顧城：從美麗的童話走向生命的悲歌

內(nèi)容摘要：顧城，20世紀(jì)中后期詩壇上的著名詩人，其詩歌創(chuàng)作生涯主要分為（1964-1974；1975-1984；1985-1993）三個階段。作為朦朧詩人的代表詩人之一，80年代，顧城以一系列寧靜、優(yōu)雅、美麗純真的詩歌，贏得了“童話詩人”的美稱；但是，也就是這位表面柔弱、內(nèi)心憂郁多情的詩人，用利斧砍死了與他相濡以沫的妻子—女詩人謝燁，而后走向生命的終點(diǎn)，引起詩界一片嘩然。

關(guān)鍵詞：顧城 詩歌 童話 悲歌

一.顧城的生平及簡介

（一）顧城的個人經(jīng)歷

顧城，1956年生于北京，父母都是科學(xué)文藝工作者，父親是老詩人顧工。1964年，顧城8歲就開始了詩歌創(chuàng)作。1969年隨父親顧工下放到山東濰河岸邊的一個小村莊務(wù)農(nóng)（養(yǎng)豬），在放豬的同時喜愛采集昆蟲標(biāo)本，并在那里寫下了自己的第一部詩集《無名的小花》，還編有一冊格律體的詩集《白云夢》。1974年回北京，做過搬運(yùn)工、鋸木工、借調(diào)編輯等臨時工。1979年初以一首《一代人》成功風(fēng)靡詩壇，并因其詩歌鮮明的童話色彩而被人們稱為“童話詩人”。1987年應(yīng)邀出訪歐美進(jìn)行文化交流、講學(xué)活動。1988年赴新西蘭，講授中國古典文學(xué)，被聘為奧克蘭大學(xué)亞語系研究員。后辭職隱居激流島。在我國詩壇上，顧城與北島、舒婷合稱為朦朧詩“三巨頭”，代表作品有《黑眼睛》，《一代人》，《生命幻想曲》，《白晝的月亮》以及長篇小說《英子》等。

（二）顧城“自然天成”的童年

據(jù)姐姐顧?quán)l(xiāng)回憶，顧城自小便才華出眾。伴隨風(fēng)聲鳥鳴，顧城2歲時就發(fā)出一種“近乎鳥鳴的聲音”，人稱“鳥語”。小顧城尚且年幼無知，偏與自然世界心靈相通。據(jù)西方兒童心理學(xué)解釋，兒童存在這樣一種“前心靈意識”，他們對自然界有著一種朦朧的無意識感知。與其說小顧城的“鳥語”實(shí)踐是其無意識機(jī)體功能的表現(xiàn)，不如說顧城的童年是“自然天成”。顧城5歲時，幼兒園小朋友無意間提及“月光”（“昨晚你睡著后，我在月光下，用紙疊了一只天鵝?！保?，喚醒了小顧城對事物詩性的認(rèn)知。此外，他對語言文字有著超乎常人的理解力。姐姐顧?quán)l(xiāng)回憶說：“他很早就博覽群書了，可他從不查字典，字義多憑領(lǐng)悟，字音自設(shè)?！绷硪环矫?，顧城還有著超出常人的語言表達(dá)能力。5歲時，就能講三國。更為讓人驚嘆的是，小顧城還會自創(chuàng)故事。樹、螞蟻、甲蟲、天空，他“用一種瑰麗燦爛的言辭”（顧?quán)l(xiāng)語）[1]為它們畫像。聽眾為之詫異時，他神色若然，即便沒有聽眾，他也會對著墻照講不誤?？粗巴獯笕藗兡弥肟暾f著笑著走向食堂，小顧城說，他聽到了一首悅耳的叮當(dāng)音響。這個渾然天成的小才子，在潛意識中就對世界有了一種感性的、詩意的、審美的認(rèn)知。

二.顧城的創(chuàng)作生涯

（一）動亂的年代：1964-1974

1966年，文革拉開序幕。緊接著，“打倒”（打倒閻王，解放小鬼?。?、“掃除”（掃除一切害人蟲，搬掉一切絆腳石?。ⅰ皧Z權(quán)”（奪走資本主義道路當(dāng)權(quán)派的權(quán)?。┑呐趶棻榈亻_花，一時間彈片、粉塵滿天飛舞，面對昏暗、光怪陸離的恐怖景象，多少有信仰、理想的成人都難辨其方向，更何況一個只有十余歲的孩童！先是目睹大人之間的互相殘害，接著是被獸性化的同齡人圍攻，再到恐怖的抄家經(jīng)歷，這段經(jīng)歷使少年顧城對人世間產(chǎn)生了深深的絕望，以至其多年之后回憶起來，都心有余悸：“到現(xiàn)在我都覺得這個世界隨時可能崩潰?！也幌嘈庞惺裁粗贫饶鼙Ｕ先?，因?yàn)槲ｋU就在人本身?！盵2]誰知道有多少冷漠、自私、昏暗、丑陋、險惡的事件沖擊著這顆單純、感性、透亮的心靈。1969年冬，顧城與姐姐顧?quán)l(xiāng)隨父下放到山東濰河岸邊一個荒涼、貧瘠的小村莊。在下放的日子里，滿是超乎想象的艱辛。沒有可口的食物，沒有富足的衣物，沒有喜歡的書籍，甚至，連喝的水都是那么苦澀，如同顧工這一代人悲苦的人生。于是，很多人開始惆悵、迷茫、沉郁甚至自我傷害。而在此時，這個對成人世界恐懼與失望的少年顧城轉(zhuǎn)而走向自然，拿著書架上殘留的法布爾的《昆蟲記》，偏要為自己開辟出另一番天地。他認(rèn)真地做筆記、采集標(biāo)本，忘我地研究著昆蟲的類屬、聲音、色彩、嗜好……顧城對昆蟲有著特殊的“情結(jié)”。昆蟲，數(shù)量龐大卻體型微小，與顧城對自身在蒼茫天地間的渺小認(rèn)識契合。昆蟲，色彩斑斕卻生命短暫，符合顧城對自身生命過程的悲感認(rèn)知。小小昆蟲讓少年顧城對人生悲涼的認(rèn)知顯然進(jìn)了一層。這就是為什么會有“它來到世界上，沒有誰歡迎它，石頭是搖籃，在無情的巨大的巖石中間它認(rèn)真地爬行著，也許在陽光中死去，也許能到達(dá)一個縫隙、在那里歌唱，也許有幸吃到蜜、變成飛蟲飛走……”這樣一段人生箴言。當(dāng)人生悲苦的感悟成為親身體驗(yàn)時，他化作宇宙間一朵無名的小花。他“只有微小的花，和瘦弱的葉片”[3]；然而愈是如此，他愈要頑強(qiáng)地開放，完成“把淡淡的芬芳，溶進(jìn)美好的春天”的天賦之命。也就是這樣，顧城為期5年間（從1969年冬隨父下放至山東火道村，中轉(zhuǎn)經(jīng)蓬萊市長山縣，1974年夏返京）寫下70余首新詩，總名稱—《無名的小花》（顧城的第一部詩集），以荒郊野地中、草坡石隙間、春夏秋冬間斷開放的野花自喻，少年顧城對自身悲涼處境的感悟可謂深刻。

（二）激情燃燒的歲月：1975-1984

1974年至1979年，在激情燃燒的歲月里，顧城為共產(chǎn)主義理想奔走，身體力行實(shí)踐“巴黎公社”的物質(zhì)性勞動生產(chǎn)。1979年至1983年，他又為喚醒國人的真性情，呼吁“現(xiàn)代自我”，傾心創(chuàng)建一座精神世界的“童話花園”。然而在政治風(fēng)云變幻不定的年代，縱使心懷天下的顧城執(zhí)著地追求著理想的治國之夢，純真的革命信念卻沒有人響應(yīng)，清貧的精神靈感卻沒有人認(rèn)同。當(dāng)豐滿的理想遇上現(xiàn)實(shí)的骨感時，人人還說作者癡，而且還給顧城貼上不可食用的“童話詩人”之標(biāo)簽，然而，誰解其中味呢？他的父親顧工曾回憶說：“顧城沒日沒夜地沉浸在越堆越高的書中。他把過去細(xì)看過的兩大本《辭海》重新掃描；他讀所有的詩歌、小說、哲學(xué)、科學(xué)、政治經(jīng)濟(jì)學(xué)……他一目十行，過目不忘，像復(fù)印機(jī)似的，常常一個通宵就能翻完厚厚的一疊。他還自學(xué)繪畫……他室內(nèi)的燈光幾乎是徹夜不息……”[4]網(wǎng)羅四海之情事，探究五湖之物理，幾經(jīng)用力，顧城終于豁然貫通，在馬克思所構(gòu)畫的共產(chǎn)主義社會（消滅私有制，階級消失，國家消失，取消民族，全人類得到解放）中，他看到了關(guān)于家國天下的理想前景—沒有剝削，人人平等，人盡其性，自由生活。為了革命理想，他去社會最底層的街道服務(wù)所（關(guān)押勞改犯的地方）做最辛苦的工作。木工、油工、鉗工、揚(yáng)石灰、拉灰、搬運(yùn)廢料、挖陰溝、做海報、建游藝模型、給16米高的鋅皮廠的房頂漆不銹漆、爬三十米高的煙囪清煙囪口、給煉鋼爐刮銹上漆……他說：“改造應(yīng)該從那里開始，改造社會也磨煉自己。”但是，高尚、純粹、脫離了低級趣味的顧城被賦予了一個別致的綽號—“六傻”（當(dāng)時他們單位有五個傻子，都是智力有缺陷的）。即便如次，他還是執(zhí)著地相信革命，相信未來。后來，顧城為喚醒人們的本心，他決定調(diào)整革命戰(zhàn)略，棄戎投筆。于是，借1978年即將改革的春風(fēng)，在“今天”文學(xué)的鼓舞下，23歲的顧城成功入駐詩壇。他開始頻頻出現(xiàn)在公眾場所，他熱情地與來訪的青年朋友探討詩藝、人生，并且熱心地關(guān)注時事。他要把最古老的夢想和最美的未來，變成真實(shí)的今天。但是詩人用心中純銀鑄成的鑰匙，向著人類，卻沒有打開人們的心門，而是將這個“童話詩人”束之高閣。人們眼中其意味深長的天真、純凈、美麗的天國花園不過是可有可無、純屬虛構(gòu)的兒童圖繪罷了。因此，詩人更深一步地對中國現(xiàn)代化都市文明進(jìn)程中民族文化傳承問題的思考，就更是曲高和寡、無人問津了。所以，顧城且聲稱自己“是一個被幻想媽媽寵壞的孩子”（《我是一個任性的孩子》），并直言自己寫詩的目的是為了“尋找如露滴、孩子的眼睛、安徒生和韓美林的童話世界一樣美的藝術(shù)境界，將之表現(xiàn)出來?！盵5]激情燃燒的十年，竟如此苦澀、艱難。

（三）沸騰的時代：1985-1993

1984年后，顧城一反過去的童心調(diào)，回顧舊日激情、重新審視自己。以置身人世間之上的高姿態(tài)創(chuàng)作出一系列深沉的詩作，結(jié)集而成組詩《頌歌世界》。詩作《周末》中寫到：“災(zāi)難像一個箱子，倒在地上/城里再沒有馬車/沒有一個消息，從我們身側(cè)碾過/使我們變成新鮮的玫瑰/城市里再沒有別的東西”。詩歌開篇就將“災(zāi)難”呈現(xiàn)出來，箱子倒在地上，其內(nèi)的一切丑陋都暴露出來，所有的人性、欲望、身體、感官都毫無顧忌地顯現(xiàn)，它事實(shí)上蘊(yùn)含著詩人對家國天下、社會人生冷靜的思考和深沉的感傷。在告別昔日難以實(shí)現(xiàn)的家國理想后，1987年，他開始尋找“暴風(fēng)雨中安靜的雪地”，1989年，在一個名叫“激流島”的地方，他如愿以償，深入自然、種地養(yǎng)雞，過起了隱居生活。1986至1988年間，顧城在遠(yuǎn)游海外的日子里，自由書寫詩作《水銀》（組詩），意象奇異、詩思靈亂、無明確主題且過于醉心于形式。直到1989年隱居新西蘭海島之后，他重拾逍遙樂天的達(dá)樂才得以真正實(shí)現(xiàn)。在1989年至1990年一兩年的時間里，顧城發(fā)明了一種由線條流轉(zhuǎn)交織而成的靈異的鋼筆畫，他斷斷續(xù)續(xù)創(chuàng)作了十八幅，再配以近于散文、雜言詩之類的文字解說，合而成一本意氣悠然的《激流島畫話本》。這些分分合合、相互纏繞的線條組成的圖案，既像花、鳥，又像蟲、魚，隱約間又像是有人、樹的投影。用其妻謝燁的話來說，他的線條連動著一切相干的、不相干的東西，他的畫里有一種神秘的生長的力量。然而，20世紀(jì)末的世外桃源已不再是自然無憂的避難靜川。即便詩人卸下了背負(fù)的理想重?fù)?dān)，現(xiàn)實(shí)生存的壓力、自由高潔之精神在物質(zhì)文明中的日益沉淪，都對顧城的生命執(zhí)著造成壓力，甚至使他漸漸成為了眾矢之的，而他的詩歌創(chuàng)作也是日趨生僻、詭異，不被常人所理解。寫于此時期的《鬼進(jìn)城》、《城》（組詩），貌似荒誕離奇，骨子里卻是異常悲凄。看詩人1992年創(chuàng)作的組詩《鬼進(jìn)城》，便可知顧城與徘徊在人世間之外的“鬼”早已結(jié)下淵源、相似且相近。正如他自己所下的論斷：“我是一個靈，向外看。”學(xué)者黃粱說：“看《鬼進(jìn)城》非常不舒服，它不像《頌歌世界》有一種語言的韻律之美，調(diào)性之美，它需要你從微觀的、宏觀的，文化比較的，從時代呼應(yīng)的角度，甚至從文本與文本之間的召喚來理解，它帶給我們的是一種跨越語言柵欄的神秘與美?！盵6]

三.生命不能承受之美

顧城，他有著朦朧而明亮的大眼睛，像一個永遠(yuǎn)長不大的孩子，像一朵“幽蘭的花”。他的詩歌純凈如水，卻帶著隱隱的感傷。顧城有著孩童的眼光，瑰奇的幻想。他真是一個任性的孩子，他拒絕渾濁，拒絕長大。他有著唯美的追求，純凈的詩意。黑眼睛、花朵、星星、夢、雪水等等，都是他筆下的意象。他的心，是一座城，一座最小的城，他在城里尋找“光明”。顧城曾說：“大詩人必須具備一個永遠(yuǎn)醒著的微笑而又痛苦的靈魂”。詩人是矛盾的，他騙自己，在苦苦黑暗的經(jīng)歷中尋找一絲光明，痛苦且微笑著。他的童話王國就是一個五彩斑斕的夢的世界，在現(xiàn)實(shí)和夢幻之間，他選擇了夢幻。這是一個脆弱的靈魂，一個迷惘的夢。當(dāng)夢醒了，花全開了，開得到處都是，后來就很孤單。顧城熱愛寫詩，曾在自然的、詩意的世界里自由馳騁，宛如秋天的白云，輕盈自在。但是在自由之外，隱隱地透著一股寂寞和傷感，再美好的夢境終會有醒來的時候。偏偏這是個生活在童話里永遠(yuǎn)不肯醒來，任性地不知道還有旁人的成年孩子，所以他唯有以殘酷的方式離開，帶著對童話的向往，只留下童心與詩，任人猜想罷了。世人不理解又有什么關(guān)系，“他人笑我太瘋癲，我笑他人看不穿”。1993年10月8日在其新西蘭寓所因婚變，顧城用斧頭砍傷妻子謝燁后自縊于一棵大樹之下，妻子隨后不治身亡。而他，與好朋友英兒和妻子謝燁之間，又有著怎樣錯綜復(fù)雜的感情糾葛？這該有多大的仇恨才能導(dǎo)致如此殘酷的悲劇。顧城，一個極美的“童話詩人”，竟是這樣唱響了生命的悲歌。在痛苦黑暗的年代，他有著一雙超乎常人的發(fā)現(xiàn)美的眼睛，卻敵不過如此脆弱敏感的心靈。所以，美麗的童話終究敵不過殘酷的現(xiàn)實(shí)，縱使生命再絢爛，它小小的力量也有不能承受之苦。對于詩人顧城，我們且說是個美麗的憂傷吧。理想與現(xiàn)實(shí)之間的鴻溝，最終導(dǎo)致了一場凄美的悲劇。當(dāng)然，我們欣賞童話的純真，同樣，也請我們尊重生命的悲歌。

參考文獻(xiàn)

[1]顧?quán)l(xiāng).《我的弟弟顧城》，顧城之城網(wǎng)站.

[2]顧城.《顧城文選.卷一：別有天地》：《人可生如蟻而美如神》[M].北方文藝出版社，2006.

[3]顧城.《顧城詩歌精品：顧城的詩 顧城的畫（插圖本）》[M].江蘇文藝出版社，2009.

[4]顧城.《顧城文選.卷一：別有天地》：《剪接的自傳》[M].北方文藝出版社，2006.

[5]孟炯.生命的悲歌[D].海南師范大學(xué)，2008.

[6]胡瀅.顧城之城——生命不能承受之美[J].安徽文學(xué)（下半月），2008，（05）：92.

（作者介紹：凌丹虹，杭州師范大學(xué)教育學(xué)院研究生）