紀(jì)燕
要論“宅”的最高境界,莫過于美國小鎮(zhèn)恵帝爾的居民了。
二戰(zhàn)期間,美軍在阿拉斯加的威廉王子海灣修建了一棟高樓作為兵營。二戰(zhàn)結(jié)束后,兵營荒廢。后來由于地震,導(dǎo)致當(dāng)?shù)匚ㄒ灰粭澗用駱瞧茡p嚴(yán)重,人們就把這棟荒廢的兵營改造成了公寓,并全體搬進(jìn)了這棟名為貝吉奇塔的大樓里,慢慢發(fā)展成了今天的恵帝爾小鎮(zhèn)。
現(xiàn)在的恵帝爾小鎮(zhèn)常住人口約有兩百多人,其中大多數(shù)人從出生開始便一直生活在這棟樓里,人們的日常需求也大多在樓里解決。
小鎮(zhèn)居民大都為市政府工作,幾乎全鎮(zhèn)的人都是公務(wù)員,政府的辦公地點(diǎn)就在這棟大樓里。在這里,穿著睡衣、拖鞋去上班是家常便飯。除非特殊情況,如掃雪和修房子等,不然小鎮(zhèn)的居民基本上是足不出樓的。
雖說居民之間的關(guān)系很親密,生活中卻難免會有一些矛盾和摩擦。這時候,貝吉奇塔只有一個警察的警察局便有了用武之地;為了滿足居民的生活需求,大樓里有一家不大的超市,但里面的商品種類齊全,孩子們也經(jīng)常相約去買零食,男人們穿著拖鞋來買煙,遇上了就一起談天說地;偶爾也可以三五好友相聚在酒吧,把酒言歡;不想做飯時,就去飯店解決一餐,那感覺就如同在鄰居家蹭了一頓飯;每一部新上映的電影都能在大樓里的電影院內(nèi)欣賞,一桶爆米花、一瓶可樂、幾個熟人,就如自家家庭影院般自在;教堂也是必不可少的,牧師在樓底的充氣泳池里為人們舉行洗禮儀式;小鎮(zhèn)上的孩子從來不必?fù)?dān)心上學(xué)遲到,因為家里距離學(xué)校最遠(yuǎn)的孩子,上學(xué)也只要花五分鐘。孩子們放學(xué)后,還可以隨時去敲一敲老師的房門,請教學(xué)習(xí)上的問題,更像是請了一位免費(fèi)的家庭教師;學(xué)校內(nèi)還有一個室內(nèi)游樂場,就算外面冰天雪地,孩子們也照樣能在樓里玩得盡興;自助洗衣房則是女人們扎堆聊八卦的好去處;居民們偶爾有些身體不適,則可以享受醫(yī)生的上門服務(wù)。
總之,所有城市里應(yīng)有的公共設(shè)施,在恵帝爾都能找到。市政府在大樓外面修建了專門用于儲存生活用品的倉庫和垃圾站,貝吉奇塔里的居民通過一條地下通道便能直達(dá),外面惡劣的天氣對人們的生活完全沒有造成困擾。為了保證居民的安全,樓里還設(shè)有專業(yè)的消防隊。而最吸引人的是,在貝吉奇塔頂樓有一家屋頂酒店,是專門為夏季來恵帝爾的外地旅客提供住宿的。
站在貝吉奇塔窗邊,不但可以遠(yuǎn)眺雄奇壯麗的雪山,運(yùn)氣好的話,在望遠(yuǎn)鏡里或許你還能看到海灣中的鯨魚躍起。冰雪上常匍匐著許多海豹、海獅,這些慵懶的動物配上最“宅”的一群人,實在很絕妙。
恵帝爾小鎮(zhèn)背山靠海,除了坐船之外,通往外界的陸路只有一條幽深的隧道。隧道只可單向通過火車或汽車,每半小時變化一次方向,并且每天晚上十點(diǎn)半準(zhǔn)時關(guān)閉。所謂與世隔絕,大抵就是恵帝爾小鎮(zhèn)這般的吧。
恵帝爾小鎮(zhèn)的居民一生過著抬頭不見低頭見的親密生活。雖然也有少數(shù)人因為不喜歡而離開這里,但絕大多數(shù)人都沉浸在這種簡單、悠閑的生活方式里?!笆澜缟献钚腋5氖?,就是好朋友住在你隔壁,而戀人就住在你對面?!睂{帝爾小鎮(zhèn)的居民來說,全世界就在身邊,“宅”著也挺好。