薛峰
那天,我和朋友聊起家中飼養(yǎng)的寵物。他說(shuō):“狗是最賤骨頭的?!蔽覇?wèn):“何以見(jiàn)得?”他說(shuō):“一個(gè)月前,我從動(dòng)物市場(chǎng)買(mǎi)了只渾身黃毛的狗,把它帶回家,又是喂雞塊,又是扔魚(yú)肉??伤⒉活I(lǐng)情,沒(méi)過(guò)幾天就掙脫項(xiàng)圈跑走了。一周前,我開(kāi)車(chē)辦事,經(jīng)過(guò)距城市二十里外的鄉(xiāng)村,竟然在一堆草垛旁發(fā)現(xiàn)了那只狗,它正躺在那里曬太陽(yáng)。我一喊,它就站起來(lái)狂奔,鉆進(jìn)了路邊一片蔥綠的麥田。
“放下舒適的生活不享受,反而去鄉(xiāng)間尋食,你說(shuō)它賤不賤?”朋友說(shuō)完,忿忿不平。
我沒(méi)回答。
對(duì)這樣的問(wèn)題,實(shí)在不是一兩句話就能說(shuō)明白的,就像我的大學(xué)同學(xué)小可。
小可出身農(nóng)村,家庭貧寒,上學(xué)時(shí)的費(fèi)用都是親戚資助的。他刻苦勤奮,努力向上,終于考上了省城的一所大學(xué)。由于成績(jī)突出,畢業(yè)后他留校任教。在所有人的眼中,這都是一份十分優(yōu)越的工作,可僅僅過(guò)了一年,小可就辭職去了西部的一所小學(xué)支教,留下一片惋惜之聲。
對(duì)此,我也很迷茫。
后來(lái)一次出差,我經(jīng)過(guò)小可所在的城市,轉(zhuǎn)了好幾路車(chē)才找到了他。小可顯得很消瘦,不過(guò)氣色還不錯(cuò),看上去精神抖擻。那晚,小可在屋里請(qǐng)我吃“火鍋”——一鍋燉菜,都是當(dāng)?shù)禺a(chǎn)的青菜。雖然沒(méi)酒沒(méi)肉,但很有味道。吃完晚飯后,小可帶我去村外走走,在淡淡的月光下,鄉(xiāng)間的夜晚特別靜謐,偶爾一聲狗叫,很清脆。往前走,是黑黑的一望無(wú)垠的莊稼,空氣中散發(fā)著芳香,是油菜花的濃密,是豌豆花的纏綿,是向日葵的低吟。我還去了他任教的小學(xué),孩子們?cè)谏贤碜粤?xí),見(jiàn)了面都對(duì)他恭敬地打招呼,親切之情無(wú)法言表。
在小可的日記里,我看到這樣一段話:“如今,我們的生活被玻璃、混凝土、金屬、塑料和玻璃纖維重新定義。我們吃進(jìn)去和呼吸進(jìn)去的東西都不是我們身體本應(yīng)去處理的。我們享受著手機(jī)、電腦、汽車(chē)和空調(diào)等許多現(xiàn)代發(fā)明,卻丟失了我們自己?!?/p>
“這就是你放棄在大學(xué)教書(shū),遠(yuǎn)離城市的原因嗎?”我問(wèn)小可。
他笑笑,沒(méi)說(shuō)話。
辭別小可,我又回到了我生活的擁擠的城市,到處都充斥著塵埃和物質(zhì)的氣息。我久久地思索著小可日記里的話,漸漸地有了新的認(rèn)識(shí)。
是的,我的思想發(fā)生了很大的變化。在繁華的都市里,我們習(xí)慣享受現(xiàn)代工業(yè)文明帶給我們的一切便利和舒適,習(xí)慣地吃飯,習(xí)慣地睡覺(jué),習(xí)慣地微笑,習(xí)慣地行走,習(xí)慣地刷手機(jī),習(xí)慣到根本就沒(méi)認(rèn)真想過(guò)這一切究竟是不是我們需要的生活。在經(jīng)歷了都市生活的快節(jié)奏之后,我們需要反問(wèn):真正的習(xí)慣是什么?是高樓林立的鬧市嗎?
小可去了鄉(xiāng)村,他在圓自己的夢(mèng),無(wú)論結(jié)局如何,至少現(xiàn)在他很快樂(lè)。那里沒(méi)有平坦的柏油路,但腳踏在松軟的泥土上,卻另有一番感受,那是發(fā)自內(nèi)心的愉悅,是來(lái)自靈魂的輕快。
于是,我又想起了那只狗,那只掙脫了項(xiàng)圈狂奔到鄉(xiāng)間的狗,我不禁感動(dòng)于它的境界。它放棄了雞腿和魚(yú)肉,回歸了自然,回歸了自我。而我,什么時(shí)間,能夠像它一樣遠(yuǎn)離喧囂呢?什么時(shí)間能夠在一片草垛旁躺下,曬曬太陽(yáng),打一個(gè)盹,伸伸懶腰,聽(tīng)麥苗的話語(yǔ)呢?