吟廬里的“大千世界”
——甘海民的篆刻人生

◎文/吳限 Text by Wu Xian

甘海民，字巨工，又字天如，號(hào)吟廬，1962年生，祖籍甘肅蘭州。中國書法家協(xié)會(huì)篆刻委員會(huì)委員、沈陽市文史館館員、國家二級(jí)美術(shù)師，西泠印社社員，魯迅美術(shù)學(xué)院客座教授。

三十樓的落地窗前，下午的陽光很好。

我坐在海民家的會(huì)客廳里，近距離地感受這位頗具傳奇色彩的篆刻大家。他渾身散發(fā)出來的如同幽蘭出谷般的簡凈氣息和溪水擊岸般的金石味道，令人頓覺清風(fēng)拂面，似朗月入懷。

一、作為音樂發(fā)燒友的甘海民

鬧市里的一片居民區(qū)，下午三點(diǎn)，從小區(qū)大門迎出來的甘海民，高高的身量兒，紅潤的臉膛，眼睛雖不大，但目光敏捷、定位精準(zhǔn)，沒有任何游移和渙散——天然、質(zhì)樸，又充滿理性。

甘海民的家，十分簡樸，墻上沒有鏡匾字畫，架上沒有玉器古玩，一進(jìn)門的小沙發(fā)也只能容兩人落座。這里亦是他的工作室，書架上擺放的全是書法篆刻的書籍，石料和刻好的印章也和書籍?dāng)D放在一起?？看暗囊粡埿÷涞刈谰褪撬痰墓ぷ髋_(tái)，散放著他的刻刀和花鏡。這樣陳設(shè)簡樸的房間里卻擺放著全套專業(yè)級(jí)的音響和家庭影院，古今中外的音碟、影碟占據(jù)了整整一面墻，顯得有些突兀。

居所的空落簡仄和主人的博大精深，對(duì)比得如此鮮明，甘海民無疑是厚重的，然而這厚重被無象之象神秘地包裹著，這使我對(duì)他的采訪產(chǎn)生了更加濃厚的興趣。

話題居然從音樂開始，這讓我有點(diǎn)意外。海民先生一雙捉刀弄墨的大手，擺弄起他的音響和音碟竟是那么游弋自如?！拔覍?duì)音樂的喜歡可以說超過篆刻，為此投入的錢太多了，具體花了多少錢連我夫人都不敢告訴，怕她上火，哈哈。”大家都笑了，作為專業(yè)的書法篆刻家，這份幽默來得機(jī)智又性情，打破了剛剛落座的拘謹(jǐn)。

話題切入篆刻，我的眼前立刻呈現(xiàn)出一片精深繁華的世界——從篆刻的取法到篆刻的創(chuàng)新，從篆刻的審美取向到文化的缺失，一層，又一層。甘海民建筑在實(shí)踐基礎(chǔ)之上厚重的文化積淀有序而清醒地在我們面前展開，話題不斷地沿著主線深入下去，在他不高的清音里，我的筆尖飛舞。

這是一場美妙的交談，守著面前一杯清茶，我沉浸在傾聽的喜悅中，沉浸在他厚重的思想里，沉浸在吟廬午后安靜的時(shí)光里。

實(shí)驗(yàn)結(jié)果表明，相同碳分子數(shù)、不同分子結(jié)構(gòu)的單組分己烷、環(huán)己烷、苯與CO2的表面張力隨實(shí)驗(yàn)壓力的增加而減小，表面張力與壓力呈線性負(fù)相關(guān)，這主要與不同分子結(jié)構(gòu)烴分子與CO2作用力大小有關(guān)。相同實(shí)驗(yàn)條件下，同碳數(shù)的烷烴、環(huán)烷烴、芳香烴與CO2的MMP不同。由此可得到如下認(rèn)識(shí):在相同碳數(shù)條件下，不同分子結(jié)構(gòu)的最小混相壓力關(guān)系為MMP烷烴＜MMP環(huán)烷烴＜MMP芳香烴。

李清照《如夢令》

蘇東坡詩《行香子·過七里灘》

節(jié)錄《老子》十五章

趙孟頫的和婉淳雅，鄧石如的雄厚樸茂，趙之謙的雅正飄逸，吳昌碩的舒和大度，齊白石的生辣剛猛，陳巨來的揖讓有禮，瑞氣祥和地被甘海民從歷史的遠(yuǎn)端一路遞接過來。千古之下，斑斕荒寒的古璽，青田壽山的風(fēng)景，他如數(shù)家珍，歷歷道來，如刻刀在印石上行走，方寸間的遺響砉然有聲，鏗鏘作響。

二、手拿“月光寶盒”的人

甘海民說自己就是為篆刻而生的，起初是為了給自己的畫蓋章而初涉篆刻，自從23歲時(shí)，他的作品入選“首屆國際書法展覽”并被選入《國際書法展覽作品精選集》，他癡迷篆刻的心就再也沒有沉睡沒有平靜過。甘海民的篆刻人生，自此逐漸由懵懂轉(zhuǎn)入明朗。……一切似乎都是偶然，一切又似乎都是必然，甘海民在這樣執(zhí)著追尋的路上，逐漸找到自己的方向。

甘海民把篆刻藝術(shù)比喻成一個(gè)在物質(zhì)中發(fā)現(xiàn)生命的過程。一個(gè)藝術(shù)家用傳統(tǒng)的材料，不斷嘗試自己藝術(shù)所能達(dá)到的極限和高度，找到自己再升華的可能。但是，藝術(shù)的背后，真正重要的還是學(xué)養(yǎng)和心靈。擁有敏感的心靈和豐厚的學(xué)養(yǎng)，才能別具慧眼、慧根，才能在一塊石頭里看到偉大的藝術(shù)，賦予冰冷的石頭以生命。人借篆刻而擴(kuò)展，篆刻借人而獲得靈魂，就好比古老的點(diǎn)石成金的傳說。

把現(xiàn)代文化觀念滲透到儒學(xué)情緒與老莊玄禪的理念，是甘海民進(jìn)行篆刻再創(chuàng)造的支點(diǎn)，也為他提供了獨(dú)特的視角。他以秦漢印為基礎(chǔ)，攀援魏晉六朝官印，汲取明清名家之長。他追求古拙蠻荒的意趣，在張揚(yáng)人生命中的原始沖動(dòng)的同時(shí)，也把先秦理性和魏晉風(fēng)骨作為一種內(nèi)化力，在情感和理性的交融中，讓人感受到一種從作品內(nèi)部噴發(fā)出的巨大力感。

對(duì)甘海民來講，一方印就像一出戲，要有戲可做，戲要做足；一方印又像一篇文章，要有話可說，話要說好。文有文脈，戲有戲眼。其中的主次、虛實(shí)、顯隱、曲直、承應(yīng)、巧拙、風(fēng)骨，是不能不講究的。他說篆刻藝術(shù)特殊的美是經(jīng)過數(shù)千年時(shí)光、無數(shù)印人的心智積淀而成的，舍棄傳統(tǒng)完全另立爐灶，刻出的印很可能已經(jīng)不是“印”了，但如步趨于傳統(tǒng)樣式而拒絕當(dāng)代，無疑同藝術(shù)創(chuàng)作的本質(zhì)意義相悖。中國的藝術(shù)，無論是書法還是繪畫都是如此，都是在法度之內(nèi)完成自己的抒情達(dá)性，是在一定規(guī)矩之內(nèi)的浪漫，這就好比“帶著鐐銬跳舞”。甘海民認(rèn)為只有那些不懂篆刻的人才會(huì)感到“法度”的束縛；對(duì)于真正懂得篆刻的人來說，“法度”則是呈現(xiàn)才情的最好舞臺(tái)。誠如歌德所說：“限制中才顯出圣手，只有法則能給我們自由?！憋@然甘海民是懂得如何在這個(gè)舞臺(tái)上跳得最好，發(fā)揮最自由的人。難怪他總是能制造些險(xiǎn)局來打破印面的工穩(wěn)，依托理性的字法整合和漢印圓厚婉通的淳古線條，通過暗藏不漏的變化，讓爛漫優(yōu)雅的古文字在他的導(dǎo)演下輕松地跳起舞來，舞點(diǎn)疏密有致，虛實(shí)錯(cuò)落，呈現(xiàn)出一派鮮活樸茂的原生氣象。

我們不得不承認(rèn)他是一位手拿“月光寶盒”，可以自由往返古典與現(xiàn)代的高人。

三、有了“感動(dòng)”才動(dòng)刀

甘海民認(rèn)為篆刻是刻的藝術(shù)，高明的印者不會(huì)忽略刀的情趣。甘海民用刀不似齊白石的恢弘磅礴，也不像吳昌碩的鋒芒內(nèi)斂。甘海民用刀威而不露，銳而不形于表面。他有一方印“吟廬”，是他為自己的書齋治刻的一方小印，秦璽陰文，疏密相倚，虛實(shí)相生，一動(dòng)一靜，亦仁亦智，筆意刀味，妙和無間。整方印彌漫出的秀逸儒雅的書卷氣真有六朝名士的竹下風(fēng)流。刀的鋒芒、刀的情趣、刀的精微在散淡自然、瀟灑不拘的主旋律下若隱若現(xiàn)，看似妙手偶得，實(shí)則處處經(jīng)營，貌似平和卻綿里裹鐵，是百煉鋼化成的繞指柔，而奇逸之氣氤氳不散。

甘海民的“治學(xué)”，始終伴隨著“深思”，知其然而究其所以然，在實(shí)踐的同時(shí)，致力于理論的探尋。他反對(duì)時(shí)下很多印人盲目追求拙的表象。他認(rèn)為巧拙是矛盾的對(duì)立統(tǒng)一體，是篆刻審美的重要組成部分，常在相互映襯中發(fā)展，而且相互依存，巧拙的運(yùn)用能使篆刻藝術(shù)獲得更廣泛更深層次的美感。拙是建立在巧的基礎(chǔ)上，沒有巧映襯的拙，就是粗糙低劣的，就是無本之木。正是由于甘海民這樣的多思善悟，他的篆刻才得以別出蹊徑，獨(dú)具風(fēng)格，才能發(fā)思古之幽情，呈現(xiàn)出典雅而疏野的美。

海民得閑

江山多嬌

生如夏花

妙手著文章

戒之在得

唯道集虛

集聯(lián)李賀、杜甫詩

已過不惑之年的甘海民，內(nèi)心仍舊保持著可貴的敏感和浪漫，還有幾分醉翁的超然。他近期的作品和前期相比又有了些許的變化，追求更加簡約、秀潤、空靈的韻味。他說現(xiàn)在的他，不再為討好而刻，他聽從內(nèi)心的聲音，有了“感動(dòng)”才動(dòng)刀。 他的作品也大多是在“感動(dòng)狀態(tài)”下的產(chǎn)物，“感動(dòng)狀態(tài)”是一種不討好的狀態(tài)，功利的目的退居幕后，浮現(xiàn)出來的是最本真的“我”。如此一來，甘海民的篆刻藝術(shù)成了他自己的藝術(shù)，不用依附他人，本真的“我”的介入，完成了他心性的呈現(xiàn)。

四、“一直在路上”

甘海民是個(gè)地地道道的藝術(shù)中的人，他身上沒有“附加值”，身外沒有“內(nèi)容”，比如當(dāng)個(gè)或大或小的官兒，做個(gè)科研院所高校的研究員教授或者協(xié)會(huì)的領(lǐng)跑者，等等。他就是一個(gè)篆刻者，所謂印人。用我們老百姓的話說他是個(gè)刻戳的，一個(gè)肯于且敢在“雕蟲小技”上安身立命的人。他不功利，不刻意，干干凈凈、簡簡單單。長者小輩，莽漢美女，官員商人，文人墨客，凡熟識(shí)甘海民的，沒有說他不好的；凡知道甘海民的，無不以把自己的名字通過他的手刻到一小塊石頭上為賞心樂事。

他謙和寡言，篆刻以外他是個(gè)很容易知足的人，且不因自己的名聲鵲起而有所改變。他說有喜歡的音樂聽，有自己癡迷的篆刻，有一群能玩到一起的朋友，他已再無他求。他對(duì)市場沒有概念，更不懂得包裝自己，他看重的只是作品的力量。他認(rèn)為一個(gè)印人只有用作品說話才是硬道理。他從不跟朋友討價(jià)還價(jià)，如果通過他的篆刻能夠幫上朋友的忙，他會(huì)特別高興，覺得自己有價(jià)值，“在這個(gè)時(shí)代我們需要一種精神，而篆刻對(duì)我來說就是一種精神寄托，是一種修為，從中我參悟到很多東西，刀法、字法、章法之外尚有自然的陰晴瞑晦，閱歷的窮通悲喜，社會(huì)的流風(fēng)時(shí)尚，人性的好惡臧否，它們一起構(gòu)成了我今天作品的風(fēng)格。”甘海民如是說。

瓦釜雷鳴

物外真游

麐筆書元

萬法一如

在這種精神的支撐下，甘海民沉浸在自己癡迷的精神家園，面對(duì)喧囂的名利場，他總能保持著一份平和恬淡、簡靜自恃的心態(tài)，默默維護(hù)著一個(gè)藝術(shù)家高貴的尊嚴(yán)。這是他骨子里的文人氣節(jié)所致，又是他長久徘徊在秦漢魏晉情結(jié)的糾纏所致。厚篤的稟性，謙遜的作風(fēng)，和一枚枚蓮潔桂質(zhì)的印花讓他雅坐于書齋，任憑知音者的慕名與朝拜。

甘海民不無憂慮地說：“篆刻發(fā)展到今天非常令人不安。篆刻藝術(shù)的精髓因?yàn)樗幍臅r(shí)代不凈，就更加難以領(lǐng)悟，或是說很多人不屑于花時(shí)間勞神子去領(lǐng)悟，只做表面文章?！碑?dāng)然，他同時(shí)也指出傳統(tǒng)篆刻傳承太久，有太多包袱，要擺脫前人窠臼，自創(chuàng)一格，又不能只是做怪，離經(jīng)叛道。真正的藝術(shù)是慢慢涵養(yǎng)出來的，只是這個(gè)世界太急了，恨不得一天就成齊白石，哪知道白石道人干了多少年木匠，打了幾多桌椅板凳炕琴衣柜，不知道白石道人在藝術(shù)之外所下的功夫，哪里體味得到篆刻的美妙之境呢。

2016年，甘海民成為素有“天下第一名社”之稱的西泠印社社員。2017年，甘海民的篆刻作品在第六屆中國書法最高獎(jiǎng)項(xiàng)蘭亭獎(jiǎng)評(píng)選中，從全國范圍內(nèi)遴選出的3000多幅作品中脫穎而出，一路過關(guān)斬將，最終成功摘得銅獎(jiǎng)。此次大賽金獎(jiǎng)空缺，銀獎(jiǎng)7名、銅獎(jiǎng)7名，甘海民成為遼寧唯一一位獲獎(jiǎng)?wù)摺?/p>

所有的掌聲，所有的鮮花，所有的榮譽(yù)，所有那些閃光的東西，甘海民一概淡然視之，不是把它們頂在頭上或扛在肩上，而是輕輕接住，悄悄放下，繼續(xù)走自己腳下的路。無論走到哪個(gè)階段，他的前面永遠(yuǎn)都有夢想，他超越自己的腳步也一直不會(huì)停止。

現(xiàn)在的甘海民，依然走在通往抵達(dá)夢想的路上，對(duì)于篆刻，他說自己還沒有達(dá)到心目中追求的境界，怎樣能準(zhǔn)確、酣暢地在方寸之間完美地表達(dá)出自己的心性，他還在不斷地學(xué)習(xí)和砥礪中，接受著，選擇著，嘗試著，摸索著。他說他“一直在路上”，其實(shí)他無須抵達(dá)，行走本身就是意義。

在這小小的會(huì)客間里，靜靜地聽篆刻家談金石，談?dòng)山鹗苌闹T多學(xué)問，讓我長見識(shí)，也讓我愜意。幾個(gè)小時(shí)不知不覺過去了，我面前的茶杯也已經(jīng)被溫婉的甘夫人續(xù)了多次。

走出吟廬，暮色漸濃，回望30樓那個(gè)窗口，有盞燈悄然亮起，想來這燈下，海民先生正捉刀運(yùn)腕，刀起刀落間的方寸天地，該是一個(gè)怎樣的大千世界？！