谷籮或畚箕里的童年

兩個(gè)兩不著（前不著少，后不著老）漢子，泡了一壺龍井，相看兩生言，亂扯淡，談得不著邊際。今人不見(jiàn)古時(shí)月，今月曾經(jīng)照古人——魏晉那班人，也是在月之下，于竹之影，這么有一搭沒(méi)一搭，白發(fā)老漢在，閑坐說(shuō)玄天的？

這回亂扯，張公子扯到了一個(gè)哲學(xué)話題，說(shuō)，男人哪，都有弒父情結(jié)。張公子接著說(shuō)，小時(shí)候啊——時(shí)候是真蠻小的，三五歲吧，他揀了石子，尖的，尖如箭鏃，望他老爹背，擬射他老爹后腦勺。

張公子說(shuō)的是這個(gè)事兒。嘟嘟嘟嘟嘟嘟，隊(duì)長(zhǎng)吹哨子，隊(duì)員們出工了。他爹與他媽吵起來(lái)了，他媽要裝他谷籮里，他爹朝他媽發(fā)火：擔(dān)么搞擔(dān)，他生了兩只狗腳，自家不會(huì)走啊。順手一抄，把張公子從谷籮里提出來(lái)。他媽罵他爹：沒(méi)叫你擔(dān)。他爹嗓子高了八度：我怕你擔(dān)嘛。張公子被他爹提豬仔般丟地上，這廝也不哭，揀了石子，一頭鈍一頭尖的，要往他爹腦殼上飆。正引而待發(fā)，他媽反手一夾，夾腋窩，小心輕放，放在了谷籮里頭。他爹揀了土磚坨，丟進(jìn)另一只谷籮，從他媽肩頭搶過(guò)扁擔(dān)，一頭擔(dān)著張公子，一頭擔(dān)著土磚坨，往田谷坳飆走。

風(fēng)吹稻花颯颯響，兩邊稻花擠攏來(lái)了，田間路都只剩稻草繩一樣一線天了。公社隊(duì)員們，一隊(duì)人串線，人頭攢動(dòng)，扭麻花也似，舞長(zhǎng)龍也似，行走在鄉(xiāng)間小路，很有節(jié)奏，蠻有動(dòng)感。這時(shí)節(jié)，還不是生產(chǎn)舞蹈，單是一支勞動(dòng)過(guò)門(mén)曲。

小背簍，晃悠悠。我童年沒(méi)在背簍里晃蕩過(guò)，只在谷籮或者畚箕里打過(guò)秋千。隊(duì)長(zhǎng)哨子吹得緊，吹得猛。哨子便是鞭子，伯伯叔叔，嬸嬸姑姑，都被抽著，上田谷坳種芋頭，去高山嶺挖紅薯，去后垴沖扯秧插禾，割麥?zhǔn)展?。門(mén)前無(wú)河，屋后有塘；白天無(wú)鬼，黑地有人。三五歲的家伙，獨(dú)個(gè)丟在空蕩蕩的村莊，何搞放得下心？我爹我娘，便提拎起我，丟谷籮，跟著浩浩蕩蕩的勞動(dòng)隊(duì)伍，去參加集體勞動(dòng)。勞動(dòng)生產(chǎn)場(chǎng)面盛大，我爹我媽，我叔我嬸，都在場(chǎng)面中央，太陽(yáng)對(duì)著他們聚焦。我被丟在大場(chǎng)面旁邊，旁邊是草叢，是干麥子土，是濁水淖淖泥巴黏糊的水稻田。大兒鋤豆溪東，中兒正織雞籠，最喜小兒亡賴，田頭亂捉毛毛蟲(chóng)，耍泥玩水，看勞動(dòng)人民勞動(dòng)。

擔(dān)在谷籮里，晃晃悠悠，那感覺(jué)爽。大清早，我娘把我擔(dān)去高山嶺，一頭擔(dān)著我，一頭擔(dān)著磚；月黃昏，我娘把我擔(dān)回土磚房，一頭放下我，一頭放下豬草或墊牛欄的茅草——隊(duì)里出工，上午工與下午工，中途都會(huì)歇一晌，我娘這時(shí)節(jié)便去打豬草，或割茅草，草們跟我一樣，享受我娘肩挑的待遇。到家，我與草，被我娘齊齊卸下，一個(gè)卸豬欄里，一個(gè)卸階檐上，卸階檐上的是我，我嚷嚷，一嚷更比一嚷高：我要我要我還要擔(dān)。我是谷籮里沒(méi)晃足，嚷嚷著還要坐。我爹一巴掌劈過(guò)來(lái)，把我臉，左臉劈到右臉，把我頸，前頸劈到了后頸。我倒是沒(méi)張公子壞，要揀石頭瞄老爹后腦勺。只是哭啊哭，哭得不曉得日落月升。

也不全是我娘擔(dān)我，我爹擔(dān)我也多。荷嬸也擔(dān)過(guò)我一兩回。荷嬸蠻喜歡我的，中午吃飯，端著一碗飯過(guò)來(lái)，先放下筷子，摸我頭，喊：好崽?；蜻€低下腰，往我臉上一個(gè)啵：好崽。再搛起筷子，身子搖搖搖，胸脯晃晃晃，大踏步走我家堂屋，筷子夾得嚯嚯嚯響，一夾，非常準(zhǔn)確，夾一筷子豆角，壘碗上，壘一座碗丘。荷嬸便走了，走過(guò)坡，走過(guò)溝，走過(guò)十八條田埂；到家，盛了一碗千飯，走過(guò)十八條田埂，走過(guò)溝，走過(guò)坡，又來(lái)我家，摸我頭，喊我好崽，上我家桌，一筷子下去，我家菜碗出現(xiàn)天坑。

荷嬸剛生了妹子，胸脯大，脹的。荷嬸妹子包袱里包著，替我指袱為婚。荷嬸霸蠻叫我做她女婿，也是有故。我嗓門(mén)大，哭聲嘹亮，哭聲起，屋上青瓦，嗖嗖嗖，往屋檐下掉。荷嬸說(shuō)：這崽要得，長(zhǎng)大了，怕是要當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)的。荷嬸嫁到鐵爐沖，恰是選了新隊(duì)長(zhǎng)，新隊(duì)長(zhǎng)嗓子大，晚上跟隊(duì)長(zhǎng)娘子說(shuō)個(gè)悄悄話，對(duì)門(mén)院子也聽(tīng)得到。隊(duì)長(zhǎng)喊出工，是不用哨子的，就用嗓子。我嗓子那么大，荷嬸見(jiàn)我就對(duì)我娘說(shuō)：咯個(gè)好崽，將來(lái)指定是隊(duì)長(zhǎng)。嫂子，這崽給我當(dāng)女婿，咯個(gè)定了，好不。

荷嬸，人高，胸大，肩寬，勁足，一畚箕擔(dān)百把斤豬牛糞，挑到高山嶺，不歇肩。高山嶺，嶺高，草蓬，道窄，山路十八彎，荷嬸挑豬欄糞一個(gè)回合，咕嚕嚕喝口水，又可以去挑紅薯種一個(gè)來(lái)回。那回，我娘崴了腳，挑著我往鐵爐沖那沖沖深處去，腳一瘸一瘸，荷嬸仗義：福嫂子，這蠻崽，我來(lái)挑。接過(guò)扁擔(dān)，往肩上一撂，晃晃悠悠，悠悠篤篤，你不曉得，坐里頭多舒服。三老筋是山花子，本在隊(duì)伍尾的，躥到前面來(lái)：荷妹子，一頭擔(dān)著龍伢子，力氣費(fèi)在地方；一頭擔(dān)著石頭砣，力氣白費(fèi)了嘛。三老筋順手操石頭，提起，丟山邊，身子一縮，縮到筐里了。荷嬸也不惱，好咧好咧，挑兩個(gè)崽呢。

荷嬸興奮起來(lái)，步態(tài)夸張，扯起了秧歌步；走兩步退一步，走三步轉(zhuǎn)兩圈，扁擔(dān)也軟得狠，兩頭閃，晃如秋千，我跟三老筋各自緊扯竹索，由著荷嬸當(dāng)村舞演員。我站起來(lái)在筐里跳，三老筋蜷起來(lái)在筐里笑。撲通。荷嬸扁擔(dān)溜了肩，雙手扳筐底，一掀，一翹，撲通，但見(jiàn)三老筋，掉到了新塘里；咕嚕，咕嚕，水面里泡泡，咕嚕咕嚕翻。大家未笑，荷嬸先笑。荷嬸笑，笑，笑，啪嗒，身子突然失重，仰面朝天，摔了個(gè)年豬吹氣褪毛樣；擔(dān)在另頭的我，一頭栽進(jìn)水田里，變落湯雞。三人摔地，眾鄉(xiāng)親拍手板笑，和聲唱山歌：懵里懵懂，擔(dān)擔(dān)糞桶，掉了一頭，嗯（不）曉輕重。

新塘是鐵爐沖一口山塘，互助組時(shí)候，隊(duì)長(zhǎng)吹哨子，隊(duì)員們吭哧吭哧兩三個(gè)冬天，修建起來(lái)的，兩邊山，一條沖，水深深，水清清。三老筋水性蠻好，順便塘里洗澡了；荷嬸摔成了泥菩薩，除兩只眼睛發(fā)白光，渾身泥糊糊。荷嬸自個(gè)爬起，塘里去洗。三老筋喊：荷妹子，哪個(gè)來(lái)擦背嘛，我來(lái)擦背嘛。荷嬸走出新塘，一邊笑，一邊罵：三老筋，你咯個(gè)剁腦殼的，生個(gè)崽石屁眼的，明天摔哪山底下，大家吃你豆腐。這個(gè)吃豆腐，與你想的吃豆腐，不一樣。人過(guò)了，我老家叫吃豆腐。

這回，荷嬸擔(dān)我的工具，不是谷籮。谷籮細(xì)細(xì)密密，竹線條箍得緊，坐里面，安全性高，是小轎車。鄉(xiāng)親們擔(dān)谷籮去勞動(dòng)，不多，打谷，才擔(dān)谷籮；挖紅薯，有時(shí)也擔(dān)谷籮，多是擔(dān)畚箕的，坐畚箕是坐拖拉機(jī)。出豬欄牛欄，擔(dān)豬糞牛糞，我娘一頭擔(dān)糞，一頭擔(dān)著我——我也是黑黑糊糊的——我娘恨我了，罵我是一副牛糞。這回荷嬸擔(dān)我的，是畚箕。畚箕擔(dān)三老筋，倒新塘里，才倒得那么利索嘛。

鄉(xiāng)親們蹦的笑了。只有我在哭，哭得傷心。好幾天了，我都一副病懨懨樣，果然像濕牛糞，提不起來(lái)。我娘說(shuō)：崽是嚇著了。到了傍晚，借來(lái)荷嬸家畚箕，去新塘里我摔泥水田的地方，撈，撈，撈，喊：崽，回來(lái)咯，跟我回來(lái)咯。這是楚文化，楚地巫性文化，叫喊魂。喊魂也是各有各景：掉水受了驚，便用畚箕撈；入山挨了怕，便用背籃裝。我娘替我喊魂，我姐一起去，我娘喊：崽，回來(lái)哦；我姐應(yīng)：回來(lái)了。我娘我姐回來(lái)，娘便在我額頭上，由印堂往兩邊擦：崽，回來(lái)了。三魂七魄歸體，七魄三魂歸身。

喊魂，這話題玄不？我與張公子坐在城市月夜，城里的月光把童年照亮，話題轉(zhuǎn)向空空的畚箕，空者，能容物。人世間里，真?zhèn)€雅不封頂，俗不保底的，唯有畚箕，俗，可裝糞；雅，可載人；真?zhèn)€實(shí)切塵間，虛致玄遠(yuǎn)的，唯有畚箕：實(shí)，可托身；虛，可招魂。

張公子開(kāi)始與我雅，與我玄，一起談?wù)軐W(xué)，后來(lái)一下子便俗起來(lái)了：兄弟，隊(duì)長(zhǎng)我曉得你是沒(méi)當(dāng)上，嫂子可是荷嬸嬌嬌女？我答：兄弟有所不知，我哭，屋檐掉瓦，是真的，那不是我喉聲高，那是我家屋漏。不是我嗓門(mén)大，是我住房差。我老屋，兩邊都是木頭撐起，秋風(fēng)起，北風(fēng)吹，老屋如大海中的紙飛船，如塵世間的紙老虎。我，飄搖，驚恐，慌亂，無(wú)助，遠(yuǎn)無(wú)坐籮筐或畚箕里的安然與舒適。

偶爾回老家，山間地頭，屋前屋后，時(shí)不時(shí)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)；高山嶺，背帶山，田谷坳，后垴沖，三不三走走。唯有新塘里，不太去。我魂曾失落其中，撈回來(lái)了。我有三姐，曾跟我娘一起給我喊過(guò)魂，一個(gè)春雨淋漓之夜，跳了這里，到現(xiàn)在我都不明白是甚“鬼”，扯了她去。我娘新塘里，撈她撈過(guò)很多次，都沒(méi)見(jiàn)她魂回家，那時(shí)，我三姐沒(méi)滿十八歲，她寄身處，是新塘右側(cè)山凹凹處，其處茅草叢生，翠竹青青。

（劉誠(chéng)龍，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，專欄作家。作品見(jiàn)于《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《中國(guó)青年報(bào)》《天涯》《散文》《北京文學(xué)》等報(bào)刊。出版有散文雜文集《臘月風(fēng)景》《暗權(quán)力》《暗權(quán)術(shù)》《暗風(fēng)流》《民國(guó)風(fēng)流》《戀愛(ài)是件奴才活》《非常弱音》《誰(shuí)解茶中味》《歷史有戲》《回家地圖》《心心點(diǎn)燈》等。）

編輯：劉亞榮