霜降

作者簡介：

徐則臣，江蘇東海人。著有《耶路撒冷》《王城如?！贰杜懿酱┻^中關(guān)村》《青云谷童話》等。曾獲莊重文文學(xué)獎、華語文學(xué)傳媒大獎·年度小說家獎、馮牧文學(xué)獎，被《南方人物周刊》評為“2015年度中國青年領(lǐng)袖”。《如果大雪封門》獲第六屆魯迅文學(xué)獎短篇小說獎，同名小說集獲CCTV“2016中國好書”獎。長篇小說《耶路撒冷》被評為“《亞洲周刊》2014年度十大小說”第一名，并獲第五屆老舍文學(xué)獎、第六屆香港“紅樓夢獎”決審團獎、首屆騰訊書院文學(xué)獎。部分作品被翻譯成德、英、日、韓、意、蒙、荷、俄、阿、西等語言出版。

不知道哪來的規(guī)矩，胡天成非說霜降這天要吃藕。一定要來啊，他在電話里再三囑咐。我不想麻煩他們兩口子。這次回來，給爸媽報了個縣里的旅行團，去云南，我爸想去西雙版納看看。送走老人，我一個人在家，懶得開伙，我說路邊小店吃一嘴得了，反正明天一早就走。胡天成說不行，李蘇紅不答應(yīng)，明天走今天也是霜降，老同學(xué)多年不見，總得喝兩杯。就這么定了，老窯廠，往前五百米，我可下水了啊。胡天成掛了電話。

起碼十年沒見胡天成了，李蘇紅更久，初中畢業(yè)了就再沒見著。長相倒記得，我們做過一年同桌，滿月臉，哪個角度看過去都有撲上去咬一口的沖動。當年班上一大半早熟的男生對愛情的終極夢想就是倒插門，插到門前有棵花椒樹的那個院子里。李蘇紅家住鎮(zhèn)上，出生前一天，她爹在自家的墻頭下栽了棵花椒樹，老頭子想要個兒子。當然還是失望。李蘇紅她姐嫁出去了，輪到李蘇紅，必須找個上門女婿。我們班男生沒事就往鎮(zhèn)上跑，回到學(xué)校，身上就有一股隱約的椒麻味。大家相互掏對方的口袋，誰兜里都有幾片花椒葉?？蓱z那棵花椒樹，秋風(fēng)沒開始吹，枝葉就光了。說來慚愧，那會兒我也跟他們一樣，張嘴閉嘴愛吃麻辣。

誰知道真把花椒吃到嘴的，竟是胡天成。我懷疑李蘇紅本人也想不到，那個整天勾著腰對著墻角硁硁硁咳嗽，單薄得像張相片的小個子，九年以后成了她的老公。當然，九年后胡天成腰已經(jīng)挺直了，塊頭突然就硬邦邦地大了好幾圈。五年前我陪爸媽采辦年貨，在老家的集市上見到他，想象力用爆了我也不敢確定眼前的賣魚漢子就是胡天成。他一把拍住我的右肩膀，說：

“我就知道是你，大文豪?！?/p>

我撣了撣他留在我羽絨服上的潮濕細碎的魚鱗，“可我不知道你是誰啊?！?/p>

“叔叔知道。”胡天成說。

我媽說：“你爸沒跟你說？你同學(xué)，小胡，胡天成啊。”

我看看我爸。我爸說：“我真沒跟你說？”

算了，就不為難老爺子了。我說：“看我這記性，老同學(xué)啊?！蔽艺f“老同學(xué)”時，還是沒能把那個小紙片胡天成過渡到眼前的“老同學(xué)”。我盯著他的喉結(jié)看。沒錯，是胡天成。當年馬不停蹄地咳嗽了三年，胡天成整個人都被咳小了，唯有喉結(jié)凸出來，在他的細脖子上失控地占了半壁江山?，F(xiàn)在他的脖子粗了，喉結(jié)看上去依然觸目驚心。

“十幾年沒見了吧？”我說。

“十五年?！焙斐蓛龅猛t的右手五指張開，在我眼前搖晃三次。冬天的陽光照上去，手上的魚鱗閃閃發(fā)亮?！笆迨灏⒁炭傇谖疫@里買魚，常說起你。”

車水馬龍，叫賣聲和鞭炮聲此起彼伏，扯著嗓門兒說話也不敢確保對方一定能聽見。胡天成的生意又好，攤位前擺滿了各種魚，活的、死的，解凍的、冰鎮(zhèn)的，河魚、海魚，還有老鱉和蓮藕，每種年貨前都蹲著一堆人在挑挑揀揀。不耽誤胡天成的好生意，寒暄幾句就告辭了。接到他的電話已是一年后了。

某天下午，我在報社抓耳撓腮地加班發(fā)稿，接到老家來的電話，一句“大文豪忙不”我就知道是誰了。我說哪有什么大文豪，正經(jīng)點兒，但丁、歌德、曹雪芹和托爾斯泰早死了。

胡天成說：“你是大記者啊?！?/p>

“記者也沒了?！?/p>

三年前我就不當記者了，總算熬成了編輯?，F(xiàn)在一年寫的字加起來都填不滿兩封情書。胡天成的情報過時了。不怪他，我爸媽向來分不清記者、編輯和作家的區(qū)別，在他們看來，手里攥支筆就是“寫稿子的”。

“記者不當了？”

“你有需求？”

“也沒什么大事，”胡天成在電話那頭停頓了點一根煙的時間，“是李蘇紅提議，想借兄弟的如緣大筆給寫兩句公道話。”

“如緣大筆”是什么筆？想了想，胡天成說的該是“椽”，這家伙把老師教的那點學(xué)問都還回去了。高中畢業(yè)胡天成沒考上大學(xué)，到南方混了幾年，回老家承包了一片魚塘。反正據(jù)我爸說，過得比我好。在我爸看來，天天有魚吃，頓頓有酒喝，就是共產(chǎn)主義的好日子。

“李蘇紅？”我怎么聽著這么耳熟？

“我老婆，想起來沒？”胡天成說。你老婆我哪想得起來。他又空出了點根煙的時間，見我還是沒反應(yīng)，只好說：“咱們的同班同學(xué)，你同桌?！?/p>

我的小肚子突然疼了一下，像劇烈的腸扭轉(zhuǎn)。個狗日的，把我同桌搞到手了?！笆侄慰梢园。斐赏瑢W(xué)?！碧斓亓夹?，我真是由衷贊嘆。

“見笑見笑?！焙斐珊呛瞧饋?，他的得意掛在肥碩的腮幫子上，看不見，我也知道他笑抖成了啥樣。“一個巴掌拍不響，狼狽為奸嘛。誰讓你們這群王八蛋都考上了大學(xué)?！?/p>

好吧。問題是留在老家的也不是你一個，單你胡天成占了花魁。“唉，鮮花插在那啥上了，”我裝模作樣地說，“我就違心地祝賀你一下吧。”

胡天成笑起來，還有一個女人的笑。電話里傳來李蘇紅的聲音：“看看人家大記者，就是有見識。你不是要跟大記者說嗎，說呀！”

“去，男人說話別亂插嘴！”胡天成的聲音明顯是扭到了一邊，現(xiàn)在又轉(zhuǎn)回來，“兄弟，不做記者總有做記者的朋友吧？”

事情說簡單也簡單，說復(fù)雜也復(fù)雜。

我們鎮(zhèn)的老窯廠前些年突然倒閉。承包商趁著月黑風(fēng)高，卷走所有值錢的家當，第二天一早工人來上班，老板不在了。上個季度的工資還欠著呢。工人火了，操著鐵鍬錘子把辦公室砸了。砸也白砸，承包商像一滴水蒸發(fā)上了天。鎮(zhèn)派出所拖上縣公安局，滿世界找，折騰了一年，“屁消息沒有”，消停了。燒窯的大煙囪上都長出了草。廠房也散的散，塌的塌，沒燒透的磚坯都被周圍的村民運回家蓋了房子。廠區(qū)荒草蔓生，野茅草深得可以養(yǎng)兩百頭狼。當年取黃土做磚坯挖出來的一個個深塘，也那么荒著，長滿了水草、蘆葦和菖蒲，大風(fēng)吹來，呼呼巨響，仿佛埋伏了重兵。沒人把這塊荒棄的土地當回事，胡天成看上了。他跟窯廠所屬的村子承包了挖出來的那幾個大水塘，養(yǎng)魚。

后來他跟我說，就是腦子抽筋，李蘇紅喜歡吃魚。我說你別扯淡，李蘇紅還喜歡金銀首飾呢，你怎么不去搶周大生？他幾乎是白拿了那幾個魚塘，一包二十年。承包商跑路，村里正愁沒法跟上頭和老百姓交代，更重要的是，村里想不出招兒把那些深塘給填上，那就是一個個光天化日下的大傷口。村委會恨不得倒貼胡天成。

要說這小子天生也是個做事的料，兩年下來，魚塘就被他收拾得整整齊齊。那些坑簡直就像他跟前窯廠主串通好挖出來的，深水里養(yǎng)魚蝦，淺水處養(yǎng)老鱉，栽蓮藕，一板一眼。魚塘之間的空地上，培植了各種花木，遠看像個花圃。為了把他的小帝國經(jīng)營好，胡天成在魚塘邊蓋了幾間大瓦房，家都搬過來了。那一大片荒地立馬換了面目，廢棄的老窯廠突然就吃香了，據(jù)說好多本地和外地的小老板都沖過來，競標要拿下老廠區(qū)。最后被隔壁鎮(zhèn)上一個姓高的老板拍下了。

“什么姓高的老板，”胡天成在電話里說，“就是他娘的村主任的小舅子。”

“說這話要負責任的?！蔽姨嵝阉?/p>

胡天成口氣立馬軟了，“就算不是小舅子，那也是拐彎抹角的親戚。村長他老婆就是那鎮(zhèn)上的?！?/p>

不管啥關(guān)系，老窯廠被拿下了。高老板把荒草割了，倒掉的墻砌齊，漏雨的屋頂補上，一群工人開進來，開始生產(chǎn)麻刀。我猜絕大多數(shù)人都沒見過這東西，聽可能都是頭一回，那就順便普及一下。麻刀不是刀，是一種纖維材料，用麻刀機或者竹條抽打成絮狀的麻絲團，摻在石灰里以增強材料連接、防開裂能力，提高材料的強度。古建筑修建時用的麻刀灰，指的就是白灰膏、麻刀和青灰組合起來的一種灰漿。從這些信息里，你可能已經(jīng)預(yù)感到，如果這東西飄出來，肯定是個污染。胡天成一家和他們的魚，眼見著從隔壁的一間間大廠房里騰云駕霧地飄過來麻刀，心下有點急。還沒想出個解決的好法子，高老板又上馬了新項目，開始做水泥了。從建麻刀廠浩大的陣勢看，胡天成認為，水泥廠才是高老板的目的。狗日的是沖著這個來的。磚窯廠燒石灰，的確怎么看都在邏輯。

問題是，水泥廠的污染比麻刀廠大得那還真不是一點兩點，是要人命的。胡天成到最靠近老窯廠的魚塘里撈了幾條魚，剖開肚子一看，麻刀和石灰已經(jīng)攪拌到了一起。我的老同學(xué)不淡定了，到老窯廠找高老板理論。

“找我屁用！”高老板坐在大班椅上轉(zhuǎn)了一圈，“廠子從村里租的，產(chǎn)品是上頭批的；老子在自家的地盤上端個碗，又沒吃到你的飯桌上?！?/p>

“你污染！”

“污染？我是扒開你嘴往里塞麻刀了，還是朝你魚塘撒石灰了？”

講不通。胡天成去找村委會，希望村里出面協(xié)調(diào)一下。村主任抓著腦袋說，這事不好辦啊，承包給他窯廠跟承包給你魚塘一樣，都是組織討論敲定的，白紙黑字。

“那也得講環(huán)保啊?！?/p>

“環(huán)保能當飯吃？”村主任說，“高老板是利稅大戶。再說了，你要非鉆進水泥生產(chǎn)車間，再環(huán)保那也污染啊?！?/p>

這肯定是穿一條褲子了。胡天成決定跳過村委會直接找到鎮(zhèn)里，騎著摩托車就去鎮(zhèn)上派出所報案。值班警員聽他說了一半就笑了，這算哪門子的案子，派出所管抓人，不管環(huán)保。胡天成想想也是，環(huán)保局只有縣里才有，在鎮(zhèn)上，只能找鎮(zhèn)長、鎮(zhèn)委書記。胡天成就去了鎮(zhèn)政府，直接奔鎮(zhèn)長辦公室去了。門衛(wèi)拽他胳膊都沒攔住。鎮(zhèn)長脾氣很好，給他倒了茶，還遞了一根白沙煙，花十分鐘聽完他的冤情，說：

“先回家，日子該怎么過還怎么過。我們班子成員研究研究?！?/p>

胡天成等了半個月，半點消息沒有；一個月過去，一點消息也沒有。知道這事黃了，他就跨上摩托車，頂著大風(fēng)去了縣城，跟環(huán)保局副局長掰扯了半天。副局長說，環(huán)保是大事，問題很嚴重，一定要認真調(diào)查嚴肅查處。第二天村主任找上門來，說胡老板的臉挺大啊，副局長親自打電話給鎮(zhèn)長，鎮(zhèn)長又打電話到村委會，讓給個說法。

“你們說法了嗎？”胡天成問。

“說法了呀。”村主任說，“我們把情況一五一十給領(lǐng)導(dǎo)擺了一下。領(lǐng)導(dǎo)說，這樣啊，就影響他一家？讓他搬了不就是了？樹挪死，人挪活。越挪越健康。”

“你們的說法呢？”

“聽領(lǐng)導(dǎo)的。”

村主任比胡天成大一歲，但皮膚白，說話又細聲細氣的，看上去比他小好幾歲，這讓胡天成很生氣。“我要不挪呢？”

“開個價?！贝逯魅螠惖剿?，“拿了錢你們井水不犯河水?！?/p>

“也是領(lǐng)導(dǎo)的意思？”

“別什么事都麻煩領(lǐng)導(dǎo)。領(lǐng)導(dǎo)忙著呢?！?/p>

胡天成真開了一個價。他跟我說，聽了報價，村主任轉(zhuǎn)身走了。

“多少？”我問。

“搶銀行呢你！”村主任快轉(zhuǎn)過胡天成的屋角，扭回頭跟他說。

這是村主任第一次來他家。之后又來過兩次，替高老板討價還價。胡天成堅決不松口，要一次就得獅子大開口，否則吃人嘴軟，拿人手短，以后他怎么污染你都得忍著。忍就要有個忍的價。

胡天成給我打電話，想讓我?guī)兔φ覀€媒體給曝個光。既然領(lǐng)導(dǎo)不搭理，周圍又沒個幫手，他一個人孤掌難鳴?？h里的媒體他找過，不是說現(xiàn)在都是見光死嗎。縣里的報紙和電臺根本沒拿正眼看他，理由是：不具有典型性。跟最近的魚塘也隔著兩三百米呢；他跑你地盤上燒石灰，我們就報，這才是新聞。胡天成就想到了我，自己人辦這點事，問題應(yīng)該不大吧。

慚愧，我也沒辦成。不是因為我不當記者了。我慫恿同事報了選題，選題會上頭一個就被否了。都覺得這不是個事。污染了一條河，那是個事；嗆著了半個村，也勉強是個事；現(xiàn)在基本上就是一個人的生意影響了另一個人的——該談?wù)勗摯虼?，二一添作五，自己解決吧。

“情況就是這么個情況，”我在電話里跟胡天成說，“老兄自求多福吧。”

胡天成對著他的二手諾基亞手機哼了一聲，“我就不信弄不上一個好價錢?！?/p>

顯然沒弄上。打電話回家，我媽說，胡天成的魚養(yǎng)得好好的呢，我爸去買魚，他經(jīng)常額外送一條。石灰廠依然在呼通呼通冒著煙。

某一天村主任又來了。這次不談賠償，談承包。村主任說，旁邊有個麻刀石灰廠，的確不是個養(yǎng)殖的好地方，要不就別養(yǎng)了吧，轉(zhuǎn)讓。胡天成問，轉(zhuǎn)給誰？村主任說，高老板。小火苗立馬躥上胡天成的腦門兒，他往門外一指：

“滾！”

村主任滾了，滾走了又滾回來了。隔三差五地滾來滾去。高老板想把魚塘這一大片地也吃掉，他不便直接找胡天成談，村主任是最合適的第三方。村主任是個敬業(yè)的斡旋者，每次來都苦口婆心地勸，該說的都說了。他扳著指頭給胡天成數(shù)，只有三種可能：一是維持現(xiàn)狀，各干各的，老死不相往來；二是胡天成接受現(xiàn)在的賠償，拿到錢別再吭聲，繼續(xù)各干各的，老死不相往來；三是轉(zhuǎn)讓魚塘，拿一筆錢，到別處發(fā)財去，各干各的，也可以老死不相往來。

因為老同學(xué)托付的事沒辦成，我覺得挺不好意思，過了一陣子才硬著頭皮給胡天成回電話。聊起現(xiàn)狀，我問胡天成的想法。胡天成說，他還堅持那個聽起來像天文數(shù)字的價碼，封口的價高，轉(zhuǎn)讓費更高。

“高老板那邊怎么說？”

“根本不露頭，”胡天成那天肯定多喝了兩杯，說話時舌頭有點大，“狗日的知道自己耗得起。沒事就派那豬頭來跟我磨，討價還價。讓你磨，我磨死你個狗日的！”

“那個村主任姓朱？”

胡天成沒回答我，他的嗓門兒突然大起來：“愣著干嗎？洗碗去！”接著我聽見李蘇紅的聲音，李蘇紅說：“滾一邊去！”同時傳來的是一聲驚慌的狗叫。想必李蘇紅順腳踢了他們家的狗。霜降那天下午我去胡天成家，見到了那條叫大黑的狗，個頭不小，但很溫順，一直搖著尾巴跟在胡天成兒子屁股后頭跑來跑去。這么溫順的狗，那聲驚叫一定很是委屈。胡天成在電話里響亮地吐了兩口痰，然后跟我說：“他媽的那個豬頭，三天兩頭往這兒跑，都快混成家里人了。李小程見了他，歡喜得像見了親爹。”

我點上根煙。

“狗日的會玩，把小東西逗得團團轉(zhuǎn)?！?/p>

霜降那天我頭一次見到李小程，八歲，虎頭虎腦的。天黑之前一直繞著一個個魚塘跑，兩腿間夾一根樹枝當馬騎，身后跟著大黑。

他們還住在魚塘邊，準確地說，住在魚塘間。那一大片空地，他們蓋了個精致的小院子。我從老窯廠邊經(jīng)過，按照胡天成電話里指點的方向看過去，只看見一排楊樹，胡天成栽植的。他對麻刀和石灰的污染做了抵抗的努力。很多年前我經(jīng)常走這條路去鎮(zhèn)上中學(xué)，那時候我和胡天成、李蘇紅誰也不會想到，若干年后我們會變成什么樣，更不會想到當年紅紅火火的窯廠成了生產(chǎn)麻刀和石灰的地方。必須承認，鄰鎮(zhèn)的高老板有兩把刷子，起碼廠房打理得很好，一點看不出想象里一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)可能有的寒酸破敗相。他用外面窯廠燒制的紅磚灰瓦建造了新廠房，用比紅磚更紅的顏料粉刷了舊磚瓦廠房的墻壁。但污染他管不了，離老窯廠幾百米我就聞到了辛辣沉悶的石灰味。工人在廠區(qū)走。拖運石灰的卡車從大門進來出去。過了老窯廠的院墻，再經(jīng)過那排直往天上鉆的楊樹，就看見了胡天成的家。

魚塘邊種著各種花木和菜蔬。帶著大黑瘋跑的李小程看見我，停下來，對西南方向喊了一聲。然后我聽見胡天成的聲音：

“大文豪，這邊！”

我循聲把自行車直接騎到一個水塘前。水位很低，胡天成穿著橡膠下水褲從一片枯黃衰敗的荷葉間直起腰身，右手在水里涮了涮，舉起一段長約一米的蓮藕，白生生胖嘟嘟的。

“泰國花奇，”他說，“口感清脆、微甜，沒有渣，生吃像水果，煮熟了面得你舌頭都能化掉。今晚就它了?！?/p>

他把泰國花奇蓮藕扔到我腳邊，彎腰去采另一段。旁邊突然有個微弱的男聲：“給口水吧，渴死了?！眹樜乙惶?。前后左右找，才發(fā)現(xiàn)魚塘邊的柳樹上綁著一個人，三十多歲的樣子。就在他舔著嘴唇吧唧嘴的時候，一坨淤泥直直地甩到他嘴上。胡天成說：“你他媽的閉嘴！”他又撈起一坨淤泥還要再甩，我趕緊對他擺手，舉著藕擋到了那人前面。不管他是誰，綁起來還用淤泥伺候都不合適。

那人呸呸呸地往外吐，嘴、牙和下巴還是黑的。我都聞到了那成分復(fù)雜的淤泥味。那人都快哭了，對我說：“兄弟，求你了，幫我松個綁?！?/p>

“個死豬頭，”胡天成又攥著一段蓮藕直起腰，“再讓我聽見你說第二句話，直接把淤泥塞你嘴里你信不信？”

姓朱的村主任立馬不吭聲了。半下午的太陽依然很好，朱主任的腦門兒上被曬出了油。褲襠處濕了一塊，看來被綁了有一陣子了。李小程夾著樹枝又跑到這邊，胡天成對他揮揮手，“哪寬敞去哪跑，別在這地方瞎轉(zhuǎn)悠?！彼麖乃晾锱榔穑瑩炱鹑由蟻淼哪墙嘏海?/p>

“走，進屋去?！?/p>

“這位朱主任……”

“咱們兄弟進屋喝茶去?！?/p>

“老同學(xué)，你這不合適啊，兩兵交戰(zhàn)都不斬來使?！蔽腋斐勺叩皆洪T口。

“李蘇紅，人呢？茶泡好沒？老譚來了！”

“好了好了?！崩钐K紅從廚房走出來，撩起垂到眼前的一綹頭發(fā)，“呀，大文豪來了，蓬蓽生輝啊。”

我把歲月和鄉(xiāng)村生活想象得過于殘酷了，李蘇紅雖然沒有活在時間和環(huán)境之外，但比起同齡的女人還是要年輕一些；比念書的時候胖了，但就算二十年不見，迎面走在大街上，我也應(yīng)該能一下叫出她的名字來。胡天成把兩根藕遞給她，去壓水井前脫下水褲洗手了。我問李蘇紅，外面的那個朱主任是咋回事？

李蘇紅說：“問他！”

胡天成聽見了，說：“問我？你他娘的還好意思問我！”

“胡天成，”李蘇紅一把將兩根藕摔到磚頭砌的走道上，“今天當著老同學(xué)的面，你把話說清楚，我怎么了我？”

我差不多知道怎么回事了，趕緊讓胡天成住嘴，撿起藕把李蘇紅往廚房推。李蘇紅抹了把眼淚，嘟嘟囔囔地說，我招誰惹誰了我。他來是跟你談判，你們愛怎么談怎么談，他離婚也罷，死了老婆也罷，跟我有什么關(guān)系？一個大男人，事情處理不好，倒來怨我！我就勸李蘇紅，天成這是在乎你呢，隔壁這廠子，擱誰眼皮底下都鬧心，你就多擔待點。李蘇紅說，我哪天不擔待他？不擔待我會跟他來這荒山野嶺過日子？老譚你出門喊一嗓子，除了大黑，你能喊出條狗來都算你有本事。結(jié)婚多少年了，他還在為倒插門那點事跟我找別扭，你說倒插門算個屁啊。我都跟他說了，實在想不開，等我爹媽死了，我讓小程改姓胡，不姓李了。

從廚房出來我又去勸胡天成，我說你可不能再欺負我同桌了，人家李蘇紅多么情深義重、深明大義啊，換個女人，一天得跟你急眼十八回。別攥著珍珠不當寶貝，這要被咱們班男同學(xué)知道了，肯定排著隊過來跟你拼命。胡天成用鼻子笑了笑，說，端著醋碗當紅糖水喝，心里頭誰酸誰知道。我還想著讓他盡快把朱主任給放了。私自把人綁了，這算犯事，人家還是個村官，大小也算領(lǐng)導(dǎo)。但胡天成在氣頭上，欲速則不達，緩緩再說。沒想到給緩?fù)恕?/p>

天地良心，真給緩?fù)?。那場酒啊，喝得叫一個痛快，用時髦的話說，是爽歪歪，是嗨透了，是酷斃了。我一直想問胡天成，為什么霜降這天非得吃蓮藕，喝著喝著也喝忘了。故鄉(xiāng)的桃林大曲，真不比茅臺差；而李蘇紅的廚藝又那么好，滿桌子的主要食材只有兩樣，魚和藕，但蒸、煮、煎、炸，涼拌、清炒、紅燒、熱燉，一盤盤一樣樣，李蘇紅給整出了差不多二十個菜，一道菜一個味，我感覺就是吃了一次滿漢全席。

一邊喝一邊聊，同學(xué)相見，分外眼熱，我們把自己都給聊哭了。李小程坐在一邊，撲閃著羞怯的大眼，完全搞不明白他爹媽和這個譚叔叔吃錯了什么藥，說著說著就唱，唱著唱著就跳，手舞足蹈。如果他堅持在飯桌前坐到了我們?nèi)齻€全倒下去，肯定看見譚叔叔至少擁抱了他媽媽三次；當然，譚叔叔也真誠地擁抱了他爸爸起碼兩次。我不知道李小程那頓飯吃了多久，到了后來我懷疑他爹媽都把他忘了。想不忘也不行，我們最后都喝趴下了。

后來我認真理了一下頭緒，我想知道怎么就喝成了那樣。是李蘇紅先哭的，然后是胡天成，接下來是我。李蘇紅哭得有道理，她委屈，朱主任三天兩頭過來，是找你胡天成拉鋸，跟她半毛錢關(guān)系沒有；就算他心懷鬼胎，那也是他自己的事，你怪我理他，我怎么能不理他？你賣魚賣蝦整天不在家，我跟大黑得守著這幾個魚塘啊，打個招呼你總得嗯一聲吧。你以為我想整天待在這荒郊野外？這哪是過日子，我這是在坐牢啊。胡天成揮舞著酒杯說，蒼蠅不叮無縫的蛋，一個巴掌拍不響，豺狼來了你有好酒，別說那個豬頭，就是隔壁的高老板，要知道有這等好事，沒準兒也把這說客辭了，自己親自上陣了。我就勸胡天成，不能這么想，夫妻坦蕩，相互信任是第一要務(wù)，多牢固的婚姻也經(jīng)不住捕風(fēng)捉影、疑慮重重。胡天成抱著我，把一杯杯桃林大曲直接變成了眼淚，流了我一肩膀，語重心長地跟我說：

“兄弟，道理我都懂，可你就是說不清。這幾個破魚塘，我花了多少氣力，我就想把事給做好。你做不好，你怎么都做不好。就這幾條魚，我是挑最遠的魚塘撈的，近的沒法吃，運到集市上我心里都打鼓，我胡天成他媽的是在害人哪！我真是夠了，我是夠夠的了！”

我對李蘇紅擺擺手，讓他在我肩膀上多哭一會兒。要隔三差五給男人一個淌眼淚的機會。我以為胡天成就這么一說，酒醒了該怎么跟老窯廠耗下去就怎么耗下去，當年咳嗽他都堅持那么久，這事肯定扛得住。離開老家一個月，接到他電話，胡天成說，轉(zhuǎn)了。我問多少錢？一半。胡天成說。過了足足一分鐘，他才接上下一句：你不知道做好一件事有多難。

那天晚上我也說過這么一句。我說，你倆知足吧，你們不知道做好一件事有多難。我說的是婚姻。我離了，沒扛過五年。結(jié)婚時我說，挺得過五年再要孩子，免得讓孩子受苦。那時候就是說著玩，少年意氣，沒怎么走心。真就沒挺過去，四年十一個月的最后一個周五，去了民政局。搞不明白為什么就過得支離破碎、磕磕絆絆、捉襟見肘、六神無主，兩個人怎么努力都像同一極的磁鐵，靠近的唯一后果就是把對方推得更遠。我跟他們倆說，你們不知道做好一件事有多難。然后我左胳膊抱著胡天成，右胳膊抱著李蘇紅，把腦袋墊在他們并排的肩膀上，嗷嗷大哭。

那會兒只是喝到位了。我還想著是不是勸勸胡天成，把朱主任給放了，也算給李蘇紅個面子，但再倒?jié)M一杯就喝冒了。這世界上就只剩下了三個人。想必胡天成和李蘇紅也如此。

醒來時已經(jīng)半夜了，外面黑得發(fā)藍，手機斷電了，手表也不知道去了哪里。我歪在藤椅里，口干舌燥，渾身酸痛。我說水，誰有水？胡天成在桌子底下，躺在地上還蹺著二郎腿。李蘇紅趴在她做的一桌好菜的空當處，被我吵醒后抬起頭，半張臉上印著套袖上牽?；ǖ募y路。她猛地站起來，說：

“小程！小程呢？”

我看了一圈，小程不在。李蘇紅已經(jīng)從臥室跑出來，李小程既不在自己的床上，也沒在她和胡天成的房間。她往院子里跑，敞開被酒烤干的嗓門兒喊兒子的名字。我對著桌底下踢了一腳，快起來，你兒子不見了。要不是頭頂有張飯桌，胡天成都能一個鯉魚打挺跳起來，他的酒全醒了。家門口魚塘一個連著一個，每個魚塘都能要了孩子的命。

胡天成把家里的手電找出來，分我一個，胡天成擔心我不熟悉地形，讓我就近找，他們倆去遠處的魚塘邊。鄉(xiāng)村的夜黑得干凈，遼闊的天空上星星跟水洗過一樣，彎月在遠處。我喊著小程的名字，間或叫一聲大黑——大黑也不見了。

突然想到了朱主任，我往荷塘邊走。離荷塘一百米左右，燈光里跑進一個活物，是大黑。它跑到我跟前，蹭一下我的腿，咬住我的褲腳就往前拖。當時真把我嚇壞了，我想小程肯定出事了。影視劇和小說里都愛用這種橋段，但凡狗拽著人走，肯定沒好事。我對著黑夜高聲喊叫胡天成和李蘇紅。其實不必這么高門大嗓，夜深人靜，咳嗽一聲都能響好幾里地。

我跟著狗往前跑，跳躍的燈光里反倒看不見多少東西。大黑停下時，我的手電筒正對著那棵柳樹。樹根前只有一堆凌亂的繩子，朱主任不在了。大黑哼哼起來。我把燈光對準它，看見它旁邊一張簡易的長椅上臥著李小程。椅子是胡天成用幾塊木板拼制的，這家伙竟然也會風(fēng)雅；長椅可坐可臥，荷葉飄香時候端上杯茶，在飄拂婆娑的柳蔭底下，那感覺應(yīng)該相當不錯。

李小程右側(cè)睡姿，蜷縮成一團，兩只小胳膊抱在胸前，眼皮和鼻翼在燈光底下動了動，又平靜了。我走到椅子前，準備把他抱起來時，看見椅子上落了淺淺的一層霜。淡淡的白霜在長椅上勾勒出了他八歲的小身形。胡天成和李蘇紅正朝這邊跑來。

選自《作家》2018年第2期

原刊責編 王小王

本刊責編 向 午