許明香：摘星亦摘心

安生

“當(dāng)一切的表情一一成為過去，最后仿佛從污泥的池沼中升起一朵蓮花，那微笑成為城市高處唯一的表情，包容了愛恨，超越了生死。通過漫長歲月，把笑容傳遞給后世?！边@是蔣勛寫在《吳哥之美》里的句子，引起無數(shù)人的共鳴，也打動了臺灣陶藝家許明香的心。她把這跨越千年的微笑，用手里的陶土表現(xiàn)出來，細(xì)節(jié)精致、生動傳神。許多人在看到她的作品后，都忍不住感嘆：好像真的一樣！作為臺灣唯一一位獲得“全省美展”免審資格的女陶藝家，她用特殊的陶藝技術(shù)，保存著臺灣珍貴的建筑文化，也記錄著世界各地的建筑遺產(chǎn)。

紅磚、土墻、門聯(lián)、窗聯(lián)……古厝在許明香手里仿佛坐上了穿梭機(jī)，從過去來到了現(xiàn)在。

共筑摘星樓

許明香的工作室位于素有“臺灣景德鎮(zhèn)”美譽(yù)的鶯歌，這座只有約21平方公里的小鎮(zhèn)，因盛產(chǎn)陶土而聞名。這里的陶瓷制造業(yè)異常發(fā)達(dá)，匯聚了一大批藝術(shù)家、從業(yè)者，整個小鎮(zhèn)就是一個陶的世界。幾百家陶瓷工廠，還有數(shù)不清的陶瓷商店、陶藝工作室、博物館。就在熱鬧的老街一隅，有一處古樸的門匾：摘星樓。這里就是許明香和先生李金生共同打造的陶藝工作室。

流水潺潺的庭院里，麻雀、蝸牛在樹枝、在綠葉上安靜地休憩。進(jìn)入客廳，是另一番讓人震撼的場景，仿佛是把各地的墻門、老房都縮小，然后擺了進(jìn)來。仔細(xì)打量，才發(fā)現(xiàn)無論是枝頭的麻雀還是綠葉上的蝸牛，或是客廳里那些風(fēng)化的木頭、雄渾的石頭、復(fù)雜的飛檐，都是許明香與先生用陶土制成的。他們捏塑或雕刻，再上釉或者用化妝土上色，進(jìn)爐燒制。先生李金生的作品充滿童趣，而許明香的作品則大氣精細(xì)。一步一作品，步步皆驚喜。

最讓人驚嘆的是，許明香的作品仿真度極強(qiáng)，像是把時(shí)間凝固在了歷史的年輪里?！拔蚁矚g以臺灣古跡為創(chuàng)作主題，包括城門、古厝墻門系列或者是古建筑的構(gòu)件等?！?0年前，許明香就開始陶藝事業(yè)。到現(xiàn)在，出現(xiàn)在她作品里最多的就是臺灣各地的古厝。厝，在閩南方言里就是房子的意思。在臺灣各地，有許多古厝，它們形態(tài)多樣，包含著豐富的文化和歷史意義。

許明香的“古厝系列”系列作品，包含了臺北古西門（寶成門）、桃園大溪李騰芳古厝、新竹東門（迎曦門）、臺南赤崁樓四座古厝

其中，“李騰芳古厝”始建于咸豐十年（1860年），是清朝同治年間舉人李騰芳興建的大宅院，也是桃園縣唯一的二級古跡?！笆嗄昵?，我去到這里，就被眼前那棟優(yōu)雅的古厝給驚艷了。那些經(jīng)歷了歲月侵蝕留下的斑駁痕跡，真是觸動我心。”許明香當(dāng)即就想用自己的方式把古厝的樣貌記錄下來，她仔仔細(xì)細(xì)拍了照，存了檔，回到工作室就開始了“古厝系列”創(chuàng)作。“多年后，我又故地重游。古厝已經(jīng)被修整，與當(dāng)年所見全然不同了?！痹S明香有些遺憾，但也很慶幸自己用陶土留住了古厝當(dāng)年那一瞬間，更覺珍貴。

“古厝系列”還記錄了另一座早已不存在的臺北古西門（寶成門），原址在臺北市西門町。之所以叫“寶成門”，是因?yàn)殚T的中間有一條鐵道，早期從大陸運(yùn)來的物資都要經(jīng)過這個門，有“寶來生財(cái)”之意。但現(xiàn)在，繁華的西門町已經(jīng)看不到這座城門了?！拔揖筒殚喤f照片，找尋文字記載。比如，關(guān)于它的材質(zhì)，用什么樣的石材：它的磚、顏色，還有它的形式，完全按照文字記載來做?！痹S明香的作品，大都重達(dá)幾十千克，基本等于一個成年人的體重。還好有丈夫李金生的一路扶持：“陶土這么重，如果沒有先生幫忙，都沒辦法進(jìn)窯。”

①沙發(fā)、提包、鞋子;;這些日常所見的用品，許明香用陶土雕刻技藝來表現(xiàn)，也別有一番味道。

②沙發(fā)、提包、鞋子;;這些日常所見的用品，許明香用陶土雕刻技藝來表現(xiàn)，也別有一番味道。

③麻雀，經(jīng)常出現(xiàn)在她的作品中。這些靈巧的“小家伙”，將她帶回童年的稻田。

陶土與樂高

許明香不僅自己蓋古厝，還建城門和城樓，認(rèn)認(rèn)真真、仔仔細(xì)細(xì)用她的方式記錄古跡，留住歷史。大型作品基本需要耗時(shí)半年以上，花費(fèi)八九個月的時(shí)間完成一件作品是常有的事。她不但把臺灣的古厝作為創(chuàng)作主題，飛檐、斗拱、垂花、雀替、窗花等古厝元素，也在她的其他作品中經(jīng)常出現(xiàn)。她還喜歡到處走走看看印尼峇里島的廟門、柬埔寨的吳哥窟遺址、中國的萬里長城都是她的創(chuàng)作主題，希望以陶藝表現(xiàn)不同國家的文化內(nèi)涵與古跡特性。

“因?yàn)槎际钦价E嘛！古跡就得有一點(diǎn)斑駁、做舊。如果太新，大家會覺得古跡沒有了歲月的感覺?！痹S明香正忙于手里的制作，一刀一刀專注地刻著陶土：“你看我好像一直刻，沒有區(qū)別。其實(shí)我在刻的時(shí)候，一條拉過去是有輕重的，有輕重才能表現(xiàn)建筑風(fēng)化的多和少。”許明香也不用普通的釉料給陶土上釉，因?yàn)楹裰氐挠粤蠒谏w陶土上那些深深淺淺的刻痕和線條，失去建筑想要表達(dá)的古樸味道，所以她用化妝土來表現(xiàn)建筑的不同色彩。

而她手里蓋出來的古厝，屋頂上的瓦片并不是用刻刀連成片雕刻出來的，而是做成一小片一小片，再分別貼上去?！熬拖窈⒆幼钕矚g的樂高?！痹S明香笑著說：“我的作品都非常大件，整件燒制的話，一般的窯爐沒辦法容下。我就把這些建筑分別拆開來燒，燒好以后再一一對應(yīng)?！甭犐先ズ芎唵?，實(shí)際操作非常難。不同大小的陶土縮水性不同，窯爐的溫區(qū)也有高有低，所以顏色或許會有差異。而且燒制過程中也會有各種不可預(yù)知的問題出現(xiàn)，最后還要把各個小件搭建成一個完美的大件。“作品雖然很大，但我不用膠水黏合劑。就像木工的榫卯結(jié)構(gòu)，也像是樂高玩具，預(yù)留對應(yīng)的口，最后再來‘組裝。”

“我小時(shí)候就住在臺灣常見的三合院里，院子里有一個墻門，很普通很尋常，但我們每天都要來回穿梭，所以我的作品里墻門出現(xiàn)得最多?！倍硪粯釉谠S明香作品里常常出現(xiàn)的元素，是稻田里的麻雀?！拔壹乙郧霸谵r(nóng)村種稻田，麻雀們就喜歡來偷吃，爸爸媽媽就會帶上小孩去田里趕麻雀?！痹S明香是很有責(zé)任感的人，父母交代的事情一定要做好，所以姐姐在一旁讀書，哥哥在一邊調(diào)皮，許明香就認(rèn)認(rèn)真真在田里趕麻雀?！肮咆认盗小弊髌防?，幾乎都有麻雀。這是她對時(shí)代的懷念，也是兒時(shí)最真實(shí)的回憶，同時(shí)為歷盡滄桑的古厝注入了靈動的生命力。

許明香的作品中有許多從外觀上看不出來的巧思。

她有一件仿木構(gòu)建筑吊筒的香爐，從外觀來看是一座掛有“長松浩月”匾額的古厝，卻可以一件件拆解開來成為五把茶壺，而且里面的壺嘴也都做了蜂巢?？此剖悄M城樓屋檐下吊筒做成的仿木作品，但同時(shí)也是一只可以焚香的香爐。透過壺嘴，還能看到站在窗臺上向下俯視的麻雀。許明香解釋：“小窗戶是要讓它有感覺，有那么一點(diǎn)點(diǎn)的透空性，讓它好像可以從那個地方去看到什么東西，所以我才會安排一只小鳥從那里飛出來。”

難怪鶯歌的富貴陶園館長洪鈺奇先生在面對許明香的作品時(shí)驚嘆連連：“歷史的軌跡，有時(shí)候真的需要借由藝術(shù)家的手，被呈現(xiàn)出來?！?/p>

雖然在技術(shù)上已經(jīng)達(dá)到很高超的境界，但許明香卻說：“其實(shí)一件作品的技巧，都是日月累積的過程。”有人問她，在創(chuàng)作過程中什么是最困難的？許明香回答：“應(yīng)該是想到一個構(gòu)思，要怎么樣把它弄成一件完整的作品，那是最難的。”

①古厝、古建筑上的飛檐、吉獸、祥云……被許明香沿用到了香器設(shè)計(jì)與制作上，很有巧思。

②古厝、古建筑上的飛檐、吉獸、祥云……被許明香沿用到了香器設(shè)計(jì)與制作上，很有巧思。

③人們都只見許明香刻陶土，卻不知深深淺淺的刻痕里，展現(xiàn)出的是歷史的味道。

④許明香與先生李金生都愛收藏石頭，他們把收集來的石頭粗略加工，擺在院子里，又是一道風(fēng)景。

幸得當(dāng)年勇

“進(jìn)行古厝墻門創(chuàng)作幾十年后，我爸才跟我提起在過去蓋過窯、燒制舊式房屋的磚瓦的經(jīng)歷?！边@也是許明香從家鄉(xiāng)到鶯歌若干年，已經(jīng)在陶藝界有了平穩(wěn)舞臺后，與父母第一次深入交流?！拔覇柛赣H，會不會怪自己當(dāng)年為了追求夢想，很不聽話，也很多年不敢回家?！备赣H回答說：“在我和你媽媽的心里，早就以你為榮了！”

也許生來就注定是陶藝人。許明香的老家在臺灣南部屏東地區(qū)的鄉(xiāng)下，高中的時(shí)候，許明香就需要自力更生去臺北求學(xué)?！凹依餂]有辦法供我讀書，我只能一邊讀書一邊打工。”但在高中時(shí)，許明香已經(jīng)開始接觸陶藝。只是畢業(yè)后家里還有弟弟妹妹需要她照顧，所以放棄了直升大學(xué)的機(jī)會。

“也和父母表示想繼續(xù)陶藝，但他們一輩子務(wù)農(nóng)，很擔(dān)心地問我，捏泥巴可以賺錢嗎？”十幾歲的許明香被這個問題問到了那個時(shí)候的她也不知道自己未來要做什么，做出來賣給誰。所以，她和父母抗議糾纏了半年之久，最終順應(yīng)父母的意思進(jìn)了哥哥的成衣工廠?！罢?年時(shí)間，我非常壓抑和痛苦，摸不到泥土，思維就停頓了。所以，在那個年代我成了一個叛逆的女生，用逃避的方式離開了工廠，逃到了鶯歌。”在鶯歌，許明香遇到了生命中的第一個貴人，也是她后來的先生李金生，并跟著陶藝前輩開始學(xué)習(xí)技術(shù)?！澳嵌螘r(shí)間沒有錢賺，所以有很長一段時(shí)間我都不敢回家?！痹S明香回憶。

“30歲的時(shí)候，和先生結(jié)了婚，兩個女兒前后來到家里，又有另一個家要顧?！蹦嵌纹陂g，也正好是鶯歌外銷陶瓷極盛的時(shí)間段。街上隨處可見出口貨柜，量產(chǎn)季節(jié)，各家工作室應(yīng)接不暇，委托客戶追趕著師傅希望能在期限內(nèi)做出模型，不時(shí)還有請托插單的情形。夫妻兩人都陷入了無止境的忙碌及趕件壓力中。“一邊是自己喜歡的陶藝，一邊是家庭的責(zé)任。所以我就一直等著，等到46歲的時(shí)候，覺得已經(jīng)沒有辦法再等了就和先生商量，一起考進(jìn)了國立臺灣藝術(shù)大學(xué)?！痹S明香常常省視自己，在孩子還需要媽媽陪伴的時(shí)候，選擇了進(jìn)學(xué)校。覺得自己沒有當(dāng)好媽媽，也沒有做好妻子?！白x書那4年真是非常糾結(jié)，我內(nèi)心經(jīng)常喊著，讀書好辛苦，我不要再讀書了o”但她手里電沒有停下接送小孩、照顧公婆、賺錢養(yǎng)家的義務(wù)。“等到大學(xué)畢業(yè)，我又像下賭注一樣，去念了研究所?！蹦且荒?，許明香50歲，在許多人眼里已經(jīng)到了養(yǎng)老的年紀(jì)，她選擇坐在了3位教授面前，接受研究所的入學(xué)面試。

但在2014年，命運(yùn)又一次和許明香開了一個玩笑。先生李金生因?yàn)樾募」ＨM(jìn)了醫(yī)院，雖然救回一命，但是卻重度失憶、失智，無法再繼續(xù)陶藝工作?！盎杳?天，醒來后連名字都記不起。”整整2年時(shí)間，許明香全心照顧先生，沒有創(chuàng)作任何作品。2年后，先生有了明顯的恢復(fù)，許明香才請了外傭，慢慢開始恢復(fù)工作和創(chuàng)作。

“一般來講，研究所3年就要畢業(yè)，但今年已經(jīng)是我讀書的第6年?！边@些年的經(jīng)歷，也讓許明香想明白了很多，人生有很多復(fù)雜性和未知性，就像她過去的題材，都是精雕細(xì)琢的古厝和建筑，花費(fèi)很多時(shí)間。許明香決定選擇更簡單、更純粹的方式?！拔蚁胍^平靜的生活、簡單的日子，所以我把這樣的心情也表現(xiàn)在了我的畢業(yè)設(shè)計(jì)。”

日子很折騰，也很磨人?！斑@個過程非常的拉扯，但是已經(jīng)選擇了，就要有結(jié)果，不能半途而廢，更不能書讀了一半，給自己找借口畢不了業(yè)?！比缃瘢S明香與李金生的兩個女兒都已經(jīng)成年，大女兒大學(xué)畢業(yè)后，也開始了自己的陶藝設(shè)計(jì)，崇尚極簡黑白風(fēng)。而小女兒從小在陶藝工作室長大，與泥巴為伴，雖然成年后有一段時(shí)間不再對泥土感興趣，但在大學(xué)也選擇了美術(shù)欣賞專業(yè)?！白⒍ㄒ佑|到泥巴啊?！痹S明香笑得很開心，她并不在乎女兒們是不是一定要與泥巴打交道，她更關(guān)心大家的內(nèi)心真正想要追求什么。“人生不可能永遠(yuǎn)都為別人而活，所以我才一直都在追求自己的理想。從我小時(shí)候在稻田里摸到泥巴開始，到現(xiàn)在已經(jīng)30多年了，但我依然保有對泥土的興奮感。每天都想要捏泥巴、摸泥土，我的心情永遠(yuǎn)都像是第一次摸到它們時(shí)那么激動?！痹S明香越說越興奮：“我更期待自己能創(chuàng)作出不一樣的東西，我不要一直停留在一個階段，我可以做得更好！”