易小曼
抵達齋浦爾,已是北印的秋冬季,從潮熱的曼谷到略干微涼的北印,氣候的變化讓身體感到欣喜自在。伯格魯距齋浦爾35千米,這里生產(chǎn)北印人很喜歡的手工木刻印花布。這是一種在手工雕刻的木板上,沾染不同顏色染料進行一遍遍重復(fù)壓染的工藝,被稱為沙漠印染(Block print)之花。
BLOCK SHOP是一個備受關(guān)注的品牌,由美國女孩莉莉(Lily)與伯格魯?shù)貐^(qū)的手工藝人萬杰達·欽埃帕(Viiendra Chhipa)合作創(chuàng)立。哈佛畢業(yè)后的莉莉獲得一筆獎學(xué)金,來到印度齋浦爾進行為期兩年的研究學(xué)習(xí)。了解這項印花工藝后,她帶來了符合西方現(xiàn)代審美的幾何圖形。與伯格魯傳統(tǒng)的動植物與宗教人物圖樣相比,幾何紋樣規(guī)整、簡約,與木刻印花工藝碰撞,創(chuàng)作出了許多深受年輕人喜愛的圍巾。
拜訪前一晚,有點興奮得睡不著覺,像一個孩子期待明天的郊游一樣,等待天明的到來,等待去到在屏幕上瀏覽了無數(shù)次的地方。是古老神秘、臟亂破敗、宗教盛行,還是原始艷麗?對異域文化濃烈的好奇促使我們打破對印度的常規(guī)印象,從自身興趣“染織”出發(fā),穿越這扇門去了解當(dāng)?shù)氐奈幕c手工技藝。
伯格魯是一個半干旱的沙漠小鎮(zhèn),穿過多處曬布的沙質(zhì)小土坪,我們到了這里最大的一家印染作坊。壓染操作間里,滿墻都是雕刻好的模板,工作桌整齊排列,長長的布鋪在桌面上,男士們用蘸上染料的模板用力敲擊著布面,花形就一點一點填滿了。
這種木刻印花方式有別于中國傳統(tǒng)的印染方式,更像是中國的活字印刷與木版畫的結(jié)合:
第一步,是從櫻桃李中提取一種含單寧的物質(zhì)做染前處理,可以起到固色作用;
第二步,木刻圖案,圖案大部分是印度人喜歡的植物和動物,還有印度教里的女神。靈感都來源于本土文化,印度的國鳥孔雀最常見,其次是大象;
第三步,木版印染。用面粉熬制或是用膠調(diào)和染料,變成黏稠狀態(tài),木版蘸上染料一遍遍重復(fù)壓染,花紋一般由多個版型套染。先印染背景,再染輪廓,最后進行內(nèi)部填充;
①在伯格魯,印染行業(yè)的從業(yè)者大多是年輕男士,作坊以接大品牌的代加工為主。
②長長的印花布攤曬開來,盡情享受陽光的照射。
印花模版分門別類地擱置在盒子里,即使破舊損壞,亦是一道風(fēng)景。
第四步,就是晾曬,等染料完全干透后進行清洗、整理等。
人們大多采用這種多版重復(fù)套印、疊印和填色的方式進行操作,簡單靈活又好玩。而這些有著豐富圖案的木版,像是一本印度寓言集,講訴印度人喜愛、尊敬的每一件事物。陳舊的木版上,每一塊都有手藝人與之常年浸潤相處的印記,所有的圖案,都代表祝福。被大家廣為熟悉的佩斯利紋樣,就源于印度教里的“生命之樹”——菩提樹葉寓意生命綿延不斷。
伯格魯?shù)淖鞣贿€有許多,我們又參觀了鎮(zhèn)上另外幾家小作坊,以及專門從事木刻的工坊。發(fā)現(xiàn)這里的印染大多以化學(xué)染料為主,也有一部分人從事植物染。倒不用刻意去探究所用的染料屬性,畢竟這是時代發(fā)展的結(jié)果。
在這個以印花布為主要經(jīng)濟支撐的沙漠小鎮(zhèn),有別于中國大多的傳統(tǒng)工藝難以為繼的現(xiàn)狀。這里的從業(yè)者大多是年輕男士,而在藍染操作間,大多是女士在作業(yè)。作坊以接各品牌的訂單為主。除了像來自BLOCK SHOP這樣的國際品牌外,更多的是為齋浦爾兩個大的印花布品牌Ganesh和Anokhi供應(yīng)產(chǎn)品,以此銷往各地。
木刻印花工藝之所以能在印度完整傳承下來,至今還保持著非常旺盛的生命力,我想是因為當(dāng)?shù)厝藢Ρ就廖幕母叨日J(rèn)可。女人的紗麗、男人的襯衣、小女孩的裙子,包括家居用品都會用到伯格魯?shù)挠』ú?,它在人們的日常生活中處處可見。這就讓人想到紗麗,一個民族有人人都愛的衣裳,真是一件值得驕傲的事呢!
這些身著艷麗紗麗的女人拿著布在晾曬的小土坪上來回穿梭,小野豬也來串門,孩子看到我們神情都是新奇欣喜,眼前一派活力。事實上,上天給這個沙漠小鎮(zhèn)的條件并不算好,夏天的氣溫能高達50℃。在如此高溫的環(huán)境下,這群人卻選擇堅定地生活在這個并不太適合人類居住的小鎮(zhèn),堅定地做著手里的印染工作,始終熱情友好。這,大概就是伯格魯最珍貴的東西吧!
距離新德里250千米之外的恒河(印度)真木千秋紡織工作室(Ganga Maki Textile Studio),是此次印度之行最期待的一站。這個喜馬拉雅山麓下的工坊是由日本織物設(shè)計師真木千秋在20多年前創(chuàng)建。
早年,她在印度找到一種特別的野蠶絲。是不吃桑葉,吃沙羅雙樹葉子的印度野蠶吐的絲。無論是生絲,還是它的外皮,以及蒂狀臍帶的部分,都能紡成絲。當(dāng)?shù)厝擞门<S燒的灰泡水來處理它,因此與市面上潔白順滑的絲很不一樣,是淡茶色、淡咖啡色的,明顯的肌理感帶來完全不同的觸感。后來她便深入印度村莊,帶著當(dāng)?shù)乜椆⒌胤叫缘牟牧嫌脗鹘y(tǒng)工藝與現(xiàn)代審美結(jié)合,將這種獨特的織物推向了全世界。
Ganga Maki工坊在距離德拉敦市區(qū)30千米左右的一個村莊里。我們在出租車上感受德拉敦的秋天,陽光溫暖,風(fēng)輕涼。穿過樹林走過一段顛簸的小土路,在一個沒有任何標(biāo)示的竹笆院落前停下。真木千秋滿臉笑容地連連驚呼:“Oh,my god!”大概是沒有想到這時會有4個中國人在這里出現(xiàn)吧。
穿過一小片果樹林,建在小土坡上的大地色建筑出現(xiàn)在眼前。此時正值中午,織女們陸續(xù)去吃午飯,真木千秋開始講解建立工坊的點點滴滴。正午的陽光透過人字形結(jié)構(gòu)的大理石屋頂照射進來,光與石很自然地散發(fā)出一種濾鏡般柔和的美感。
早年,工坊用的是當(dāng)?shù)匾粋€像四合院的民用房。在長達20多年的時間里,真木千秋每年到印度兩三次,一去就是4個月。跟大家一起生活,教大家新的紡織方法,以及指導(dǎo)大家配色或是工藝,逐漸與印度工匠們達到了一種默契。經(jīng)過這么多年時間的磨合,在真正解決了遇到的種種實際問題之后,她才決定修建新的Ganga工坊。
這個新工坊是由印度著名事務(wù)所Studio Mumbai負(fù)責(zé)設(shè)計,去年剛剛完工。以“原本就在這里”為理念,采用大理石、竹子、泥巴等本地建筑材料為主,以傳統(tǒng)的純手工建造工藝用時4年完成。泥土色的墻面給人_種與大地相連的踏實、厚重感。一座工坊,將人、物、事與環(huán)境高度融合。
隨同真木千秋參觀一個個工作間,染色、紡紗、織布、裁剪、制衣、清洗、后整。從纖維變成一件可出售的產(chǎn)品,整套工序都在這里完成。他們充分尊重原材料本身的特點,從印度野蠶絲出發(fā),糅合羊毛、羊絨、牦牛毛、麻、棉等天然材質(zhì),使用纖維的本色或植物染,手工織造成不同質(zhì)感的布料,再制作成圍巾、衣物等日常用品。
①一個人,用一門傳統(tǒng)工藝,改變著一個村莊。
②婦女們待在這里,是從事一門工作,也是一種真實的生活。
③低調(diào)、樸素的Ganga Maki工坊。
無為而為,是真木千秋倡導(dǎo)的設(shè)計理念。她會在布料織造時充分考慮到制作物品的結(jié)構(gòu),減少裁剪和面料的浪費,還會利用羊毛本身具有的縮水性特點做到自然鎖邊,省去了縫紉,也呈現(xiàn)出一種更自然的美感?;蛟S,只有參與過從纖維到面料每一步的人,才能真切體會到每塊布的珍貴,才想要珍惜織的每一厘米布、紡的每一根線吧!
這些絲織物很有特點,因為都是使用不去除蛋白質(zhì)的生絲織造而成。這樣的絲織物比較干爽,在使用過程中,絲上的蛋白質(zhì)成分漸漸減少,會自然地變軟,同時光亮度也會隨之增加。這也是真木千秋主張的“用之美”:做生活中真正需要的東西,借由人之手去更好地表達自然之美。亦隨著日常使用,讓物與人產(chǎn)生親密的關(guān)系。
理解這些觀點的,不只是真木千秋自己,還有Ganga工坊的60多位工作人員,這里還有少數(shù)的吉普賽人留下來工作。
工坊還有個小小的有機農(nóng)場,種植著各種天然染材和供工坊吃的蔬菜。5只大狗守護著這個喜馬拉雅山麓下安寧的工坊,以防不時出現(xiàn)的野豬和熊。在泥土色的建筑里,大家輕輕地、認(rèn)真地做著手上的工作,會面時則淺淺地笑,讓這片靜謐的土地上和空氣中,流淌著一股柔軟而有力的能量。這些,都是真木千秋20多年來來回穿梭日本和印度的足跡,是對大自然的理解,是一段用心對待的時光。
我猜想,這就是世界上最好的工坊吧,將美學(xué)與可持續(xù)發(fā)展功能性地完美結(jié)合,在世界盡頭緩慢、安定地做著這些美好質(zhì)地的織物。
近兩年,真木千秋開始在中國辦展。那些不張揚,卻又有著自己韌性的織物讓人安靜又激動,為當(dāng)下快速發(fā)展的中國帶來不一樣的體悟與啟發(fā)。
從伯格魯?shù)降吕兀@兩個地方代表著印度兩種截然不同的工藝類型。伯格魯熱烈、原始、具象,跟沙漠的氣候吻合;喜馬拉雅山麓下的真木千秋寧靜、安然,也像極了這片土地帶給我們的空靈之感。這兩種籠罩在宗教文化下的印度染織工藝區(qū)域差異很大,每一種都往各自極致的方向發(fā)展,卻兼容平衡地在這片古老、神奇的土地上開出嬌艷的花朵。