北京像素：一座“北漂”中轉(zhuǎn)站

黃瀚玉

北京像素有兩個早晨。

一個是在早上七八點(diǎn)，屬于那些朝九晚五的上班族；另一個在十點(diǎn)以后，屬于這個小區(qū)里眾多的自由工作者、暫時沒有找到工作的人，以及好幾百號為住戶們提供服務(wù)的人。

在像素做房屋代理的齊偉是最早摸索出這個規(guī)律的人之一。他的工作是把房子從業(yè)主手里用三四年的長約租過來，再簡單裝修一下租出去—通俗點(diǎn)兒說就是二房東。

最開始，齊偉是在離北京東四環(huán)不遠(yuǎn)的朝陽大悅城周邊做這個生意。那一帶有不少還算新的小區(qū)，高層樓房一棟挨著一棟，聚攏了在附近上班的年輕人。但租房價格的持續(xù)走高讓齊偉不得不把業(yè)務(wù)范圍挪得離北京城中心又遠(yuǎn)了一步，4年前，他將新的重點(diǎn)耕耘地選在了北京像素。

這個2010年開盤的小區(qū)有點(diǎn)像低價版的朝陽大悅城地段。它有19棟樓房，約9800套住房—即使在整個北京市，這都算一個容量頗大的小區(qū)—想要在小區(qū)里完整走上一圈，至少需要20多分鐘。

更重要的是，齊偉發(fā)現(xiàn)這里聚集著大量的北漂，尤其是北漂中的年輕人—由于小區(qū)以Loft戶型為主，有老人和有小孩的家庭通常并不會把它當(dāng)作理想的居住地—這個群體的高流動性，正是租房中介最喜歡的。

北京像素因此也成了我們的一個觀察樣本。這個小區(qū)所折射的，不只是年輕的北漂們在城市里怎么居住，同時也展示了，一個巨大且還算新的小區(qū)會給這些年輕人提供怎樣的生活。

在齊偉的觀察里，北京像素能夠聚集年輕人是自然而然的事。這里緊鄰北京6號線地鐵的草房站，是周圍幾個小區(qū)中交通最便利的一個。每天早上，北京地鐵還在草房站設(shè)置了幾趟始發(fā)車，這讓像素的住戶有機(jī)會在早高峰找到一個座位或至少是站著舒服的位置。

除了地鐵，像素更吸引人的是它屬于商住兩用。這一方面意味著，在2017年3月北京有關(guān)限購商住房的政策出臺之前，沒有北京購房資格的人也可以在這里買房。

另一方面，因為遠(yuǎn)在東五環(huán)外、又屬于商住兩用房，北京像素從開盤到現(xiàn)在都算是房價的低洼地。雖然這里大部分房屋的建筑面積只有50平方米左右，但Loft結(jié)構(gòu)等于購房者用一筆錢買了兩倍的空間，不少人也因此將像素的房子用作投資，買下后立刻轉(zhuǎn)手租出去。

齊偉告訴《第一財經(jīng)周刊》，北京東邊的其他小區(qū)，業(yè)主買房單純?yōu)橥顿Y的比例只有10%到20%，但像素卻反過來，“幾乎有90%的業(yè)主都不住在這里”，充足的出租房源讓像素的房租價格一度很親民。

齊偉給剛起步的北漂在像素所需的生活成本算了一筆賬：如果一個大學(xué)畢業(yè)生能在北京找到一份稍微好一點(diǎn)兒的工作，月工資能有4000元左右，這讓他需要將每月房租控制在2000元以內(nèi)，才能在其他用度都精打細(xì)算的情況下在北京自給自足。

像素的單間就有過這樣的價格，這讓它成了不少剛來北京打拼事業(yè)的年輕人的選擇。

22歲的佳琪是2017年10月搬到像素來的。她初中沒畢業(yè)就在老家秦皇島做美發(fā)，2014年第一次來北京進(jìn)修，便萌生了一定要來北京闖蕩的想法，“畢竟得來首都體驗一下生活，更何況大城市的時尚氣息更濃，能增長我在美發(fā)方面的眼界”。

2016年剛來北京時，佳琪住過公司的員工宿舍，后來房東發(fā)現(xiàn)自己兩室一廳的套房被用作了20多人住的群租房，趕走了整個宿舍的人。接著她在工作的門店附近租過房子，由于合約到期之后租金從1500元漲到2000元而再次搬家。

佳琪找到了像素，住進(jìn)了一個1500元/月、只需要她“押1付1”的小單間，也被稱為隔斷房。“我的錢一直很緊張，你要是給我找一個押1付2的我都交不起，只能押1付1”，佳琪告訴《第一財經(jīng)周刊》。

總的來說，佳琪住在像素的經(jīng)歷并不愉快。她一開始想找一間朝南的房子，但帶她看房的中介騙了她，住進(jìn)去之后才發(fā)現(xiàn)那間房子是朝北的。不愉快的另一點(diǎn)是，找房時中介態(tài)度很好，問什么都秒回，說什么都立馬答應(yīng)，然而合同簽完之后，無論是后來理論南北朝向、還是洗衣機(jī)或者水管壞了需要修理，他都再也沒搭理過她。

租住的房子需要物業(yè)維修，但中介并不能服務(wù)到底，租戶于是只能自己想辦法。小民的生意就這么做起來了。

2014年左右，原本做建筑的小民帶著父母在北京像素里開了一個社區(qū)服務(wù)店，他和爸爸主要做裝修和維修，開鎖、通下水道、貼墻紙、換紗窗等等都在業(yè)務(wù)范圍內(nèi)，媽媽則帶著一幫大姐做保潔。生意忙起來時，他們不得不把手里的活兒外包出去，有時光保潔組的活兒一天就有十多個。

眾多的年輕租戶也是小民選像素開店的原因。只有租戶多，流動性才會大，而只有人們不停搬進(jìn)搬出，他才能不斷地接到關(guān)于換鎖、修理舊家電、水電檢修這樣的活兒。

“東西壞了，年紀(jì)大的人可能覺得湊合湊合用就行，年輕人會常修?！毙∶襁@么總結(jié)小區(qū)人口構(gòu)成對他生意的重要性，也只有白天工作晚上疲憊回家、或者即使在家也懶得自己打掃衛(wèi)生的年輕人，才更有保潔服務(wù)需求。

不過，合租房的租戶也有一些讓小民想吐槽的缺點(diǎn)。比如他們中的大部分人并沒有把租來的房子當(dāng)作家，用家電設(shè)備也沒那么愛惜。水管、電器總是壞得很快，衛(wèi)生間更是會被用得特別臟，“沒法形容”“不堪入目”。

有時，小民也會接到不少裝修房子的“大單”。它們有的來自于開在像素的小店和公司，有的則來自真正在像素安家的購房者。

由于直達(dá)地鐵、房價低、還是商住兩用房里少有的民水民電房，這里恐怕是北京為數(shù)不多能讓買不起房或者沒有北京購房資格的“北漂”安家的小區(qū)。在“326限購”之前，像素的均價在四五萬一平方米左右，最高時到過六萬，但仍低于周邊小區(qū)。

生意好時，小民一個月會接好幾單“推飄窗“的活。這個要求在年輕業(yè)主群體里頗為流行，飄窗不僅能讓屋子更寬敞，也能讓陽光更充足。一些講究生活情趣的年輕人還喜歡在飄窗上擺上綠植、軟坐墊和矮書桌。

愛提獨(dú)特裝修風(fēng)格要求的也多是這些年輕人。像素的Loft結(jié)構(gòu)給了他們極大的發(fā)揮空間，有人會把層高5.2米的一二樓銜接處全部裝成書柜，有人會用紅色和綠色墻紙做大膽的撞色，也有人會選擇看上去粗糙卻很酷的“水泥風(fēng)”。

當(dāng)然，這個看上去糅合著多元、年輕和熱情的小區(qū)也存在一些硬傷。

由于是商住兩用房，每天進(jìn)出小區(qū)的人又多又雜，每棟樓都沒有門禁，一些合租房因此成了小偷經(jīng)常光顧的地方。一位業(yè)主提到，合租房的租戶們通常有給室友留門的習(xí)慣，小偷甚至不用撬門，只用觀察有哪些房子是合租的就有機(jī)會得手。

另外一些不便則來自于像素小區(qū)整體糟糕的物業(yè)管理。樓道里的瓷磚壞了很少有人修，寬帶商剪斷競爭對手的光纖卻沒人追查，按照齊偉的說法，小區(qū)的每個電梯間有三部電梯，但“三部中就有一部常年是壞的”。

更夸張的情況則是因為自住戶太少，人們已經(jīng)習(xí)慣了常年不交物業(yè)費(fèi)和暖氣費(fèi)。每到冬天，物業(yè)會將那些欠費(fèi)業(yè)主的暖氣關(guān)停，同時有業(yè)主反映，即使是交了錢，暖氣片熱幾天之后溫度就會降下去。

佳琪租的房子不巧就被停了暖氣，她找過中介，但并沒有解決。她因此又找了個電暖氣片，屋子依然不怎么暖和。

但佳琪還是想把只有十多平方米的小屋裝點(diǎn)得盡量溫馨。她把自己的編織袋和平常不太用到的雜物藏進(jìn)了房間自帶的大衣柜里，買了個小推車用來堆放鍋碗瓢盆和柴米油鹽—盡管居住條件讓她沒法做飯，但材料器具放在那里就像是在提醒她，自己是個喜歡自己動手烹飪的人。她還在房間里鋪了兩張地毯，桌子上擺著毛絨娃娃和幾本書?！拔視约赫{(diào)節(jié)心情，盡量把房間裝扮出想要的感覺?！奔宴髡f。

盡管條件有限，住在北京像素的年輕人都在設(shè)法尋找生活樂趣。

一位叫陳頌的前IT從業(yè)者租下了像素面積最大的戶型，上下兩層樓加起來差不多有160平方米。他將屋子改造成了一個“轟趴館”，幾乎每天晚上都會有年輕人前來玩耍。狼人殺是最受歡迎的游戲，此外也有人玩桌游、真心話大冒險，或者圍坐成一圈，一兩個人拿著樂器伴奏其他人合唱一曲。

“轟趴館”似乎成了忙碌的城市節(jié)奏和北漂族群孤獨(dú)生活的對立面。此前生活中并無交集的人可以在這里一起唱歌，或者開玩笑笑到直不起腰?！芭D八”那天，轟趴館提供了免費(fèi)的臘八粥，元宵節(jié)這天，它又在大長桌上擺上好幾碗湯圓?！稗Z趴館”的熟客們習(xí)慣了帶著零食來和大家分享，今年1月，這里還舉行了一場求婚，熟客們又早早就前來幫著吹氣球、布置現(xiàn)場。

一年多以前，齊偉的女朋友薛婷來像素開了一家寵物店。齊偉告訴她，在像素開寵物店肯定有市場。事實證明，即使小區(qū)里每棟樓的底樓都有一兩個寵物店，薛婷的生意依然很好。2017年年底，她已經(jīng)在小區(qū)里開了分店，從此一家店專門服務(wù)貓，另一家店專門服務(wù)狗。

齊偉的觀察是，小區(qū)里養(yǎng)狗的人特別多，甚至“走在園區(qū)里，滿地都是狗屎”。薛婷則估計養(yǎng)貓的人也不會少，她的老客戶中，有不少人都同時養(yǎng)著三只貓。開店一年多來，薛婷幾乎每個月都能向小區(qū)住戶賣出四五只貓，“加起來總共有一百來只”，而這僅僅是小區(qū)里眾多寵物店中的一個。

有社會學(xué)研究分析認(rèn)為，大城市里的年輕人會依靠養(yǎng)寵物來緩解孤獨(dú)、營造陪伴感。這或許也是像素里養(yǎng)寵一族特別龐大的原因—19棟樓里幾十家寵物店背后是一群“北漂”在自我經(jīng)營著生活中的情感羈絆。

在理發(fā)師石頭的店里，他把“洗剪吹單次35元”“200元8次”的字樣貼在了對外的窗戶上。來消費(fèi)的顧客最大的需求是理發(fā)，他們中有坐下來就沉默不言的IT男，也有一些演員和模特。

石頭從沒在電視和雜志上見過他們，“真的大演員肯定都去外面做造型，不會來我這兒”。他認(rèn)為自己的定價正好滿足了這群囊中多少有點(diǎn)羞澀，卻希望過得更好、外表也更漂亮的人的需求。

每天晚上，薛婷的寵物店和石頭的理發(fā)店都會營業(yè)到10點(diǎn)，小民的維修工作有時要到凌晨兩點(diǎn)才收工。在小區(qū)的外圍，麻辣燙店、煎餅店、鹵味店也要到深夜才關(guān)門。只有那時候，外出工作一天的北漂們才能從公司趕回家。那些在夜色中依然營業(yè)的小店，似乎為他們提供了一天中唯一可以享受自我生活的時刻。第二天一早，他們會再次擠進(jìn)草房地鐵站。

很多人會在人生進(jìn)入另一個階段后，選擇離開這個曾經(jīng)的落腳點(diǎn)。

佳琪已經(jīng)做好了打算，租約滿后會離開像素。她期待著那時候她會比現(xiàn)在掙得更多，能攢下錢去住“有陽光”“最好有陽臺”的屋子。

一些在像素生下小孩的住戶也打算離開像素。Loft樓梯的上上下下很容易讓小孩摔跤，他們會因此換到平層戶型里去。也有創(chuàng)業(yè)成功，或者掙到大錢的“北漂”離開了這里，去了那些離市區(qū)更近、物業(yè)服務(wù)也更好的小區(qū)。

齊偉也在謀劃著撤出像素。就像曾經(jīng)在朝陽大悅城地段的經(jīng)歷，像素的租房價格也在飛漲，兩居室的月租從三四年前的三四千元，漲到了現(xiàn)在的六七千元。盡管只是做轉(zhuǎn)手賺差價的生意，他也感嘆“拿不起房”。他打算撤到通州去，那里說不定會有類似的新小區(qū)，給他提供新機(jī)會。

對于住在像素，或者在像素謀生的“北漂“來說，這里就像一個中轉(zhuǎn)站。又或者，北京對于這些試圖來闖一闖的年輕人來說，也是一個中轉(zhuǎn)站。