金華青：紀(jì)錄片領(lǐng)域的80后游俠
2018-03-21 21:11:38陳莉莉
南風(fēng)窗 2018年5期
陳莉莉
“臺(tái)”在浙江讀第一聲。臺(tái)州，這是一座濱海之城。
歲末年初，寒流侵襲，臺(tái)州不是下雨就是下雪，濕漉漉的，很江南?；疖囌居悬S酒的廣告，便利店的柜臺(tái)上擺著外地難覓的黃酒品牌。即使桂花已失香，你也會(huì)知道你身處浙江。
金華青剛從四川藏區(qū)回到這里，身上冒著寒氣。這并不是他的出生地，他的出生地在浙江溫嶺市，那里有一個(gè)石塘鎮(zhèn)，號(hào)稱是“千年曙光首照地”。有一年，何炅去那里做節(jié)目，少年金華青看到了電視里的明星。
2001年，金華青工作于溫嶺市電視臺(tái)，后來經(jīng)過臺(tái)州市電視臺(tái)，再到浙江衛(wèi)視，2014年辭職，成為一名游俠般的紀(jì)錄片導(dǎo)演。他還記得當(dāng)年的領(lǐng)導(dǎo)因?yàn)樗偱募o(jì)錄片而責(zé)難他的言辭和舉止，有一天兩人在機(jī)場迎頭而過，“沒有怨了”。
出生于上世紀(jì)80年代，在中國紀(jì)錄片黃金時(shí)代里成長起來，紀(jì)錄片給了他營養(yǎng)、想象，以及對(duì)這個(gè)世界的態(tài)度和表達(dá)方式。踏入社會(huì)，參加工作，恰值電視臺(tái)的考核標(biāo)準(zhǔn)由曾經(jīng)的作品質(zhì)量轉(zhuǎn)為收視率，中國紀(jì)錄片發(fā)展遭遇危機(jī)，作品和人才出現(xiàn)斷層。人生出現(xiàn)了偏差。
2010年，由政策和市場雙輪驅(qū)動(dòng)，政治屬性和產(chǎn)品屬性的中國紀(jì)錄片有回溫跡象?；ヂ?lián)網(wǎng)、院線、版權(quán)輸出等，給紀(jì)錄片的發(fā)展提供了多種可能性。輿論界開始用“春天”“夏天”“黃金時(shí)代”“公眾時(shí)代”等詞語來形容紀(jì)錄片所處的當(dāng)下。
在這樣的聲音里，金華青顯得眾醉獨(dú)醒。他認(rèn)為紀(jì)錄片的現(xiàn)狀有點(diǎn)不正常，沒有疼痛。他的作品早已不依靠國內(nèi)觀眾，他將版權(quán)輸出以及觀眾的邊界向國門外擴(kuò)延。
但他也會(huì)經(jīng)常問“師弟”宋滿朝：春天來了，你準(zhǔn)備好了嗎？
英雄還在
從亞青寺回來那天，金華青特意留意了覺姆（女僧人，藏語）放在經(jīng)堂外的鞋子，單薄破舊，他覺得有點(diǎn)心酸。
同行的人感冒了，他受了傳染，把與咳嗽同行的感冒從四川藏區(qū)帶到了浙江臺(tái)州。有一天，家人以為他在房間里休息，鎖門外出。他在門外等了一個(gè)多小時(shí)，寒流旺盛，他感冒加重，咳嗽不止。
亞青寺位于四川甘孜藏族自治州白玉縣境內(nèi)，距離成都900多公里，是一個(gè)以覺姆為主的佛教寺院。2018年是金華青與他的團(tuán)隊(duì)拍亞青寺的第五年，已進(jìn)出16次，片子暫定名為《亞青覺姆》，大概70～80分鐘。前些年，每逢亞青寺重要節(jié)點(diǎn)時(shí)，他都會(huì)前往。剛回來的這次拍攝，主要是想要覺姆百日閉關(guān)的鏡頭。
2014年辭職以后，金華青開始有意識(shí)地和企業(yè)人聯(lián)系，他發(fā)現(xiàn)與企業(yè)人更容易相處得很好?！翱赡苁且?yàn)橄嗷ゲ欢畬?duì)方的專業(yè)吧？！距離產(chǎn)生了美?！?/blockquote>他說真實(shí)中的亞青寺有很多不堪，建筑雜亂，也有尿騷味，“我現(xiàn)在閉上眼睛都能聞到那股味道”。女僧人的閉關(guān)時(shí)間也有規(guī)律，比如早晨8點(diǎn)半上去，中午11點(diǎn)半下來，下午2點(diǎn)半上去，晚上5點(diǎn)半下來?！暗俏也幌敫嬖V觀眾這個(gè)。我故意將這些模糊，讓觀眾以為他們每天在上面?！?/p>
金華青說，他要呈現(xiàn)一個(gè)他想呈現(xiàn)的閉關(guān)修行的藏區(qū)寺院，讓她們在純粹的悠長的時(shí)間和空間里苦修，始終堅(jiān)持內(nèi)心的美好，直到有一天老了，死了，身體放在天葬臺(tái)被禿鷲吃掉。這是她們作為女僧人的一生以及于這世界的意義。“這個(gè)世界太不美好了，我就是想讓它美好一點(diǎn)?！彼J(rèn)為這樣可以呈現(xiàn)藏區(qū)人精神世界里的悲苦。
試圖呈現(xiàn)真實(shí)與這世界的悲苦，是金華青作品的底色。早期作品《孤城》主要拍的是作為資源枯竭型城市玉門的孤苦無依，《花朵》里是練雜技的孩子，《奔跑的黃昏》則與上訪有關(guān)，《呼嘯的金屬》《瓦全》《塵?！穭t是底層勞動(dòng)人民的命運(yùn)瞬間。
從另一個(gè)角度來看，這也是很多人理解的陰暗，每一個(gè)主題都幾乎壓到紅線。他也知道“我們都生活穹窿之下”，所以他將目光放向國際。截至2018年初，他共獲得國外電影節(jié)獎(jiǎng)項(xiàng)54項(xiàng)。
也不是沒在國內(nèi)獲過獎(jiǎng)。2008年廣州紀(jì)錄片大會(huì)，頒給《瓦全》評(píng)委會(huì)獎(jiǎng)。但是，他已經(jīng)不在意國內(nèi)的紀(jì)錄片賽事?！盁o論怎樣，我可能回不去了?！?/p>
有人曾在知乎等平臺(tái)，就他所獲的國際獎(jiǎng)項(xiàng)的含金量來提問，他覺得這很荒誕。他把它理解為“被逼的”，也認(rèn)為終歸是一場夢想的實(shí)現(xiàn)，那些地方是夢開始的地方。每次去國外領(lǐng)獎(jiǎng)，他都把它儀式化，“就像是回家”。
金華青將作品帶向國際，有緣于師父梁碧波的引路。有一年，梁碧波任半島電影節(jié)的評(píng)委，他把征集影片的通知發(fā)給金華青，讓他把片子送過去，片子入圍了。從那以后，金華青走上將作品帶到國際的路子，而且越來越成熟。在梁碧波看來，“主要是他自己很努力，把紀(jì)錄片當(dāng)作這一輩子的追求，走出了自己的特點(diǎn)”。
在梁碧波印象里，這是一個(gè)對(duì)紀(jì)錄片特別有感情的年輕人，有一雙突出的大眼睛。“他把紀(jì)錄片很當(dāng)回事，每一步的變化都跟我商量，把我當(dāng)作老師，我也盡可能地給他出主意?！绷罕滩ê秃芏嗳硕紕襁^金華青：“不要說大家不喜歡聽的話。這樣大家都會(huì)喜歡你?！?/p>
同為紀(jì)錄片導(dǎo)演，周浩眼里的金華青對(duì)影像表達(dá)充滿著激情，自己做片子的同時(shí)，還盡量去影響自己能夠影響的人?！霸谥袊捏w制外的影像作者中，是比較特別且一直在堅(jiān)持的人?！?/p>
周浩說的是金華青堅(jiān)持做的工作坊，他用眾籌及其他方式，找講課的老師也招學(xué)生?！皝?0個(gè)學(xué)員，只要有一人可以為中國紀(jì)錄電影留個(gè)種，也可?！?/p>
這也是梁碧波認(rèn)為金華青特別棒的地方之一：“帶學(xué)生，影響了一批小孩，他自己還是一個(gè)小孩呢?！标惡凭褪鞘芙鹑A青影響的年輕紀(jì)錄片導(dǎo)演，以雜技題材紀(jì)錄片《十歲的夏天》致敬金的《花朵》。陳浩說：“他和他的作品，出現(xiàn)在我的紀(jì)錄片啟蒙期?！?p>
金華青作品《英秀》拍攝花絮。 金華青認(rèn)為，大學(xué)紀(jì)錄片教學(xué)實(shí)踐蒼白，大部分學(xué)校缺乏發(fā)現(xiàn)、挖掘有影像才華和勇氣的學(xué)生的能力。他做的工作坊看起來成效不大，但他還會(huì)做下去。他說他最擔(dān)心的是，紀(jì)錄片真正的魂并沒有在80后、90后身上更好地傳承。很少有年輕人再去拍深度思考、沉重嚴(yán)肅的選題了，他對(duì)此“始終有一種隱隱的不安”。
他跟記者強(qiáng)調(diào)俠客與劍客的不一樣，“劍客比俠客的境界高多了”。他認(rèn)為《上訪》的導(dǎo)演趙亮、《生門》的導(dǎo)演陳為軍等，是紀(jì)錄片領(lǐng)域里的劍客，是英雄?！拔矣悬c(diǎn)墮落了，但不能說中國的紀(jì)錄片人里沒有英雄，也不能說我不向往英雄?！?/p>
他像仰望星空一樣地仰望他們?！拔铱赡芤惠呑幼霾坏侥菢?，但是我不可能說我看不見他，這太不公平了?！?/p>
是個(gè)異類
在羅贊眼里，金華青就是一個(gè)異類。
羅贊是金華青于浙江臺(tái)州電視臺(tái)時(shí)的同事，與金華青同生于1984年，比金晚幾年進(jìn)電視臺(tái)工作。2018年初的這場見面，一個(gè)偏安穩(wěn)，一個(gè)偏豪邁，時(shí)間在他們身上留下的痕跡，一眼就看得出來。
回想當(dāng)初剛從溫嶺電視臺(tái)到臺(tái)州電視臺(tái)時(shí)，金華青想的是，這里真好啊，在這里一直做下去吧？！他主要負(fù)責(zé)拍攝民生新聞，因?yàn)榭偸桥芡庾黾o(jì)錄片，工作上負(fù)責(zé)的領(lǐng)域完成不了，領(lǐng)導(dǎo)不開心，但因?yàn)榧o(jì)錄片做得好，他到了浙江衛(wèi)視。
金華青愛罵人，在紀(jì)錄片圈內(nèi)很出名；因?yàn)椤捌优牡貌诲e(cuò)”，又會(huì)被認(rèn)為“嘴巴有多不留德，活得就有多明白”。那是2007年，時(shí)任浙江衛(wèi)視總監(jiān)夏陳安在《錢江晚報(bào)》上發(fā)現(xiàn)了金華青：2006還很青澀的金華青以3000元成本拍攝的《柳菲的暑假》，獲得了第29屆JVC東京錄影節(jié)最高獎(jiǎng)—JVF大獎(jiǎng)。
2009年，金華青得以從臺(tái)州電視臺(tái)轉(zhuǎn)戰(zhàn)浙江衛(wèi)視。他形容自己的團(tuán)隊(duì)是浙江衛(wèi)視里的“獨(dú)立團(tuán)”，不拍欄目，不用考核，有了拍片計(jì)劃經(jīng)過總監(jiān)認(rèn)同后，由浙江衛(wèi)視投資，就可以開拍了。至2014年離開的那幾年里，他接連拍出《塵?！贰锻呷贰逗魢[的金屬》《長湖的渴望》等作品。
金華青認(rèn)為，拍攝紀(jì)錄片需要穩(wěn)定的支撐：穩(wěn)定的資金，穩(wěn)定的發(fā)行，穩(wěn)定的意志和穩(wěn)定的價(jià)值觀。他很佩服那些自掏腰包拍片的獨(dú)立制片人，他自己就曾經(jīng)是其中之一?！八麄兊呐臄z資金大多是自己掏的，作品完成后基本不會(huì)發(fā)行公映，少數(shù)人會(huì)在國際上獲獎(jiǎng)，幸運(yùn)的就有獎(jiǎng)金。但是對(duì)很多導(dǎo)演來說，這無法支撐他們延續(xù)下去，只會(huì)越來越邊緣，和這個(gè)社會(huì)漸行漸遠(yuǎn)?！?/p>
而在電視臺(tái)的紀(jì)錄片部門，卻又缺乏獨(dú)立性。央視頻道成立了“紀(jì)錄片頻道”，地方臺(tái)卻沒有這樣的可能，因?yàn)槔?、體制等眾多原因，好紀(jì)錄片的誕生只能是鳳毛麟角。
2012年5月的一個(gè)晚上，金華青給賈樟柯打電話，他問獨(dú)立思考、嚴(yán)肅的紀(jì)錄片能否在電視臺(tái)存活？賈樟柯說，很難。當(dāng)時(shí)賈樟柯《天注定》的經(jīng)歷也沒有那么順。聊了20分鐘，沒有力氣再往下說。掛完電話，“有種想流淚的沖動(dòng)”。
2014年辭職以后，金華青開始有意識(shí)地和企業(yè)人聯(lián)系，他發(fā)現(xiàn)與企業(yè)人更容易相處得很好?！翱赡苁且?yàn)橄嗷ゲ欢畬?duì)方的專業(yè)吧？！距離產(chǎn)生了美?！?/p>
在這個(gè)過程中，廣東商人劉云華對(duì)金華青的印象特別深?！八苣贻p，但是不像很多年輕導(dǎo)演那樣追逐關(guān)鍵詞，而是很辛苦地拍紀(jì)錄片。”劉云華認(rèn)為紀(jì)錄片是古董，若干年后，“所有虛假的看似流行的東西得不到保存，但是紀(jì)錄片可以”。他會(huì)在金華青有資金需求的時(shí)候提供扶持，金華青也會(huì)將他的商業(yè)訴求適當(dāng)?shù)匕仓煤吞幚怼?/p>
在這方面，金華青認(rèn)為自己墮落了，他說他亦正亦邪。但是他可以因此養(yǎng)活自己和團(tuán)隊(duì)，以及相對(duì)獨(dú)立的紀(jì)錄片作品。
有時(shí)候他也在想，他這樣把自己喜歡做的事一直做下去，應(yīng)該不能叫堅(jiān)持吧？這是個(gè)人選擇，不做這個(gè)，他都不知道自己能做什么。人生要是沒有了苦難，也很乏味。
“曾經(jīng)拍攝的影片里的人物每個(gè)都比我難，他們當(dāng)中沒有一個(gè)人因?yàn)槲业挠捌@獎(jiǎng)而受關(guān)注或生活發(fā)生改變，有些都已經(jīng)不在人世了，比如《孤城》里的老人?！?/p>
金華青的工作室，也大多是用在校生和剛畢業(yè)的年輕人。他告訴他們要保持倔強(qiáng)和特立獨(dú)行，要記得，“一個(gè)人，沒有同類”。
金華青愛罵人，在紀(jì)錄片圈內(nèi)很出名；因?yàn)椤捌优牡貌诲e(cuò)”，又會(huì)被認(rèn)為“嘴巴有多不留德，活得就有多明白”?，F(xiàn)在他覺得戾氣沒那么重了，“也罵不動(dòng)了”。宋滿朝說他，就是一個(gè)“愛較真的小老頭”。
隨他去亞青寺拍攝的年輕工作人員，因?yàn)樯?，被他要求回家，并解除勞?dòng)關(guān)系，他的理由是他有強(qiáng)迫癥。
國內(nèi)的同行都在喊紀(jì)錄片的春天到了。“打開央視紀(jì)錄頻道，我疑惑了，為什么全是美食選秀瓷器茶葉建筑歷史動(dòng)植物？”他說紀(jì)錄片里的同行，很少有機(jī)會(huì)見面?！按蠹叶际撬奶幪由?，各自奔命，又各有性格，更沒有組織，都是獨(dú)立的小個(gè)體?！彼人灾f話。
羅贊想形容他的狀態(tài)，想了想說：“你們好孤獨(dú)?！?/p>
成為紀(jì)錄片迷
曾經(jīng)，金華青是一名文學(xué)愛好者，他認(rèn)為自己的未來是當(dāng)一個(gè)作家。成為一名紀(jì)錄片迷，始于2002年。
那時(shí)他在《廣播電視報(bào)》上逐一標(biāo)記自己要收看的紀(jì)錄節(jié)目，并制成表格。在清晨播出的《百姓故事》是其中之一。每天早晨鬧鐘一響，他就摁下遙控器，一邊看一邊做筆記，直到王剛念出那句“講述老百姓自己的故事”，再起床出門。
至今，他還能記得方靜在《百姓故事》的主持語，鹿敏《正風(fēng)劇社》里師徒那段令人落淚的場景，以及《宋文川和他的秧歌戲》里的那段解說：“白發(fā)蒼蒼的演員面對(duì)臺(tái)下白發(fā)蒼蒼的觀眾，宋文川與他的觀眾流下了眼淚。”
他很快就開始不喜歡浙江衛(wèi)視的《紀(jì)錄》、央視的《體育人間》、云南臺(tái)的《經(jīng)典人文地理》。不過，他又找到了央視的《紀(jì)事》，這檔紀(jì)錄節(jié)目在周末晚上播出。每次他都提前關(guān)燈，準(zhǔn)備好筆紙，對(duì)當(dāng)時(shí)的他來說，這是一場神圣莊嚴(yán)的儀式。
《孩子站起來》《不安靜的村莊》《一種農(nóng)民》給他留下了印象。
互聯(lián)網(wǎng)來了，他可以在電腦里看《東方全紀(jì)錄》，里面有魏星的《學(xué)生村》、周岳軍的《霧谷》、李汝建的《海路十八里》、施潤玖的《靖大爺和他的老主顧》、梁碧波的《三節(jié)草》。他自己再無心拍民生新聞的方言節(jié)目。
2006年的一天，隨著國內(nèi)電視臺(tái)的紀(jì)錄欄目持續(xù)一直以來的低潮，紛紛消失，所在電視臺(tái)的領(lǐng)導(dǎo)宣告：中國電視臺(tái)的紀(jì)錄片已全面退潮。
他想著，“那就自己拍攝紀(jì)錄片吧”。
時(shí)隔數(shù)年，沉寂多年的紀(jì)錄片似乎開始熱鬧起來，國內(nèi)的同行都在喊紀(jì)錄片的春天到了。“打開央視紀(jì)錄頻道，我疑惑了，為什么全是美食選秀瓷器茶葉建筑歷史動(dòng)植物？”
他覺得，是市場與資本教會(huì)了很多紀(jì)錄片導(dǎo)演貪婪與冷漠，大家逐漸失去了血性和骨氣。他甚至認(rèn)為，很多紀(jì)錄片導(dǎo)演都是小政客。早年的紀(jì)錄片粗糲質(zhì)樸，有導(dǎo)演對(duì)生命的悲憫，對(duì)社會(huì)的體察，對(duì)藝術(shù)的探索，現(xiàn)在的紀(jì)錄片讓他看到了妥協(xié)、逃避，還有謊言?！按蠹叶荚趬櫬洌皇呛苌儆腥顺姓J(rèn)?！?/p>
他開始走向海外，送自己的影片出國的同時(shí)，他也看到了很多他認(rèn)為是優(yōu)秀的紀(jì)錄片，比如《上訪》《算命》《掩埋》《太陽之下》《悲兮魔獸》《三姊妹》《第四公民》。他認(rèn)為，是它們“讓中國的紀(jì)錄片在國際上沒有顏面盡失”。
他曾經(jīng)看過韓國的一部投資200萬韓元的紀(jì)錄片《牛鈴之聲》，是講述兩個(gè)老人和一頭牛的故事。導(dǎo)演受到了當(dāng)時(shí)韓國總統(tǒng)李明博的接見，總統(tǒng)認(rèn)為此片“喚醒了對(duì)過去社會(huì)美好價(jià)值的眷戀”。這是他追求的方向。他還喜歡國內(nèi)一部叫《老頭》的紀(jì)錄片，時(shí)光都停留在很久以前。
導(dǎo)演時(shí)間曾經(jīng)說過一句話：“不要跟我說什么觀眾不關(guān)注，紀(jì)錄片是上帝讓我過來拍的，讓我過來看看人間發(fā)生了什么。”金華青因此特別喜歡他，覺得他很有境界。
金華青的工作室在杭州下沙錢塘江畔。來杭州8年，他說自己都沒有機(jī)會(huì)仔細(xì)體味這座城市。杭州對(duì)他來說，意識(shí)著三個(gè)月的房租快到了，而冬天的錢塘江比城里似乎要冷一些。
拍片子時(shí)，有一個(gè)細(xì)節(jié)讓他覺得特別可貴。在一個(gè)很空的村莊里拍攝，很餓，但是找不到吃的，他就找了一枝竹竿去釣魚。但是釣了很久也沒釣著，對(duì)岸的一個(gè)村民把自己釣的幾條魚送給了他，“可能是看我們可憐”。
有時(shí)他也在想，自己這股勁兒從哪里來的？肯定不是遺傳于爸爸，爸爸是一位老師，性格溫和，那應(yīng)該就是來自于媽媽，她倔強(qiáng)、堅(jiān)強(qiáng)。
猜你喜歡超贊的自然紀(jì)錄片 紅領(lǐng)巾·萌芽(2022年10期)2022-11-24 06:03:38張金華 大江南北(2022年11期)2022-11-08 12:04:18歲朝清供 寶藏(2021年1期)2021-03-10 11:06:18一部微紀(jì)錄片的感悟 小讀者(2020年4期)2020-06-16 03:33:50紀(jì)錄片之頁 傳記文學(xué)(2019年3期)2019-03-16 05:14:34紀(jì)錄片拍一部火一部，也就他了！ 電影(2018年12期)2018-12-23 02:18:40紀(jì)錄片之頁 傳記文學(xué)(2018年11期)2018-11-13 08:48:26陳金華 陶瓷科學(xué)與藝術(shù)(2018年1期)2018-07-13 09:36:22陶金華 等 江蘇教育·書法教育(2018年6期)2018-04-12 00:00:00紅氣球請(qǐng)客 學(xué)苑創(chuàng)造·A版(2017年11期)2018-01-23 21:34:54
