見字如面，鴻雁飛進(jìn)八行書

三三，我行過許多地方的橋，看過許多次數(shù)的云，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當(dāng)最好年齡的人。

我先以為我是個受得了寂寞的人?，F(xiàn)在方明白我們自從在一起后，我就變成一個不能夠同你離開的人了，三三，想起你我就忍受不了目前的一切了。我真像從前等你的回信、不得回信時生氣。我想打東西，罵粗話，讓冷氣吹凍自己全身。我明白我同你離開越遠(yuǎn)反而越相近。但不成，我得同你在一起，這心才能安靜，事也才能做好！

這船已到了柳林岔。我生平還是第一次看到這樣好看的地方。千方積雪，高山皆作紫色，疏林綿延三四里，林中皆是人家的白屋頂。我的船便在這種景致中，快快地在水上跑。什么唐人宋人畫都趕不上?？匆荒暌膊粫憛挕?/p>

——沈從文《湘行散記》

孩子，我希望你自始至終都是一個理想主義者。

你可以是農(nóng)民，可以是工程師，可以是演員，可以是流浪漢，但你必須是個理想主義者。孩子，不要為自己的外形擔(dān)憂。理想純潔你的氣質(zhì)，而最美貌的女人也會因為庸俗而令人生厭。

選擇平庸雖然穩(wěn)妥，但絕無色彩。不要為蠅頭小利放棄自己的理想，不要為某種潮流而改換自己的信念。物質(zhì)世界的外表太過復(fù)雜，你要懂得如何去拒絕虛榮的誘惑。

其次，孩子，我希望你是個踏實的人。

人生太過短促，而虛的東西又太多，你很容易眼花繚亂，最終一事無成。如果你是個美貌的女孩，年輕的時候會有許多男性寵你，你得到的東西太過容易，這會使你流于淺薄和虛?。蝗绻闶莻€極聰明的男孩，又會以為自己能夠成就許多大事而流于輕佻。

——余光中《寫給未來的你》

你好哇，李銀河。

你走了以后我每天都感到很悶，就像堂·吉訶德一樣，每天想念托波索的達(dá)辛尼亞。請你千萬不要以為我拿達(dá)辛尼亞來打什么比方。我要是開你的玩笑天理不容。我只是說我自己現(xiàn)在好像那一位害了相思病的愁容騎士。你記得塞萬提斯是怎么描寫那位老先生在黑山里吃苦吧？那你就知道我現(xiàn)在有多么可笑了。

我現(xiàn)在已經(jīng)養(yǎng)成了一種習(xí)慣，就是每三二天就要找你說幾句不想對別人說的話。當(dāng)然還有更多的話沒有說出口來，但是只要我把它帶到了你面前，我走開時自己就滿意了，這些念頭就不再折磨我了。這是很難理解的是吧？把自己都把握不定的想法說給別人是折磨人，可是不說我又非常悶。

我想，我現(xiàn)在應(yīng)該前進(jìn)了。將來某一個時候我要來試試創(chuàng)造一點(diǎn)美好的東西。我要把所有的道路全試遍，直到你說“算了吧王先生，你不成”為止。我自覺很有希望，因為認(rèn)識了你，我太應(yīng)該有一點(diǎn)長進(jìn)了。

——王小波《愛你就像愛生命》

兒子，當(dāng)你看到這封信時，你已在我萬里之外，我則在你地球的另一端。地球很大，我們太小了，但我們不甘于小，我們要超過地球，所以你出發(fā)了。這是一次蓄謀已久的遠(yuǎn)行，為了這一天，我們都用了十八年的時間作準(zhǔn)備；這也是你命中注定的一次遠(yuǎn)行，有了這一天，你的人生才可能走得更遠(yuǎn)。

我沒有到過費(fèi)城，但可以想象，那邊的月亮不會比杭州的大，或者小；那邊的房樓一定也是鋼筋水泥的；那邊的街弄照樣是人來車往的；那邊的人雖然膚色貌相跟我們有別，但心照樣是要疼痛的，情照樣是要圓缺的，生活照樣是有苦有樂、喜憂參半的。世界很大，卻是大同小異。也許最不同的是你，你從此沒有了免費(fèi)的廚師、采購員、保潔員、鬧鐘、司機(jī)、心理醫(yī)生，你的父母變成了一封信、一部手機(jī)、一份思念，今后一切你都要自己操心操勞，餓了要自己下廚，乏累了要自己放松，流淚了要自己擦干，生病了要自己去尋醫(yī)生。這一下，你是那么的不一樣，你成了自己的父親、母親、長輩。這一天，是那么的神奇，仿佛你一下就長大了。

——麥家《致信兒子》