穴居者丁伯剛

蔡勛，1967年生。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，九江市作家協(xié)會(huì)主席。已出版詩(shī)集《故園之戀》、散文集《悅世儀文》、長(zhǎng)篇小說(shuō)《鋤山鼓》等。

恐怕打燈籠都難找到第二個(gè)像丁伯剛這樣的人。他把自己鎖在設(shè)定的一座城池，鮮與生活的熱鬧場(chǎng)親近。他嚴(yán)格挑選狹小的交往圈子，生怕言多有失，或不能取悅他人，把自己弄得灰頭土臉。步入天命之年，他日益向往古代隱士那棲身林泉、閉門著述的生活方式，自由自在，榮枯淡定。

我愛稱丁伯剛為老丁。在老丁看來(lái)，現(xiàn)實(shí)是殘酷的，殘酷得一塌糊涂，人們熱衷于物質(zhì)利益的索求，熱衷于將一切標(biāo)上價(jià)格，抓住時(shí)機(jī)拋售出去。現(xiàn)實(shí)圖景與他的內(nèi)心世界大相庭徑，他經(jīng)常覺得自己在生活場(chǎng)上有一種找不到節(jié)奏的感覺，故爾喜歡沉浸和沉醉在一個(gè)人的精神世界。置身于精神世界，老丁的每一條血管如歡快的小河流，日夜不息流向遠(yuǎn)方；而進(jìn)入現(xiàn)實(shí)生活，他覺得自己是那樣無(wú)力，對(duì)無(wú)所不能的高科技充滿恐懼。老丁的文字里，多見其表達(dá)真實(shí)的內(nèi)心沖突與內(nèi)心掙扎，還有某種偏激卻勇敢的思考。他的生活世界，看似單調(diào)，卻并不單薄，看似寡味，實(shí)則充滿情趣。

一個(gè)非正式場(chǎng)合，老丁放膽表達(dá)了寫作立場(chǎng)：一個(gè)作家詩(shī)人，一個(gè)精神思想的創(chuàng)造者，假如他自己都沒有一種基本的文化信念、精神信念，沒有一片與外在世界相抗衡的內(nèi)心天地，他憑什么寫作！他憑什么說(shuō)他是一個(gè)作家！這樣寫作又能寫出什么！

那一刻，在座都懵了，我很少聽老丁這樣發(fā)聲。他給我們最深的一個(gè)印象是，這也不懂，那也不知，靜靜地聽別人海闊天空，聽到故事的某一處細(xì)節(jié)，他使出右手捂住下巴，發(fā)出一個(gè)尖長(zhǎng)的聲音：哎，那怎么回事？

老丁不抽煙，不打牌，不炒股，不多情，偶爾興致上來(lái)，喝半杯燒酒。老丁說(shuō)，他在寫作時(shí)，從不去想那么多事情，精神啊，意義啊，價(jià)值啊，統(tǒng)統(tǒng)不想，寫出來(lái)了，就開心睡上一覺。至于社會(huì)上事情，這也沒聽說(shuō)，那也不關(guān)注，似乎什么都遠(yuǎn)離著他，什么與他都沒有干系。記得一次文友小聚，王一民老師倏然站起，一邊悠悠打扇，一邊看著老丁，說(shuō)，丁伯剛，其實(shí)，你什么都懂，人情世故，請(qǐng)客送禮，你哪點(diǎn)不懂？丁伯剛狡猾狡猾的哩！

我和丁伯剛每年至少有一次同行，去省作協(xié)參加年終的常務(wù)理事會(huì)。在九江，我比他熟，去了南昌，就要聽他的。一路上，老丁總會(huì)與我講起一些事兒，這里挑幾則與大家分享：早年在外地，看人蹲在街頭玩套鉛筆游戲，他自覺有把握，結(jié)果，輸?shù)纳頍o(wú)分文，回家被老婆痛罵一頓。有一陣子，他懷疑腎臟出了問題，晚上總睡不踏實(shí)，一個(gè)晚上，他被意念喚醒，連續(xù)四五次夜起，奇怪的是，一起床，什么也沒有。他說(shuō)，兒子不會(huì)讀書，數(shù)學(xué)成績(jī)很差，怎么努力也沒用，將來(lái)只能擺水果攤了。我說(shuō)，可以開一家書店呀，有空，你還可以派上用場(chǎng)呢。老丁不以為然，將來(lái)，誰(shuí)還會(huì)讀紙質(zhì)版圖書？說(shuō)到圖書，老丁眼里露出一片凄迷，他平生最愛莫過于書，偏偏兒子不愛這玩藝，百年以后，這些書也許會(huì)很尷尬地被當(dāng)做一堆廢紙賣掉！

九江有一個(gè)龐大的寫作群落，有幸去老丁家做一次客該是幸運(yùn)的。跟老丁熟了這么多年，我被他主動(dòng)邀請(qǐng)了一回。那天，我們?nèi)嗽谌請(qǐng)?bào)社附近的一個(gè)菜場(chǎng)轉(zhuǎn)悠了半天，老丁終于出手，買了好幾條活蹦亂跳的鯽魚。拿回家，他把魚往池子里一倒，央求的目光看著一位朋友說(shuō)，這魚怎么殺呀？我心里想，沒吃過豬肉，也看過豬走路，老丁活了一把年紀(jì)，難道，殺魚這樣的事，當(dāng)真就把他給難倒了？打死我也不信！

其實(shí)，老丁并非刻意穴居以自視清高，很多時(shí)候，他是一種無(wú)奈，或者，換個(gè)角度說(shuō)，老丁是個(gè)把自己藏起來(lái)的人，而且藏技高超。比如說(shuō)，文友相聚，但凡都會(huì)請(qǐng)他，他也答應(yīng)來(lái)，可一桌的人都齊了，等了老半天，他才出現(xiàn)在大家面前，要么是路上堵車，要么是搭不到車，只好走路，大家不再多問。我知道，老丁有個(gè)“毛病”，怕坐車，坐不到十分鐘就覺暈車，所幸安步當(dāng)車，故此，開會(huì)、聚會(huì)什么的，遲到的總是他。

雖然，老丁樂于穴居，可他的寫作絕大部分取材于現(xiàn)實(shí)生活，或者說(shuō)是他的生活經(jīng)歷成就了他的寫作。我讀過他一篇散文《環(huán)湖崩潰》，讀完忍俊不禁。他寫自己一個(gè)傍晚散步湖邊，忽然內(nèi)急，四處尋找公廁不得，急得心慌意亂。如果下到湖邊，很容易覓得匿處解決問題，可他怎么也不想污染一湖碧水，若在身邊林子里快速解決，惟恐被人看見。他抬頭環(huán)顧幾次，四周沒有人跡，可就是覺得心里放不下，就怕邊上躥出個(gè)人來(lái)，如果是個(gè)女的，那就糟糕得一塌糊涂。越是著急，越是發(fā)慌，情形之下，老丁用吃奶的力氣憋著，大口吸氣，一路小跑，終于看到了面前閃閃發(fā)光的“WC”，總算逃過一劫！

在老丁看來(lái)，過于時(shí)髦，也就過于濫泛，讓人討厭。越是寶貴的東西，就越不允許人工雕琢。與其受損，寧可不安?；蛘呷繐碛?，或者一無(wú)所有，不可能有第三種方式合理存在。老丁是過度敏感的人，生活中許多事務(wù)，于他而言無(wú)異于一種粗暴的干涉和侵犯，讓他煩不勝煩！只有在讀書問路的時(shí)候，老丁才主動(dòng)、投入、入迷。之所以選擇文學(xué)，偏安一隅，是為了逃避一切冒煙的東西，耀眼的東西。

少年老丁愛書如癡，鄉(xiāng)村生活的煤油燈下，一夜書讀下來(lái)，第二天鼻孔里全是黑油煙，就像兩只朝下開口的煙囪。老丁那時(shí)讀書，不是簡(jiǎn)單地讀，簡(jiǎn)直是吞噬，怕讀完的故事一下跑走了。超量的閱讀，奠定了老丁的生活趣味與文學(xué)追求，以及他的人道立場(chǎng)、人道信念。他的一句話“我愛人類，但是不愛人人”，對(duì)人性的懷疑，對(duì)生命的悲催感，對(duì)灰暗現(xiàn)實(shí)的宣戰(zhàn)，盡在意味之中。

老丁說(shuō)，他的整個(gè)人劈成兩半，一半在老家，另一半在異鄉(xiāng)；一半是靈，一半是肉。每天都在掙扎，每天都在撕裂，每天都在用這一半尋找另一半。

由此，稱老丁為穴居者，當(dāng)算準(zhǔn)確。