閆曉雨
回想起來,我好像是高中畢業(yè)后才開始穿連衣裙的。
我們高中管理嚴格,一周上六天課,每天都會有安排好的“游擊小組”在校園的各個角落“掃蕩”,檢查同學(xué)們的衣著打扮。學(xué)校規(guī)定,學(xué)生不許染發(fā)、燙發(fā)、佩戴飾品,必須穿校服。而我的體重就是在那時“噌噌”長起來的。進入高三,打著學(xué)習(xí)費體力的旗號,我每天早上都理所當然地買兩份早點,除了學(xué)校食堂的手抓餅配豆?jié){、五塊錢一籠的素包子外,學(xué)校門口的煎餅外加一根火腿腸、晨光燒餅的紅糖脆餅、趙毅肉夾饃等,都是我和同學(xué)們每天常吃的早點。到了高三這個特殊的階段,女生的飯量和男生的飯量是差不多的。小武就因此老嘲笑我:“比男生都能吃,你還算不算是女生???”
寬大的校服下面是蠢蠢欲動的肥肉,它們交頭接耳地迅速攢到一起,宛若一頭頭蓄謀已久的小怪獸,感應(yīng)到求生的信號,集結(jié)成隊,埋伏在此。
美,在我們的少女時代是一道被忽視的應(yīng)用題。它更像是數(shù)學(xué)試卷最后一道加分的大題,其難度系數(shù)要大于尋常題目,普通人不會答,索性早早選擇放棄。終日埋頭于題海中的女生對美沒有概念,電視劇里那些穿著純色連衣裙、別著櫻桃發(fā)夾的女生在教室里打鬧的場景,幾乎不會在我們的青春歲月里出現(xiàn)。
當然,也不是沒有例外。
我們年級有個女生叫閆曉娜,和我的名字只有一字之差。經(jīng)常會有同學(xué)問我,閆曉娜和我是不是親姐妹,久而久之,我就不知不覺地開始關(guān)注她。我對她的羨慕,始于一件連衣裙。
高中三年,幾乎沒有同學(xué)敢在學(xué)校里穿連衣裙,即使穿便裝也是偶爾才會有的。但閆曉娜穿到學(xué)校的,竟是露著光滑皮膚的吊帶連衣裙,在裙腳處挽著一個垂落的蝴蝶結(jié)。一天下午,在4:20分的課外活動時,她穿著吊帶連衣裙從主教學(xué)樓前經(jīng)過,引起了陣陣騷動。我看到閆曉娜身上的那件連衣裙時感到驚詫:她穿的竟然是幾天前我在步行街上看中的那條灰色吊帶連衣裙!它的顏色雖然不明快,但在細節(jié)處埋伏的小心機最能撩動少女的心思,兩根吊帶完美地襯托出鎖骨的美,就是有點暴露,我拿著它思慮了好久,最終還是把它放回原處。
想不到,閆曉娜居然把它穿到了學(xué)校。她身材苗條,走起路來輕盈、雀躍,肩頸處露著小麥色的肌膚,走路時高高的馬尾辮甩起來盡是細碎的光影。閆曉娜走著走著似乎感覺到了樓上注視她的密集目光,便揚起頭朝樓上圍觀她的同學(xué)們笑了笑。毫不夸張地說,那一刻真讓人有一種“回眸一笑百媚生”的感覺。
我心里難受得很,就好像是看著自己喜歡的東西落入了他人之手,心里除了不甘、委屈,還有幾分對自己的痛恨——為什么我就不敢想、不敢買、不敢穿呢?
捏了捏肚子上的肉,我又很快釋懷了——像我這種虎背熊腰的身材,即便穿上那條連衣裙也只能是“東施效顰”,還是校服對我忠誠,捍衛(wèi)著“吃貨”女孩的尊嚴。
因此,我就再也沒有對閆曉娜的連衣裙耿耿于懷了。而我那顆青春期躁動不安的心,隨著模擬考試的來臨很快被撫平。壓力大的時候,我整張臉的三分之二都冒出了痘痘。老媽發(fā)現(xiàn)后,試圖帶我去看皮膚科,我照了照鏡子,覺得沒什么大不了的。高三那一年,班里的男生經(jīng)常胡子拉碴,女生經(jīng)常頂著一頭油膩的頭發(fā),大家誰也不會嘲笑誰。回想起來,那段對外貌沒有一點概念的時光,才是中國大多數(shù)青少年所經(jīng)歷的青春期——不夠美麗,但足夠美好。
那是我們最好的時代,也是最丑的時代。
沒有韓劇的緋色浪漫,沒有美劇的大膽新潮,我們在規(guī)規(guī)矩矩中磕磕絆絆地長大,懷揣著一點點狡黠的邋遢,逐漸走向精致的成人世界。
很多年后,我的衣柜里掛滿了各式各樣的連衣裙,但在我心中,那條灰色的連衣裙仍然是最美的。只是我不再羨慕閆曉娜,也不再想要那條灰色的連衣裙,因為經(jīng)過了“少女不自知”的階段,如今的我已經(jīng)意識到,那條灰色的連衣裙并不適合自己,無論是過去的我,還是如今的我。