羊白
我小學(xué)的語文老師叫孫建軍。孫老師是民辦老師,個子不高,尖嘴猴腮,雙肩還有點兒斜,怎么看也不像是人類靈魂工程師。因此我們從一開始就不喜歡他,背地里叫他“孫猴子”。
孫猴子二十六七了,還沒成家,估計就是因為他的長相吧。另外孫猴子脾氣不好,愛暴躁,動不動就想打人,我們班的女生尤其怕他。孫猴子發(fā)脾氣時,臉上毫無表情,就那么冷漠地看著你,猛地扯你的耳朵,意思是你都聽哪里去了?被他扯耳朵的同學(xué)疼極了,就在心里罵他,罵他活該討不到媳婦,活該轉(zhuǎn)不了公辦。
說起來,這孫猴子雖然只是民辦教師,心性卻高傲,不但不和我們說笑,也不怎么和那些公辦老師們說笑,總是獨來獨往,一副心事重重的樣子。聽高年級的同學(xué)說,孫猴子口琴吹得不錯,在晚上,月影婆娑,那口琴聲就分外搖曳動人??晌覀儾簧贤碜粤?xí),實在想不出一個土老帽能吹出什么花樣來?
孫猴子人特別,上課也特別,他教我們認(rèn)字不是按課文和生字表來,往往是一組一組的,沒學(xué)過的也會寫出來,讓我們比較著記。比如學(xué)一棵樹的“棵”字,他會讓同學(xué)們把自己知道的所有的木字旁的字都寫到黑板上去,等同學(xué)們寫得差不多了,他再補(bǔ)充幾個,就是當(dāng)天的作業(yè)。一個字三遍,第二天聽寫,不會的字再寫三遍。再不會,放學(xué)后留下來寫三遍。
孫猴子的這套野路子,有很多公辦老師不服氣,去校長那里告狀,說他不按教材備課,是誤人子弟??蓪O猴子帶出來的班語文成績還相當(dāng)不錯,校長也不好說什么,由他去。
記得有一次,班里的幾個差生把“買”和“賣”分不清楚,老是寫錯。孫猴子講著講著,發(fā)脾氣了,大吼著說:你們都給我聽清楚了,這“賣”字上的“十”字,就是你們家的“糧食”,有“糧食”才能“賣”,沒“糧食”就只能“買”了,懂了吧。
我們驚訝地聽著他的解釋,不是太懂。但事實是,這個辦法確實管用,以后再沒有同學(xué)分不清“買”“賣”了。
還記得有年冬天,天剛下了雪,極冷,下課后同學(xué)們都縮著脖子窩在教室里,感嘆著說:哇,好冷呀,凍死人了!孫猴子本來已經(jīng)出了教室,突然返回來,站在講臺上很嚴(yán)肅地問:你們知道“凍死人”是什么意思嗎?我們都不敢出聲,看著他。他大手一揮,一字一字地說:“凍死人”──凍的是死人,活人是凍不死的,知道嗎。說完頭也不回地走了。我們愣愣地看著他的背影,不知誰先帶頭,呼啦一下全擁出了教室。
我們唐光學(xué)校以前是座寺廟,新中國成立后改為校舍,房子大部分都破破爛爛,時不時地要修補(bǔ)。每年,老師和學(xué)生們都有義務(wù)勞動,挑土搬石頭,忙得不亦樂乎。這個孫猴子,雖然身材矮小,挑土卻是一把好手,也舍得出力氣,可以一口氣從溝里挑上來五十擔(dān)土,不歇氣。有次有位公辦老師問孫猴子,你耐力怎么這么好呢?孫猴子說,我右肩斜,就是小時候挑水挑土壓斜的,現(xiàn)在我改成左肩挑,壓正了才好呢。
這是我唯一一次看見孫猴子開自己的玩笑。這個嚴(yán)厲的家伙,只要不板著臉,還算是個有趣的人。而且,他教書確實有一套,懂的知識比較多,比如,他說日本經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá),為增加土地面積,種小麥時把土地推成山坡,種水稻時又平成水田。這樣的知識準(zhǔn)確與否且不說,讓人聽來很新奇。
在孫猴子“歪理邪說”的熏陶下,我們這幫農(nóng)村娃,還算有點兒見識。有次全縣學(xué)校組織知識競賽,我們班代表我們學(xué)校出戰(zhàn),本不抱太大希望,然而卻過關(guān)斬將,最終拔得頭籌,把縣城的那些學(xué)校羞辱得夠嗆。孫猴子名氣由此大振,不久就轉(zhuǎn)成了公辦老師。而且很快有了媳婦,是我們鄰村的一位姑娘。長得不是很好看,然而皮膚白,樣子文靜,和孫老師走在一起就像是他的學(xué)生。
也就是在那次知識競賽的表彰會上,上臺發(fā)言的孫猴子沒有發(fā)言,而是從褲兜里摸出一把口琴,吹了一曲《歡樂女神》。這是我第一次聽貝多芬的音樂。我敢說,那是我聽過的最豪邁的音樂。我相信,大部分學(xué)生和老師都是第一次聽這樣的音樂,由一個其貌不揚的、鄉(xiāng)下的民辦老師吹奏出來……
且看我們孫老師,他的兩只大手有力地扣住口琴,幾乎把口琴都覆蓋了,雙手飛快地滑動,腮幫子鼓著,似乎憋久了,要吹出他內(nèi)心所有的能量。因為激動,因為要鼓氣,他的“尖嘴猴腮”頓時成了堂堂的大方臉;再看他的神情,旁若無人,唯我為尊,動作優(yōu)美,神情瀟灑,簡直就是明星──帥呆了!
于是,我們送給了他另一個外號:孫悟空。
選自《文苑》