搏擊于歷史浪潮中的博物學(xué)
——讀《不列顛博物學(xué)家：一部社會史》

文|雨葭

《不列顛博物學(xué)家：一部社會史》

作 者：大衛(wèi)·埃利斯頓·艾倫

出版社：上海交通大學(xué)出版社

簡 介：本書從社會史的角度極富創(chuàng)新性地研究了不列顛的博物學(xué)家，追溯了他們從17世紀(jì)到20世紀(jì)初期的發(fā)展歷程，講述了學(xué)徒藥劑師們的“植物采集活動”、國家保護(hù)區(qū)和跨國協(xié)會的建立，也講述了博物學(xué)作為一門組織化學(xué)科的誕生過程。

1819年9月7日，23歲的英國小伙子威廉·麥吉利夫雷懷揣10英鎊，帶著極其簡單的行李從家鄉(xiāng)亞伯丁出發(fā)，開始長達(dá)800英里的行走。為了便于田野調(diào)查，他特意選擇了一條曲折的路線，最終于10月20日抵達(dá)終點倫敦。這個距離比北京至上海的距離略遠(yuǎn)，算下來平均每天要走三十多公里，為此威廉每天得四點半起床，辛苦至極。

同時代，像威廉這樣鐘情博物學(xué)而精力旺盛者絕非鳳毛麟角。為了從事博物學(xué)研究，有人從不知疲憊，有人從不休假，有人經(jīng)常忘記是否吃過飯，而博物學(xué)家勞登在做完截肢手術(shù)不久便回到了工作崗位……當(dāng)時的博物學(xué)家普遍認(rèn)為，時代使“他們對懶散有一種負(fù)罪和厭惡感，娛樂從來不能令他們放松”。

博物學(xué)家的敬業(yè)精神令人敬佩，但本書作者大衛(wèi)·埃利斯頓·艾倫同時認(rèn)為，這一群體的表現(xiàn)不過是19世紀(jì)田野俱樂部蔚為風(fēng)潮的時代癥候——1873年，在大不列顛和愛爾蘭169家地方科學(xué)協(xié)會中多達(dá)104家是明確的田野俱樂部。

1962年春，艾倫在為不列顛群島植物學(xué)協(xié)會會議策劃一個小展覽時，無意中“發(fā)現(xiàn)了一件驚人的事實——廣泛的全國性潮流忠實而明確地反映在了這個微縮世界之中”，博物學(xué)發(fā)展無異于社會史的一張睛雨表：透過博物學(xué)從無到有，從小到大，從零碎到系統(tǒng)，從業(yè)余到專業(yè)等發(fā)展脈絡(luò)，可以清晰地看到不同時期社會潮流與博物學(xué)之間的相互影響。

歷史上英國是博物學(xué)最為發(fā)達(dá)的國家，知名博物學(xué)家比比皆是，如約翰·雷、吉爾伯特·懷特、林奈、達(dá)爾文、赫胥黎、賴爾等。艾倫寫作此書，并不是為了給這些知名人物樹碑立傳，而是從社會史角度，追溯博物學(xué)從17世紀(jì)到20世紀(jì)初期的發(fā)展歷程，講述學(xué)徒藥劑師們的“植物采集活動”、國家保護(hù)區(qū)和跨國協(xié)會的建立，也講述博物學(xué)作為一門組織化學(xué)科的誕生過程（包括植物、地質(zhì)、鳥類、昆蟲、海洋生物、生態(tài)等學(xué)科領(lǐng)域）。

從可尋的記錄看，英國的博物學(xué)協(xié)會肇始于17世紀(jì)的藥劑師協(xié)會。因為工作關(guān)系，藥劑師們必須正確鑒別藥用植物。這與我國明代著名醫(yī)藥學(xué)家李時珍異曲同工。李時珍在《本草綱目》中不僅介紹了大量藥方，描述植物也多達(dá)1195種。之所以晚兩百多年的英國能夠在博物學(xué)研究方面比中國走得更遠(yuǎn)，重要因素之一或是公眾的廣泛參與。比如許多英國家庭曾流行在客廳擺放蕨類植物，后來又時興擺放動物標(biāo)本，再后來又熱衷擺放裝有海洋生物的水箱——英國人覺得把玩自然“就像把玩一件新買的玩具”。公眾對自然的推崇，不知不覺中會推動博物學(xué)向前發(fā)展。相較而言，李時珍辨識植物只是被人們當(dāng)成中醫(yī)必不可少的一門本事。

艾倫指出，英國博物學(xué)的誕生源于職業(yè)原因，甚至商業(yè)原因，而非純粹的科學(xué)原因。并不否認(rèn)，功利因素會給博物學(xué)研究帶來諸多弊端，如大量挖掘礦石和植物，肆意捕捉昆蟲和鳥類，超量捕獵海洋生物，但利益驅(qū)動是多方面的，也會促進(jìn)博物學(xué)研究裝備的進(jìn)步，比如地質(zhì)錘、捕蝶網(wǎng)、水族箱的發(fā)明；比如田野調(diào)查衣著和博物箱的標(biāo)準(zhǔn)化；比如望遠(yuǎn)鏡和顯微鏡的大量應(yīng)用，推動技術(shù)進(jìn)步的同時，大大降低了成本，從而也大大降低了博物學(xué)研究門檻。

正如前面所述，博物學(xué)與社會的影響是相互的。博物學(xué)家最初開展田野調(diào)查全憑一副鐵腳板，像麥吉利夫雷那樣能行走800英里的畢竟屈指可數(shù)，更多人只能在生活周邊開展研究。隨著火車、汽車、自行車等交通工具的出現(xiàn)，博物學(xué)家的腳步越走越遠(yuǎn)，協(xié)會活動也不再局限于城鎮(zhèn)和晚上。最有意思的是，曾有段時期，受人們書寫潮流影響，“一切博物學(xué)書籍或文章中都要加入一段華茲華斯的文字，這成了一項必需的義務(wù)”。至于歷史上經(jīng)濟(jì)危機(jī)和世界大戰(zhàn)對博物學(xué)發(fā)展的影響勿庸贅言。

當(dāng)然，社會的發(fā)展進(jìn)步也會給博物學(xué)研究提出更高的要求，比如維多利亞時代的工業(yè)革命對礦石需求量越來越大，而“大工業(yè)擴(kuò)張所推動的大規(guī)模挖掘，帶來了誘人的采集化石和研究地層的機(jī)會”。及至1886年，“單是英國已知的化石物種就不下19000種”?！?7世紀(jì)晚期，隨著海水浴的風(fēng)靡，海洋博物學(xué)似乎也變得越來越熱門”。有必要指出的是，今天我們認(rèn)為是負(fù)面的歷史事件，對博物學(xué)的影響未必也是負(fù)面的，如“1845年臭名昭著的圈地法案（就）催生了”一種力量，即“保護(hù)珍稀物種，避免它們的滅絕”。

博物學(xué)家雖不乏閃光的一面，但有時也難避世俗的侵?jǐn)_。一些協(xié)會為聚攏人氣，不得不以名譽(yù)領(lǐng)袖禮邀名人入會，有的倚靠豪門家族以擴(kuò)大影響。也有一些博物學(xué)家被生計攪得心神俱疲，如19世紀(jì)30年代，由于薪資實在太低，許多博物學(xué)教授不得不靠頻繁著書來安身立命。而史密斯接手林奈學(xué)會后，也曾“計劃撰寫一本關(guān)于地層的專著。他認(rèn)為自己的數(shù)據(jù)有巨大的商業(yè)價值，因而把它們當(dāng)成了一個大秘密”。愛丁堡植物學(xué)會一開始就設(shè)立了一個主要目標(biāo)，即“成為一個組織化的全國標(biāo)本交易中心”。有些采集者則是“通過銷售采集到的標(biāo)本為生”。這里特別有必要提一下羅伯特·福鈞，著名的植物大盜，當(dāng)年正是他從中國盜走了茶葉樹種。

雖然艾倫對博物學(xué)發(fā)展過程中的“商業(yè)化泛濫”不無批評，但他對博物學(xué)的社會屬性同樣有著清醒的認(rèn)識。也許在他看來，博物學(xué)根本不可能置身于社會之外，當(dāng)前人們唯一能做的是將學(xué)術(shù)與商業(yè)細(xì)分，讓專業(yè)人做專業(yè)事，而不是像歷史上那樣一次次隨波逐流。