男保姆日記

◎魏鵬

多年前，我寫(xiě)詩(shī)，也寫(xiě)日記。當(dāng)時(shí)，我有一個(gè)做報(bào)紙生活類(lèi)副刊的編輯朋友，說(shuō)他主持的副刊不發(fā)詩(shī)，但可發(fā)一些散文。那時(shí)，我不寫(xiě)散文，也沒(méi)有這方面的稿件?！叭沼浺残邪。　迸笥阎牢覑?ài)寫(xiě)日記，就把我的幾則日記拿去，在副刊上發(fā)表了。日記內(nèi)容像閏土說(shuō)的那樣，無(wú)非是：“……什么地方都要錢(qián)，沒(méi)有定規(guī)……收成又壞。種出的東西來(lái)，挑去賣(mài)，總要捐幾回錢(qián)，折了本；不去賣(mài)，又只要爛掉……”日記見(jiàn)報(bào)后，韓書(shū)記極為不滿，非常生氣，要求報(bào)社停發(fā)我的一切稿件，并對(duì)編發(fā)我日記的編輯朋友給予嚴(yán)肅處理。后來(lái)我才知道，那位編輯朋友由此下崗，再也沒(méi)有什么版面了，甚至連臉面都沒(méi)有了。從那以后，我也不寫(xiě)日記了，并把以前寫(xiě)的日記統(tǒng)統(tǒng)付之一炬，免得惹是生非。

“惡習(xí)難改”一點(diǎn)都不假。多年后，我進(jìn)城打工時(shí)，手癢難耐，不由地又寫(xiě)起日記來(lái)了，好在這回寫(xiě)的都是一些“流水賬”。心想，結(jié)算工資時(shí)也許能用得上。就是用不上，也可緩解一下生活的壓力，在精神上，多少能起到一點(diǎn)自我安慰的作用。特別是我當(dāng)保姆的那些日子，就是不寫(xiě)下來(lái)，也會(huì)令我終身難忘。但我還是寫(xiě)下來(lái)了，這就像狗行千里，一路上要不時(shí)地撒尿，留下些氣味，以便找到回家的路。還有，像閏土說(shuō)的那些話，我再也不會(huì)寫(xiě)進(jìn)日記里去的，也算是吃一塹長(zhǎng)一智吧。再說(shuō)了，寫(xiě)這些日記也不是為了上版面，就是有幸發(fā)表了，也不會(huì)有人像韓書(shū)記那樣去對(duì)號(hào)入座的，只能當(dāng)作小說(shuō)看看罷了。言歸正傳，曬曬日記。

3月8日

今天是婦女節(jié)，婦女節(jié)于我沒(méi)多大關(guān)系。我要記下的是：今天是我上班的第一天。

都說(shuō)北京工作難找，可我一點(diǎn)都不覺(jué)得，到北京的第二天，我就找到工作了。

說(shuō)工作難找，也對(duì)，也不對(duì)，這要看你找什么樣的工作。如果你要找國(guó)家主席、國(guó)務(wù)院總理那樣的工作，那可不是一般的難上加難，我可以打包票，那樣的工作，你一輩子都別想找到！但若像我，只求有活干，有錢(qián)掙，找工作就不難啦，包你像我一樣，不出三天就能找到工作。

我找到的工作就是當(dāng)保姆。以前，我總認(rèn)為當(dāng)保姆都是女人干的活，想不到像我這樣一個(gè)大男人，也可以當(dāng)保姆，真讓我喜出望外。真是時(shí)代不同了，男女都一樣，女同志能做到的事情，男同志也可做到。不僅如此，聽(tīng)家政公司的鄭經(jīng)理說(shuō)，這個(gè)請(qǐng)保姆的家庭，專(zhuān)請(qǐng)男保姆，女的，人家還不要呢！

握著鄭經(jīng)理給我的紙條（地址），我走進(jìn)了首鋼的一個(gè)小區(qū)。我目不斜視，直奔電梯間。電梯停在十層，也就是需要請(qǐng)男保姆的那家住的樓層。給我開(kāi)門(mén)的是一位老太太，老太太滿臉疑惑地看著我，似乎在說(shuō)：“不要，不要，我們家什么都不要！不是告訴你了嗎？怎么又來(lái)了？”老太太把我當(dāng)成上門(mén)發(fā)廣告推銷(xiāo)日用品的了。恰巧這時(shí)她的女兒向她示意，她才明白我就是他們家要請(qǐng)的男保姆。

明白我的來(lái)意后，老太太就熱情地招呼我坐到沙發(fā)上去。我就像到了自家一樣，一屁股坐了上去，坐上去的瞬間，室內(nèi)騰起了一股塵霧，看來(lái)，這張雙人沙發(fā)已好久沒(méi)有人坐過(guò)了，坐下就讓人想起沙塵暴的影子。沙發(fā)的靠墊是灰色的，靠背上蒙著一層白色的罩布，因?yàn)殛惻f，因?yàn)楹镁枚紱](méi)有清洗，看上去也成灰色的了，順眼又順色。沙發(fā)前有一個(gè)玻璃茶幾，茶幾上有半把香蕉，青青的香蕉皮上滿是黑點(diǎn)，像趴滿了蒼蠅。

剛坐下，老太太的女兒就說(shuō)要給我倒杯水，但說(shuō)了幾次，都不見(jiàn)水杯端過(guò)來(lái)。

老太太女兒不說(shuō)倒好，她這么一說(shuō)，我才感覺(jué)到自己口渴。雖然口渴，但作為保姆，讓主人給自己倒水是不合適的?？赊D(zhuǎn)念一想，雖然我只是個(gè)保姆，但來(lái)者為客，享受主人一杯開(kāi)水也不為過(guò)的。其實(shí)，我是可以起身為自己倒杯開(kāi)水的，之所以不為自己倒，是想試探一下主人待客的厚薄。而主人遲遲不倒，光說(shuō)不做，是不是也想試探一下男保姆是否勤快？是否通情達(dá)理？想到這里，我連忙起身給老太太和她的女兒每人倒了一杯開(kāi)水，最后才順便給自己倒了一杯。

老太太的女兒不再說(shuō)什么了，只是點(diǎn)點(diǎn)頭，看看我，那看我的眼神仿佛在說(shuō)：“主人就是主人，保姆就是保姆……”

不一會(huì)兒，我就把一杯白開(kāi)水喝得底朝天。看看老太太和她女兒的杯子，一口都沒(méi)少，她們連動(dòng)都沒(méi)有動(dòng)過(guò)。

“小李，拿一根香蕉給我！”老太太的女兒向我喊道。

我一揮手，仿佛要趕走香蕉上的蒼蠅，然后才從那半把香蕉上掰下一根，遞給了老太太的女兒。我邊遞邊在心里說(shuō)：“香蕉就在你面前，伸手就可夠到，干嘛非要我遞給你呢？”

老太太的女兒接過(guò)香蕉，又放回到茶幾上，只是笑了笑，點(diǎn)點(diǎn)頭，什么都沒(méi)說(shuō)。

老太太話特多，正是愛(ài)嘮叨的年紀(jì)，仿佛不嘮叨就沒(méi)機(jī)會(huì)似的，又仿佛滿肚子的話都快餿掉了，久久找不到可以說(shuō)話的人，就西瓜芝麻一股腦地倒了出來(lái)。

老太太先問(wèn)我是哪里人？又問(wèn)我結(jié)婚了沒(méi)有？父母是做什么的？到北京多久了？在北京有沒(méi)有親友？等等，等等，像審問(wèn)嫌疑犯似的。我臉上掛著汗珠，也掛著笑容，老太太問(wèn)什么我就答什么，她百問(wèn)不煩，我就百答不厭。當(dāng)老太太得知我來(lái)自蘇北農(nóng)村時(shí)，臉就開(kāi)成了一朵經(jīng)霜的菊花，連聲地說(shuō)：“好！好！農(nóng)村來(lái)的人樸實(shí)，能干，能吃苦，又省心，不會(huì)像上次那個(gè)誰(shuí)，那個(gè)鄭州來(lái)的保姆，油嘴滑舌，亂交了一幫狗肉朋友，才干了十來(lái)天，就把我侄媳婦拐去鄭州了……”

“那個(gè)男保姆叫孫飛?！崩咸呐畠簹夂吆叩卣f(shuō)——至今她還沒(méi)有消氣。

“對(duì)！就是那個(gè)龜孫，才干了十三天保姆就飛了，還把我的侄媳婦給睡啦……其實(shí)，她現(xiàn)在已不是我的侄媳婦了……”

“在男保姆里頭，就數(shù)小趙老實(shí)可靠?？上霞也疬w，不得不回老家看門(mén)了。”

“對(duì)！就數(shù)小趙老實(shí)可靠，讓人放心……也不知小趙老家的房子拆了沒(méi)有？”說(shuō)到這里，老太太幾乎要落下淚來(lái)。老太太用手抹了抹眉毛泛白的眼睛，把頭猛地一抬，看著我問(wèn)：“小伙子，你叫什么來(lái)著？”

“我姓李，您就叫我小李好了?！蔽倚χf(shuō)。

“什么？姓李？你咋不姓趙呢？叫小趙多好！又順口，又好聽(tīng)……”老太太又是滿臉疑惑，仿佛我不該姓李似的。

“叫小李也很好的，叫慣了，也就順口了，也就好聽(tīng)了，就像叫小貓小狗一樣?！蔽乙琅f笑著說(shuō)。

“小李就小李吧！”老太太一臉的無(wú)奈，仿佛受了天大的委屈。

從老太太口中，我知道了老太太是東北人，在北京生活大半輩子了，依然是東北農(nóng)村戶口。老太太這輩子生了三個(gè)兒子，兩個(gè)女兒。兒女都已在北京成家了，和老太太住得最近的是小女兒，小女兒也住在首鋼的一個(gè)小區(qū)，剛才讓我遞香蕉給她的，就是老太太的小女兒。老太太的老伴姓何，何老爺已八十多歲了，和老太太一同住著這兩室一廳的房子。老太太說(shuō)著說(shuō)著，就打開(kāi)了何老爺?shù)姆块g。

一股臭哄哄的味道撲面而來(lái)。在臭哄哄的味道里，我看到床上躺著滿臉都是老年斑的何老爺。何老爺頭上無(wú)毛，也無(wú)光亮，雙眼半睜半閉，仿佛沒(méi)有睡醒似的，仿佛沒(méi)有看到我似的。我一進(jìn)何老爺?shù)姆块g，就立馬著手大掃除，清除異味。我邊清掃邊落實(shí)大小便入池的“新政”，老太太看在眼里，喜上眉梢。

老太太說(shuō)自己至今仍然是東北農(nóng)村戶口（老太太每次說(shuō)起自己的戶口，都要看我一眼，無(wú)形中拉近了我和她的距離，因?yàn)槲乙彩翘K北農(nóng)村戶口），一輩子受死老頭子罪了。到老了，何老爺不能打她了，就把那不能動(dòng)彈的身子全都?jí)涸诹怂纳砩?。何老爺長(zhǎng)期癱瘓?jiān)诖玻苍S是病得太久了，我隱隱約約地感到何老爺?shù)纳粺o(wú)情地拉長(zhǎng)，就像拉長(zhǎng)的面筋，眼看就要拉斷了。

老太太的女兒把我請(qǐng)來(lái)，就是給癱瘓?jiān)诖驳暮卫蠣斪霰Ｄ返摹?/p>

3月9日

今天，何老爺終于睜大眼睛，眼珠子像他癱瘓的身子一樣一動(dòng)不動(dòng)地看了我一眼，雖然只是一眼，但我從那一動(dòng)不動(dòng)的眼神里看出來(lái)了——我天生就是何老爺?shù)某鹑恕?/p>

在我沒(méi)來(lái)之前，只要老太太離開(kāi)他半步，何老爺就不停地呻吟，不停地叫喚，變著花樣折騰老太太，想方設(shè)法把老太太留在他那臭哄哄的屋子里。我來(lái)了之后，何老爺整日都不說(shuō)一句話，只是睜著古怪的大眼仇視的大眼盯著我看，仿佛我是闖進(jìn)他家的賊，又仿佛是個(gè)永無(wú)出頭之日的地主羔子。

不管何老爺以何種眼神看我，我都面帶微笑，一絲不茍地拖地、擦門(mén)窗，給他洗澡、擦身子。因?yàn)楹卫蠣旈L(zhǎng)期臥病，身上無(wú)肉，抱著他并不覺(jué)得沉重，仿佛是抱著一捆即將散開(kāi)的骨頭，時(shí)不時(shí)地墊得我肉疼。

有誰(shuí)這樣抱過(guò)何老爺呢？我連我的親老爺都沒(méi)有這樣抱過(guò)！有誰(shuí)這樣給何老爺擦過(guò)身子呢？全身上下擦得一塵不染，連一滴水珠都找不到，我連我的親老爺都沒(méi)這樣伺候過(guò)！可何老爺為何還要用滿是仇恨的眼神盯著我呢？我想，這也許是我實(shí)施了大小便入池的“新政”，給他帶來(lái)了諸多不便了吧。但有我在，有我的抱、背和攙扶，大小便入池也并非過(guò)不去的坎，完全可以實(shí)施下去。

究竟是為什么讓何老爺以那樣的眼神盯著我呢？直到我寫(xiě)這篇日記時(shí)才猜出點(diǎn)眉目：也許何老爺希望抱起他的，為他洗身擦背的是個(gè)女人吧。因?yàn)槲业牡絹?lái)，他就不能把老太太留在他的房間了，因而眼中流露出對(duì)我的仇恨。

是的，一定是的。

3月10日

何老爺看我的眼神，依舊是那樣古怪，依舊充滿仇恨。

而我，依舊是笑臉相迎。

我一整天都在想：“人在屋檐下，不得不低頭?！边@話一點(diǎn)都不假。

3月11日

今天來(lái)了一位臉如面盆的男子，穿西服，打領(lǐng)帶，頭發(fā)一絲不亂，油黑發(fā)亮，比皮鞋還亮。眼珠子像水上的兩滴墨油，滴溜溜亂轉(zhuǎn)。來(lái)人自稱(chēng)是一所初級(jí)中學(xué)的校長(zhǎng)，是何老爺?shù)拇笈觥?/p>

我從校長(zhǎng)口中得知，自何老爺臥病在床后，何老爺?shù)膬鹤印合眿D和女兒、女婿就達(dá)成了口頭協(xié)議，每家每月來(lái)看望何老爺至少一次，多多益善。兒子忙得脫不開(kāi)身時(shí)，兒媳婦必須來(lái)；女兒忙得脫不開(kāi)身時(shí)，女婿必須來(lái)。遇到特殊情況，比如說(shuō)，何老爺病情加重或是病危時(shí)，兒子、兒媳婦和女兒、女婿都要到場(chǎng)。

我和校長(zhǎng)閑聊了一陣子。校長(zhǎng)手機(jī)老響，校長(zhǎng)不停地接電話，有時(shí)還避開(kāi)我，跑進(jìn)衛(wèi)生間里去接聽(tīng)。聽(tīng)那口氣，打進(jìn)電話的是一個(gè)女學(xué)生或是女教師，仿佛是約校長(zhǎng)在什么地方見(jiàn)面，事情很急，非去不可：“是是是……好好好……老地方，好！老地方……”“我正在列席局長(zhǎng)辦公會(huì)，對(duì)，正在開(kāi)會(huì)，一閉會(huì)我就立馬過(guò)去！好，這就去！這就去！”于是校長(zhǎng)就向何老爺點(diǎn)點(diǎn)頭（何老爺始終沒(méi)有抬眼看校長(zhǎng)，只是向校長(zhǎng)揮揮手，仿佛揮去一只蒼蠅），又向老太太打了一聲招呼，就急匆匆地趕著出門(mén)去了。校長(zhǎng)剛一出門(mén)，老太太就在他的身后說(shuō)：“去救火呢？還是去奔喪？這么急！”

我想：說(shuō)不定校長(zhǎng)急著去和女教師或女學(xué)生開(kāi)房呢！這校長(zhǎng)，校長(zhǎng)也真他媽的……

3月12日

經(jīng)老太太同意，我把何老爺?shù)拇蹭伵擦讼挛恢茫煽勘眽ε驳娇磕蠅?。南墻有個(gè)窗戶，透過(guò)窗戶，有那么一兩個(gè)小時(shí)，陽(yáng)光可直射到何老爺?shù)拇蹭伾稀?/p>

我從窗戶向樓下看去，看到小區(qū)里有一群小學(xué)生在栽花、種草、植樹(shù)——哦，今天是植樹(shù)節(jié)！

時(shí)間跑得真快！過(guò)得越是充實(shí)，時(shí)間就跑得越快！不知不覺(jué)日子就過(guò)去了，不知不覺(jué)就從婦女節(jié)到植樹(shù)節(jié)了，仿佛節(jié)節(jié)相連似的。

3月13日

聽(tīng)老太太說(shuō)，她的小兒子在小區(qū)開(kāi)了一家專(zhuān)賣(mài)食品的小超市。平日里，就數(shù)小兒子對(duì)父母親照顧得最多，小兒子和小兒媳婦最孝順，每次來(lái)看他們都會(huì)帶來(lái)一些好吃好喝的東西，十天半月都吃不完喝不了。

今天上午，小兒媳婦來(lái)了，果真像老太太說(shuō)的那樣，小兒子媳婦兩手不空，整整帶來(lái)兩大包東西：有一桶東北產(chǎn)的大豆油，有一箱內(nèi)蒙產(chǎn)的純牛奶，有一大袋維維豆奶粉，有三盒松花蛋，有兩瓶麥乳精，有兩袋雪餅，有一盒夾心餅干，有一袋蛋糕……

小兒媳婦提著一個(gè)馬扎，坐到何老爺床前，用手一塊一塊地把蛋糕掰開(kāi)，又一塊一塊地塞進(jìn)何老爺?shù)淖炖铮ㄏ裉铠喫频模?。何老爺滿臉通紅，紅得像晚霞。何老爺一句話都不說(shuō)，仿佛沒(méi)有說(shuō)話的力氣了，力氣全都用在吞咽蛋糕上了。何老爺每咽下一塊蛋糕，都要憋足全身的力氣，兩腳也不由地翹起，臉上縱橫的皺紋分別增加了一倍，雙眼緊閉，但從緊閉的縫隙里，還是流出了幾滴污濁的淚水——不知是痛苦，還是感激——我看了，立馬就想起我兒時(shí)生病，母親給我喂藥時(shí)的情景。那時(shí)，我也是兩眼含淚，對(duì)母親又愛(ài)又恨又萬(wàn)分無(wú)奈。

用了大半個(gè)小時(shí)，小兒媳婦終于把一袋蛋糕一塊不剩地全都塞進(jìn)何老爺那缺了牙的嘴巴里。

小兒媳婦像完成了一件大事似的站了起來(lái)，一手叉腰，一手把手腕抬到眼皮底下，坤表的指針飛馬般地奔跑。小兒媳婦笑道：“再過(guò)半個(gè)小時(shí)，這袋蛋糕就過(guò)了保質(zhì)期，現(xiàn)在不用擔(dān)心了，全都收進(jìn)肚子里啦！”小兒媳婦的一句話，把我逗得哈哈大笑。

小兒媳婦臨走時(shí)，指著那堆食品對(duì)老太太說(shuō)：“這些全都是我孝敬您們的，該吃的吃，該喝的喝，不要心疼！不要虧了身子！”

小兒媳婦走后，我看了那堆食品的保質(zhì)期，有的再過(guò)三兩天就到期了，有的再過(guò)一周就到期了，有的已經(jīng)過(guò)期，有的到月底過(guò)期。于是我也學(xué)著小兒媳婦的樣子對(duì)老太太說(shuō)：“能吃的要快些吃，能喝的要快些喝，不要心疼！”老太太連連點(diǎn)頭，連聲地夸贊小兒媳婦孝順。我還想說(shuō)：“再不吃不喝，就過(guò)了保質(zhì)期啦！”但話到嘴邊又像咽唾沫似的咽了下去。

何必說(shuō)呢？說(shuō)了又有何用呢？

3月14日

陽(yáng)光照在何老爺?shù)牟〈采?，照在何老爺?shù)哪樕?，好似給何老爺蒙上了一層薄薄的金色的由陽(yáng)光織成的金紗。金紗下面，何老爺滿臉含笑，仿佛一下子變成了一位和藹慈祥的老人。那笑容是天真的，是不含雜質(zhì)的，是少有的，也是我進(jìn)了何老爺?shù)募议T(mén)以來(lái)第一次見(jiàn)到的。

我想，何老爺正在做夢(mèng)吧。他是在夢(mèng)他的童年嗎？他是在夢(mèng)他的初戀嗎？他是在夢(mèng)他與千里之外的情人約會(huì)嗎？他是在夢(mèng)他那遙遠(yuǎn)的歲月、曾經(jīng)的輝煌嗎？我正這么想著，何老爺開(kāi)口說(shuō)話了：“……你怎么才來(lái)，我都等你半天了……”聽(tīng)那口氣，仿佛在約會(huì)，仿佛在抱怨。一會(huì)兒，何老爺又說(shuō)：“……這錢(qián)，你都拿著，不然我會(huì)生氣的……”這口氣，仿佛何老爺在夢(mèng)中撿到了一堆閃閃發(fā)光的藍(lán)寶石，一夜之間發(fā)了筆橫財(cái)。一會(huì)兒，何老爺又說(shuō)：“……過(guò)了年，別忘了到我家喝酒！你若不來(lái)，看我怎么罵你！”何老爺要罵誰(shuí)呢？我聽(tīng)了一頭霧水，百思不得其解。

在與老太太聊天時(shí)，我一次次想問(wèn)問(wèn)何老爺?shù)倪^(guò)去，也就是問(wèn)問(wèn)那些曾經(jīng)……但每次話到嘴邊，就不由地想到一踏進(jìn)這個(gè)家門(mén)時(shí)，老太太的小女兒告誡我的話：“不該說(shuō)的不說(shuō)，不該問(wèn)的不問(wèn)……”于是，我就讓到嘴的問(wèn)話變成了一聲嘆息，仿佛在嘆自己的身世。

3月15日

今天是 “國(guó)際消費(fèi)者權(quán)益日”，到處都在打假，各地都涌現(xiàn)了一批打假精英，但各地的假冒偽劣也像雨后春筍般層出不窮。

有的說(shuō)種子假了，有的說(shuō)農(nóng)藥假了，有的說(shuō)日用品假了，有的說(shuō)偉哥假了，有的說(shuō)安全套不安全了，有的說(shuō)謊言都變成真理了……

這讓我想起在老家時(shí)寫(xiě)的一首叫 《種豆》的小詩(shī)——

母親說(shuō)——

去年收獲的豆子

還沒(méi)有播下的種子多

是水災(zāi)

是旱災(zāi)

是蟲(chóng)災(zāi)

是什么災(zāi)

母親沒(méi)有說(shuō)

是肥料假了

是農(nóng)藥假了

是種子假了

是什么假了

母親也沒(méi)有說(shuō)

不能沒(méi)有豆呵

母親咬咬牙

一字一頓地說(shuō)——

好在人沒(méi)有災(zāi)

好在地沒(méi)有假

今年再種一回

說(shuō)起種豆

母親的字字句句

都像淚珠一樣滾圓

都像豆粒一樣飽滿……

這一天何老爺病情加重，一點(diǎn)都不假。

這一天，老太太的兒子、兒媳婦都來(lái)了，小女兒也來(lái)了。他們七手八腳地把何老爺送進(jìn)了首鋼醫(yī)院。大女兒和校長(zhǎng)趕來(lái)時(shí)，何老爺已躺在了醫(yī)院的急診室里。

我一時(shí)覺(jué)得心里空蕩蕩的，好似一夜之間成了下崗職工。我也像下崗職工似的六神無(wú)主，一時(shí)間不知何去何從。

老太太跑上跑下，忙里忙外，仿佛一下子年輕了十多歲。

老太太向我努努嘴，用乞求的眼神看著我。不用開(kāi)口，我已明白了老太太的意思：讓我去醫(yī)院，去醫(yī)院里護(hù)理何老爺。

攤到這事，我若離開(kāi)，與戰(zhàn)場(chǎng)上的逃兵何異？再看看老太太那乞求的眼神，我能說(shuō)不去嗎？我好意思說(shuō)不去嗎？說(shuō)不去，我開(kāi)得了口嗎？

于是我一句話都沒(méi)說(shuō)，默默地去了醫(yī)院，理所當(dāng)然似的去了醫(yī)院，去了醫(yī)院給何老爺當(dāng)護(hù)理。

一路上，我都在想：我到這家當(dāng)保姆，每月只是八百元，直到何老爺被送進(jìn)醫(yī)院，我一分錢(qián)還沒(méi)拿到呢！去醫(yī)院當(dāng)護(hù)理，醫(yī)院的護(hù)理費(fèi)可是按小時(shí)計(jì)算的?。∶啃r(shí)的最低價(jià)，也不會(huì)少于二十元！

在醫(yī)院里，我什么都不好說(shuō)，最好么都不說(shuō)，沉默就是最好的語(yǔ)言。

何老爺從急診室出來(lái)，就被送進(jìn)了病房。病房里，病人需要每天二十四小時(shí)的看護(hù)。

3月16日

給何老爺扎針輸液的是護(hù)士長(zhǎng)，護(hù)士長(zhǎng)三十多歲，平易近人，面帶微笑，仿佛每個(gè)患者都是她的親人。何老爺好像認(rèn)識(shí)她似的，每次見(jiàn)了護(hù)士長(zhǎng)都眼睛放光，仿佛護(hù)士長(zhǎng)就是他的夢(mèng)中情人。

護(hù)士長(zhǎng)剛轉(zhuǎn)身離去，何老爺就把輸液的針頭拔下了。何老爺?shù)木珰馍袢技性谀请p雞爪般枯瘦如柴的手上了，不停地拔下輸液的針頭。每次拔下針頭，我都要把護(hù)士長(zhǎng)喊來(lái)，一次次地重新給他扎針輸液。

給何老爺輸液時(shí)，我得時(shí)時(shí)地按住他的雙手，不讓他拔下針頭。每當(dāng)這時(shí)，何老爺就用眼睛向我噴射仇恨，而把天下所有的詛咒全都送給了他的家人。

3月17日

今天我牙痛，上火，腮幫子腫得老高，像被誰(shuí)賞了一個(gè)耳光似的。

今天何老爺依舊在玩拔針頭游戲。

3月18日

何老爺對(duì)拔針頭游戲興趣不減。

3月19日

何老爺依舊在拔針頭，樂(lè)此不疲。

3月20日

今天，何老爺精神十足，我倒覺(jué)得自己四肢無(wú)力了，仿佛病了似的，連一個(gè)字都不想寫(xiě)了。

3月25日

這幾天果真一個(gè)字都沒(méi)有寫(xiě)。今天拿起筆來(lái)，又不知寫(xiě)什么是好了。

剛進(jìn)醫(yī)院時(shí)，老人的五個(gè)兒女輪流護(hù)理老人，但五個(gè)兒女每人只看守完一夜，就全都不見(jiàn)蹤影了，硬是把我這個(gè)保姆推向了黑夜。

我躺在何老爺病床前的一把躺椅上，一不留神就合上了雙眼。從一個(gè)保姆到病人護(hù)理員的角色是個(gè)急轉(zhuǎn)彎，我一時(shí)還不能適應(yīng)。

3月26日

何老爺對(duì)拔針頭的游戲徹底失去了興趣。

3月27日

短篇小說(shuō)大師契科夫說(shuō)過(guò)：“人要活下去，總得有點(diǎn)可以寄托的東西?！睂?duì)何老爺來(lái)說(shuō)，活下去的樂(lè)趣仿佛就是和護(hù)士長(zhǎng)作對(duì)——樂(lè)此不疲地拔針頭。當(dāng)何老爺對(duì)拔針頭的游戲徹底失去興趣之后，就把全部的精氣神轉(zhuǎn)移到自己的下半身，對(duì)雙腿之間的東西把玩不已。好在這只是自?shī)首詷?lè)，無(wú)需我把護(hù)士長(zhǎng)喊來(lái)。

在病床前的躺椅上，我閉著眼睛胡猜亂想：何老爺也許覺(jué)得對(duì)不起自己的生殖器吧，肯定讓它受了不少的不為人知的委屈，但也曾給帶給它少有的陶醉和快樂(lè)！要說(shuō)有什么對(duì)不起的，那肯定是讓它走錯(cuò)了道，入錯(cuò)了門(mén)，想去的地方?jīng)]能去，不想去的地方倒一去不返了，就像同性戀作家王爾德說(shuō)的那樣：得到的總是自己不想要的，而又總是得不到自己想要的。

3月28日

何老爺繼續(xù)對(duì)自己的下半身欣賞、感嘆，但無(wú)論怎樣擠壓、揉搓，也沒(méi)有往日的強(qiáng)硬了，再也沒(méi)有往日的輝煌了，再也不見(jiàn)往日的雄風(fēng)了。那東西，就像麻雀似的，小孩子撲捉玩耍還行，可老人玩它，它就像死在窩里一樣，再也不能起立了，更不用說(shuō)起飛啦！

常聽(tīng)人說(shuō)：“到什么山唱什么歌?！钡搅诉@個(gè)歲數(shù)了，而且又終日躺在病床上，你想要它怎樣？它還能怎樣？即便是再對(duì)不起它，再虧欠它，但大勢(shì)已去，怕再也沒(méi)有彌補(bǔ)的機(jī)會(huì)了。

3月29日

昨天的下半夜或是今天的上半夜，我在何老爺?shù)牟〈睬白隽艘粋€(gè)夢(mèng)。我夢(mèng)見(jiàn)何老爺正在做愛(ài)，和他做愛(ài)的女人還在歡快地呻吟、尖叫，聽(tīng)那聲音，仿佛是老太太，仿佛是護(hù)士長(zhǎng)，又仿佛是我從沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)的聲音。那聲音仿佛就在耳邊，又仿佛從遙遠(yuǎn)的歲月里傳來(lái)。

就像許多人渴望在做愛(ài)中死去那樣，何老爺就是在這歡快的呻吟和尖叫聲中走到了生命的盡頭……

我是被嚇醒的。我連忙睜開(kāi)雙眼，開(kāi)亮何老爺?shù)拇差^燈。我看到何老爺雙手仍?shī)A在兩腿中間，面帶陶醉，一臉的輕松和滿足，仿佛剛剛手淫似的。

3月30日

何老爺沒(méi)有死。

今天死去的，是和何老爺同一病房的趙老爺。趙老爺和何老爺差不多的年紀(jì)，也長(zhǎng)期臥病在床。趙老爺比何老爺還會(huì)搞惡作劇，讓全家人都感到面紅耳赤，感到力不從心，感到精疲力竭，但當(dāng)趙老爺咽氣時(shí)，他們的哭聲驚天動(dòng)地，病房像鬧了地震，把何老爺嚇得面無(wú)血色，白得像一張銅版紙。

3月31日

不知為何，趙老爺走后，何老爺對(duì)我的態(tài)度就開(kāi)始轉(zhuǎn)變，簡(jiǎn)直是轉(zhuǎn)了180度。

看我的眼神里，再也找不到仇視的影子了，目光變得溫暖、怡人、舒適，讓人容易親近了。

說(shuō)話的口氣也變了，不是變得有氣無(wú)力，而是變得柔軟溫馨，像認(rèn)錯(cuò)似的，一下子把我當(dāng)成了他的親人，甚至比親人還親。就是使喚我，也由命令式的強(qiáng)硬變成了商量式的口吻：“能不能給我倒杯水？”“給我倒杯水好嗎？”“請(qǐng)幫我把枕頭墊高些?！薄罢?qǐng)把我腳頭的被子掖一掖?！弊屛衣?tīng)了深感愧疚，仿佛自己對(duì)他護(hù)理不周。

何老爺對(duì)我態(tài)度的轉(zhuǎn)變，讓我深信：人心都是肉做的。即便是塊石頭，也有焐熱的時(shí)候。

4月1日

今天是愚人節(jié)，但對(duì)度日如年的何老爺來(lái)說(shuō)，早已不知今夕何夕了。

今天天不冷，室內(nèi)溫度已達(dá)到16.5度了，可何老爺硬讓我回到首鋼小區(qū)那個(gè)十層的樓上，把他的舊羊皮大衣拿過(guò)來(lái)，語(yǔ)氣不容置疑。他說(shuō)他要把羊皮大衣當(dāng)被子蓋在腳頭，壓壓腳，非讓我給他拿回來(lái)不可。

我想：天冷時(shí)不蓋，天暖和了，反倒要蓋皮大衣了，這是不是在變著花樣折騰我？

但我依舊微笑著，把何老爺?shù)呐f羊皮大衣給他拿來(lái)了。這件羊皮大衣又舊又臟，顏色褪得淡黃，仿佛染上了糞便。大衣的領(lǐng)子是掉過(guò)的，掉過(guò)后又用黑線給縫上了，針腳又大又粗，一看就知這不是女人的手藝。老太太告訴我，就在昨天，差點(diǎn)將這件舊大衣當(dāng)破爛給賣(mài)啦。

何老爺讓我沿著縫補(bǔ)的針腳撕開(kāi)一道口子，他伸進(jìn)雞爪似的枯手在口子里摸摸索索，像水里摸魚(yú)似的，終于在破領(lǐng)子里摸出了一張存款單。

何老爺把存單塞進(jìn)我的手里，輕聲地對(duì)我說(shuō)：“密碼就是存單上的日期，寫(xiě)在存單背面的右下角。”

“……”

“存這筆錢(qián)時(shí)，我就在心里承諾了：誰(shuí)能陪我到最后，這筆錢(qián)就歸誰(shuí)！”何老爺和藹地看著我瘦了一圈的身子，微笑著說(shuō)。

我看到存單上的存款整整十萬(wàn)元，這對(duì)我來(lái)說(shuō)無(wú)疑是天文數(shù)字。我的雙手比何老爺哆嗦得還要厲害，仿佛痙攣似的，仿佛托不起這張存單似的……

我在心里想：“何老爺哪來(lái)這么多的錢(qián)？何老爺做過(guò)官？收過(guò)稅？這是不是他一輩子勤儉所得？這是不是何老爺?shù)男〗饚?kù)？私房錢(qián)？這是不是一筆不義之財(cái)？”

我不得而知。

假如這不是一筆不義之財(cái)，但落到了我手上，就不能不是一筆不義之財(cái)了。

我不知如何是好……

4月2日

何老爺是今天凌晨四點(diǎn)半離開(kāi)人世的。何老爺走時(shí)，面帶微笑，無(wú)牽無(wú)掛，仿佛心滿意足地去了另一個(gè)世界。

一大早，何老爺?shù)膬号稼s到了醫(yī)院，哭喊著把老人推進(jìn)了太平間。

我回到了小區(qū)十層老人的家里，在家里木雕泥塑般地坐了一會(huì)兒 （仍坐在我第一天當(dāng)保姆時(shí)坐的沙發(fā)，沙發(fā)上依舊騰起迷霧一般的灰塵）。老太太的小女兒把一千元鈔票送到我手上，說(shuō)是我的工資。

我坐在那兒，一遍遍地?cái)?shù)錢(qián)，數(shù)了幾遍，仍沒(méi)有數(shù)清，也無(wú)意數(shù)清。

我想：我做保姆不到一個(gè)月，怎么能拿一個(gè)多月的工資呢？但又一想，我在醫(yī)院里做護(hù)理，護(hù)理費(fèi)又該是多少呢？

想到這里，我不由地摸了摸內(nèi)衣的口袋，口袋里的那張存單熱乎乎的，還帶著我的體溫……