教我如何不想，劉半農(nóng)和他的“她”

文/許國華

這般蜜也似的銀夜。教我如何不想她？

“微風吹動了我的頭發(fā)，教我如何不想她？”2017年央視舉辦“百年新詩”朗誦會，開場第一首詩便是《教我如何不想她》。此詩的作者是我國著名文學家、語言學家劉半農(nóng)先生。讀罷此詩，不禁疑問，詩中那個令劉半農(nóng)朝思暮想、轉(zhuǎn)輾反側(cè)的“她”，到底是誰呢？

摒陋放足愛憐她

那是一個春光明媚的清晨，11歲的劉半農(nóng)跟著母親蔣氏去離家不遠的庵堂進香，碰巧遇上城東朱夫人帶著兩個女兒進庵許愿。朱夫人的兩個女兒出落得亭亭玉立，尤其是長女朱惠，明眸皓齒，楚楚動人，令情竇初開的劉半農(nóng)一見傾心。

劉半農(nóng)4歲開始接受啟蒙教育，6歲就能吟詩作對，以聰明過人而飲譽鄉(xiāng)里。朱劉兩家同住江陰城里，朱夫人對劉半農(nóng)“神童”的美譽早有耳聞，又見劉半農(nóng)俊秀朗逸，舉止非凡，滿心歡喜。當?shù)弥獎朕r(nóng)尚無婚配，朱夫人遂主動向蔣氏提起，愿將長女許配。蔣氏見朱惠聰穎美麗，滿心歡喜，一口應(yīng)諾。

朱惠比劉半農(nóng)大三歲，盡管有“妻大三，抱金磚”的說法，但劉父對此還是介意。因此劉父以兩家“門不當戶不對”為由反對這門婚約。朱家又提出將次女許配劉家，劉家領(lǐng)情應(yīng)允。

可是訂婚后不久，朱家次女竟患病去世。過了一段時間，朱夫人舊事重提，再次提出將長女朱惠許配給劉家，劉父被朱家的誠意感動，同意了這門親事。

按照當時的習俗，男女授受不親，訂婚后不能見面?？墒苄滤汲庇绊懙膭朕r(nóng)卻不顧這些陳規(guī)陋俗，一有機會就往朱家跑。

有一次，他無意中看到朱惠裙下露出穿著紅繡鞋的小腳，頓生憐意，決心幫助朱惠擺脫纏足之苦。他遂請求母親去勸說朱家不要再給朱惠纏足。朱惠聽說此事，十分欣喜，從內(nèi)心感激劉半農(nóng)。

劉半農(nóng)從小便有“尊重婦女，呼喚婦女解放”的新思想，這個“摒陋放足”的經(jīng)歷成為他后來首創(chuàng)“她”字的最初誘因。

此生決意不負她

1905年，14歲的劉半農(nóng)以江陰考生第一名的成績考入常州府中學堂，獲得免去一年學費及食宿費的嘉獎。1910年6月，劉母病危，依據(jù)當?shù)氐摹皼_喜”風俗，劉半農(nóng)趕回家結(jié)婚，盡管“沖喜”未能挽救劉母的生命，也比較倉促，但從此，朱惠成了劉半農(nóng)一生中最忠實的伴侶。

由于家務(wù)繁重，朱惠曾兩度流產(chǎn)，引起劉父的嚴重不滿。他聽信卜卦先生的說法，認為兒媳“命中無子”，不能生育。于是，劉父強令劉半農(nóng)休妻另娶，或以納妾的方式傳宗接代，甚至私自為劉半農(nóng)物色好了納妾對象。劉半農(nóng)早就下定決心一生只鐘情于朱惠一人，對父親的建議，堅決反對。

1916年秋，劉父的擔心終于被打消，朱惠生下了女兒，劉半農(nóng)為之取名“小蕙”，寄托對女兒的美好期望——夫人賢惠，女兒蕙質(zhì)。

伉儷情深首創(chuàng)“她”

1917年5月，劉半農(nóng)在《新青年》雜志上發(fā)表《我之文學改良觀》，對文學革命提出深刻見解，從此成為新文化運動的領(lǐng)軍人物。由于才華出眾，26歲的劉半農(nóng)被北京大學校長蔡元培慧眼相中，被破格聘為北大預(yù)科國文教授。

1920年2月，在蔡元培的支持下，劉半農(nóng)去歐洲留學。期間，朱惠給了劉半農(nóng)極大的精神支持，夫妻二人患難與共，恩愛有加?？墒牵鎸t惠的“她”，劉半農(nóng)卻找不到合適的單字。

原來，英語中的第三人稱，男用“he”，女用“she”，而當時漢語的第三人稱“他”卻無男女之分，通用于男、女性及一切事物。因此“she”翻譯成漢語，找不到對應(yīng)的漢字，最初一般被譯作“他女”“那女的”，顯得十分不協(xié)調(diào)；后來有人用“伊”來表示女性第三人稱，比如魯迅就經(jīng)常使用“伊”字。

鑒于這種混亂，劉半農(nóng)考慮再三，反復(fù)琢磨。一次，在寫夫人朱惠與女兒劉小蕙名字時，在“惠”與“蕙”字上得到了啟發(fā)，于是，在“他”的基礎(chǔ)上把偏旁改成“女”字旁，首創(chuàng)了“她”字，用來指代第三人稱女性，同時又創(chuàng)造了“它”作為非人第三人稱。他寫下《“她”的問題》一文，寄回國內(nèi)發(fā)表。

在異國他鄉(xiāng)，朱惠含辛茹苦地撫養(yǎng)孩子，又不辭勞苦地照顧全家起居生活，劉半農(nóng)深為感動，把對故鄉(xiāng)、祖國的眷戀之情和對妻子的愛戀之情融為一體，寫下了新詩《教我如何不想她》，并首次將“她”引入詩句。

詩中表達出的濃郁的愛戀之情，引起了千百萬讀者的共鳴。1926年，語言學家、音樂家趙元任將此詩譜成曲，一時傳唱大江南北，“她”字也隨之迅速推廣。

1934年6月，為完成《四聲新譜》《方音字典》和《中國方言地圖》的編寫，劉半農(nóng)冒著酷暑深入綏遠、內(nèi)蒙一帶考察方言方音，不幸染上回歸熱病，同年7月14日在北京逝世，年僅44歲。劉半農(nóng)去世后，朱惠一人撫養(yǎng)一子兩女。1947年，朱惠在與丈夫離別13年后，也隨他而去。按照生前遺愿，人們將她葬在劉半農(nóng)旁邊，從此這對伉儷再也不會分離。

在云霞掩映的傍晚，在月光如洗的深夜，在世界的另一頭，劉半農(nóng)一如當年留學歐洲時的神態(tài)，動情地對著朱惠吟誦：

枯樹在冷風里搖，

野火在暮色中燒。

??！

西天還有些兒殘霞，

教我如何不想她？

……