當(dāng)而立之年遇上千禧之年

劉長華

“千禧”在今天已是明日黃花的話題，因為二十一世紀(jì)的青春期漸行漸遠(yuǎn)，這種“舊事重提”的行為給人感覺有點不合時宜，甚至“迂腐”，雖然“回憶”或“記憶”是一種極其重要的詩學(xué)形態(tài)和寫作路徑。確乎，“天地不仁，以萬物為芻狗”，也正如《千年之癢》的作者吳昕孺自己在小說中所寫的：“千禧年只是一個關(guān)于時間的游戲。”在逾越過千禧之后的當(dāng)下，人們在生活的高速公路上，或匆匆趕赴時局的盛宴，或縱情瀏覽世相的風(fēng)景，該變幻的已經(jīng)改頭換面或者今非昔比，不能易移的和不想置換的依然將自我交付給“春風(fēng)不改舊時波”……時間從不曾斷流，生活依然在繼續(xù)。

然而，殊不知，對于六十年代末生人而言，特別是對于其中世代生活在農(nóng)村的那一群人而言，“新世紀(jì)”曾應(yīng)是他們心目中最偉大的暢想曲和最神圣的精神命題了。他們一直向往著，憧憬著，新世紀(jì)一旦蒞臨，這將是一個多么層云蕩胸、熱血沸騰的“神圣時刻”??！與之同時，我們再立足另一側(cè)面來考察。這一代人從牙牙學(xué)語到識字啟蒙，自始至終都接受“文革”的施洗，別樣的夢想與激情哺育著他們的童稚期；而整個學(xué)校教育階段又邂逅上“改革開放”所帶來的大變局、大轉(zhuǎn)型，一股簇新的理想與榮光撲面而來，在催熟他們的人生。

從幼兒園到高中，“吳昕孺?zhèn)儭弊鳂I(yè)本封面上的?？屯且粠呗柸朐啤鉄煗L滾的工業(yè)煙囪圖片，這樣的圖片向世界昭示中國的崛起與強大，鼓舞著廣大學(xué)子奮發(fā)有為。這樣的圖片在某種意義上就是關(guān)于中國想象“千禧年”的符號和象征。因此，從受教育的角度、從代際的角度來看，完全可以說，吳聽孺這一代是理想主義的真正產(chǎn)兒。八零年代是中國理想主義風(fēng)帆高揚的黃金年代，出生于六十年代末七十年代初的這代人從中扮演了弄潮的中堅力量。正如朦朧詩人顧城的《一代人》所言：“黑夜給了我黑色的眼睛/我卻用它尋找光明?！笨梢姡议瓦@一代人的“心靈史”是有著重要意義和價值的。

在我看來，《千年之癢》就是為表達(dá)這樣的心路歷程和人文旨趣而寫、而生。因此，該作品在選題上決非冬烘先生所為，反而恰恰直入當(dāng)下中國人的“精神檔案”，是對一種沉甸甸的生命痕跡之爬梳鉤沉，是對一種目前愈加匱乏以致將付之闕如的精神情操之撫慰和宣泄。如此一來，似乎又給人以大言炎炎之感；實則不然，《千年之癢》始終將自己的血肉托付給一個平凡得不能再平凡、普通得不能再普通的青年書生“烏去紗”。關(guān)于英雄的種種描述只能留在神話、傳說時代，“平凡的世界”里的人們?nèi)绾尾黄接埂⒉黄剿?，這恰是當(dāng)下人文精神建設(shè)不可或缺的課題，是當(dāng)下文壇所必須填補的空白。吳昕孺自述該小說肇始于二00七年，這一年正是其而立之年的告結(jié)和步入不惑之年的發(fā)端，是故，我產(chǎn)生一個基本判斷——小說就是對“而立之年遇上千禧之年”的深情回眸與恰切總結(jié)。接下來，小說在敘述結(jié)構(gòu)或故事時間上有所延宕，不過是這種內(nèi)在理路的緩沖和余緒。

小說生動且深入地敘述了一個普通知識人，為了內(nèi)心的理想所做出的不懈尋找，以及為了固守這種理想而展現(xiàn)出在日常中“反俗”的人格操守。“其實，睡你和被你睡是差不多的，無非是/兩具肉體碰撞的力，無非是這力催開的花朵/無非是這花朵虛擬出的春天讓我們誤以為生命/被重新打開”，盡管如此，還是要“穿過大半個中國去睡你”。真正的理想主義者，其所寄寓的理想本身并不一定如何“高大上”，詩人余秀華在這一點上的表達(dá)相當(dāng)精妙。是的，最難能可貴的就在于平凡人生不管歷經(jīng)過怎樣的悲歡離合、滄海桑田，還能將一種超越現(xiàn)實層面的東西一直系掛在方寸之間。魯迅說過：“偽士當(dāng)去，迷信可存。”事實上，我們不能不對那種真正有信仰、有追求的“左派”投以敬意?！肚曛W》中的“烏去紗”和“左”“右”之間沒有任何關(guān)聯(lián)，讓他永不釋懷的只是“樓上那雙眼睛”。與之相應(yīng)而來的是，“那雙眼睛”是否真正關(guān)注過“烏去紗”本人？是否真正是“烏去紗”所認(rèn)定的“真實的美所在”？“眼睛”的主人究竟又是何種情形……

一切都不重要，也用不著去瞻顧思慮了，焦點是唯一的——“那雙眼睛”讓他獲得了不一樣的生命體驗和精神碰撞。這種感覺就是他冀望的全部之所在。在此基礎(chǔ)上，他主動與“眼睛”的主人吳盈盈通信，在失去吳盈盈音信之后，他千方百計地尋訪。整個尋訪過程就構(gòu)成了這部長篇小說的基本骨架。故事的主軸只有“一個人”和“一座城”，但從東到西、由南到北，自二十歲的毛頭小伙延伸到將近四十的人到中年，哪怕道聽途說到一丁點蛛絲馬跡，烏去紗都在不斷地尋找。

“尋找”是文學(xué)母題。烏去紗尋找吳盈盈，其實就是在不斷地“尋找自我”，尋找自我精神層面上那一剎那回歸自我、享受自我的“美”與“好”。吳盈盈絕非有意東躲西藏、在刻意回避著什么，因為在她心里根本沒想過有個男人一直在為她癡心不改、傾倒不已。那個尋找的圓周中雖然人海茫茫，卻也非泥牛入海，幾番看似“吳盈盈”已經(jīng)近在眼前，卻又遠(yuǎn)在天邊，有如鏡花水月。

尤可稱道的是，這種“尋找”在作品中所呈現(xiàn)的并非烏去紗特意冀求補償現(xiàn)實生活的缺陷，視吳盈盈為生命中不可取代的紅顏知己，一訴衷腸和慰藉平生。相反，小說從一開始就表明了，吳盈盈與烏去紗并不站在同一精神地平線上，那些橫空出世的書信也充分說明了這一點。時過境遷依然“幾路幾號”清晰如昨的公交路線，和令人暈頭轉(zhuǎn)向的“轉(zhuǎn)車”，都在記錄著烏去紗的精神跋涉之苦。烏去紗在演繹另版的“穿過整個‘橘洲去‘找你”，每次乘興而去，又總是灰頭土臉地敗興而歸。

是為滿足肉欲嗎？決非如此，因為烏去紗在大學(xué)里就驚世駭俗、匪夷所思地和理發(fā)師昌靜好上了。一個品學(xué)兼優(yōu)的天之驕子還不至于要淪落到上演“有志書生戀上風(fēng)塵女子”的老套上去吧？在一所以文科見長的師范大學(xué)里，衣裙素凈、長發(fā)飄飄的女生多著呢。因此，烏去紗與昌靜的結(jié)合，折射出烏去紗因理想主義而抱定的“反俗”意識和叛逆心理。烏去紗并不激憤，但他的行狀不落窠臼：在找工作和晉升的道路上，他不曾降格以求、送禮行賄；在男女關(guān)系上，他可能對心儀女性如昌茜、李美超有過念想，但從不踐踏道德底線，甚至拒絕“被嫖”。小說將其中一個人物命名為“李美超”，或許蘊含著真“美”是用來“超越”的之意；在對待朋友關(guān)系上，他又是兩肋插刀、盡心而為……烏去紗是平凡而卑微的，是飲食男女和蕓蕓眾生中毫不起眼的一員。春秋大夢固然應(yīng)由帝王將相去做，蕞爾小民心中那方夢土也理當(dāng)受到正視，因為平凡如我輩者是絕大多數(shù)，每個人心中都有一個香巴拉。

《千年之癢》真切地描述了一個普通知識人為“心中的理想”奔走其間，而又不斷在“想不到”的精神幻滅中苦苦求索的生活現(xiàn)實。在這樣一個時代，風(fēng)馳電掣的不止是我們的物質(zhì)生活，精神意識領(lǐng)域里的“日新月異”完全可與之比肩，一些生活具象中所表露出的“世道大變”甚至令你猝不及防。理想主義者則不然，他始終操持著自己篤定的精神世界，決不朝秦暮楚地調(diào)換心靈的矢向。一個偶然的機(jī)會，烏去紗向銷售量為全國翹楚的《知心人》雜志投稿，受到編輯鮑容楠的重視。鮑容楠從荊州來到橘洲，親赴烏去紗的學(xué)校和寢室面授改稿機(jī)宜，他十分體恤烏去紗，不容商量地只要求烏去紗請他在學(xué)校食堂吃個便飯。在鮑編輯的提攜和關(guān)照下，烏去紗的作品很快變成他夢寐以求的鉛字。鮑容楠加持烏去紗的恩惠遠(yuǎn)不止于此。因為這篇文章，烏去紗成為校園聞人，并直接改寫了他的命運。烏去紗上大學(xué)的一個志向便是不回橘洲縣當(dāng)中學(xué)老師。如果回鄉(xiāng)，烏去紗的人生軌跡變了，“那雙眼睛”還會永久在他心中閃爍么？這一切是很難設(shè)想了。憑著這篇文章，毫無背景可言的烏去紗出乎意料地在省城找到了《南方衛(wèi)生報》采編這樣一份體面的工作。吃水不忘挖井人，烏去紗對鮑容楠的恩德深銘五內(nèi)，鮑容楠的溫文爾雅、成熟穩(wěn)重更是讓烏去紗崇拜有加。然而，鮑容楠后來東窗事發(fā)。他雁過拔毛式地克扣作者稿酬，烏去紗也沒能幸免；他偽造書號非法贏利，又差點讓烏去紗上當(dāng)……這么一個有能力、有水平的師長卻不思悔改，一錯再錯，最終鋃鐺入獄，這是烏去紗萬萬想不到的！

想不到的地方多著啦。正如小說里面直接寫到：“烏去紗說：‘鞠安仁是我的好朋友，我沒想到他會變成這個樣子?！痹跒跞ゼ喛磥恚习踩适且桓钡湫偷睦戏蜃有蜗螅焊褂性姇也皇ц铗?；偃仰嘯歌，甘于清貧。讓人大跌眼鏡的是，他居然卸下清高，和鄉(xiāng)下一名養(yǎng)豬專業(yè)戶結(jié)婚。當(dāng)然，這在某種程度上更加體現(xiàn)出他的隱士風(fēng)范和名士風(fēng)骨。一切給人的猜度就是，同為知識人，他應(yīng)該與鮑容楠有云泥之判——鮑容楠屬于讓人“知面不知心”的那種，鞠安仁則是那種表里如一的“率真派”，他給人的印象甚至比烏去紗還活在“理想”之中。然而，鞠安仁卻以“名師”為掩護(hù)，多次猥褻和誘奸女生，終于東窗事發(fā)。鞠安仁的“突變”令烏去紗震驚不已。對此，作品特意交代過另一位同學(xué)、成功商人周萬年的自白：“所以我賺不到大錢，只能把生活弄得瀟灑點，你不要看我平時亂彈琴，其實我最戀家里那張床?！?/p>

鞠安仁的墮落再次表明，在物質(zhì)豐足、功成名就的同時，人的精神生活是多么容易坍塌。鮑容楠和鞠安仁都是筑建烏去紗精神空間的重要支柱，鮑為恩師，鞠是摯友，但他們都讓人“想不到”。還有姨妹昌茜，她也給烏去紗制造了極大的心理落差。曾經(jīng)一度，烏去紗暗自認(rèn)為昌茜比昌靜更適合自己，但昌茜的身世和生活撲朔迷離。長期在深圳打工的她，突然回來與自己毫不般配的小學(xué)同學(xué)閃婚，然后閃離，再然后消失得無影無蹤。隨著故事的層層展開，昌茜先是做過“三陪”，后來又卷入傳銷之中，中間還與“賣身”被抓若隱若現(xiàn)地聯(lián)系在一起。就是這么一個看似簡單的女子，其背后隱匿了多少鮮為人知的今生今世呢？昌茜的不堪往事每揭開一步，烏去紗就多了一層訝異。當(dāng)然，最讓烏去紗想不到的，是吳盈盈的最后出場。吳盈盈讓烏去紗尋找了十多年，但最終“她真的認(rèn)不出我了”。這是一記最大的反諷，一如西西弗斯窮盡全力將石頭推向山頂，到頭來石頭又滾落下山……吳盈盈不僅不認(rèn)識他了，而且在她的“心靈檔案”里，烏去紗從頭至尾都只是可有可無的存在?！皹巧夏请p眼睛”的主人，原來私生活混亂不堪，情感履歷錯綜復(fù)雜，烏去紗只是其生活表格中“加油也白搭，終是一場夢”的小小一行?；蛟S這就是精神生活或理想本身，因為世界本是荒誕和絕望的，但盡管如此，我們還是需要堂·吉訶德式的反抗與絕望。理想或精神生活是回饋不了任何實在的東西給你、給我的，如果你不需要她，盡可去混跡風(fēng)塵。。

《千年之癢》悲憫地道出了當(dāng)下國人精神“空心化”的實際情狀，表現(xiàn)出了極其嚴(yán)肅的寫作格調(diào)和思想品位。上世紀(jì)八十年代初，張賢亮給世人帶來了一部名噪一時的《靈與肉》。小說主人公許靈均面對生父拋出的物質(zhì)誘惑與異國風(fēng)情，坐懷不亂，他已經(jīng)無法將自己從山水田園、淳樸農(nóng)婦、鄉(xiāng)村教師等這些生存中分割開來，并最終為這種“貧賤不能移”的行為自我禮贊、自我陶醉。作品似乎曖昧地額手慶幸“文革”對他體內(nèi)欲望的閹割和壓抑，“福兮禍所伏，禍兮福所倚”，嗟乎！這就是生活，讓你怨天尤人都變得沒有道理。當(dāng)然，能穎悟到生活的這些門道，無論如何需要智慧和思想，這絕對沒錯。同時我們又要知道，智慧也好，思想也罷，都是由精神生活所統(tǒng)攝的。正如上文分析到的烏去紗在不斷的“想不到”中陷入迷茫和困惑，種種“想不到”清晰地表明了當(dāng)下國人精神狀態(tài)所綻放的是一種茍且、濫俗的“惡之花”。

吳聽孺的《千年之癢》在敘述策略上相當(dāng)講究。他一直在集中火力，下大力氣將“尋找”這個主題弄得綱舉目張、山明水秀。小說還有一個不能不認(rèn)真看待的線索：電臺主持人尚能。尚能是一個“心靈廚師”兼娛樂偶像式的人物。在精神生活、理想情操紛紛退潮的時代里，繆斯女神黯然后撤，娛樂女神粉墨登場，成為人們物質(zhì)生活之外的全部主宰。眾所周知，波茲曼寫過一部《娛樂至死》，表達(dá)了對只有快感大行其道的當(dāng)代生活的強烈不滿。電臺主持人尚能可謂是一呼萬應(yīng)，他回母校開聽眾見面會，少男少女為之尖叫不已，他在臺上簡直就是一尊鮮活的神。問題在于，在這耀眼的光環(huán)背后，尚能不得不將自己還原成常人，當(dāng)然他本來就是常人。市場經(jīng)濟(jì)君臨天下，物質(zhì)不再只是生存的客觀保障，它還成為衡量生存質(zhì)量和人物身份的標(biāo)尺。隨著青蔥純情的少女一個個主動或被動繳械，輪番成為他的床上之物，肉欲的滿足與泛濫，使得這位情感按摩師都認(rèn)識不清情感和愛戀究竟為何物了。一邊胸懷赤子之情，一句“我是尚能”足以引爆全場；一邊麻木不堪，將男女關(guān)系簡化成物理運動……尚能的精神越來越分裂，也越來越空虛，最終他選擇了自殺。這正是他個人精神走向“空心化”的極致表現(xiàn)，以身體了結(jié)精神“空心化”所帶來的“罪與罰”。

從這個角度而言，尚能可謂是“捧死”的。進(jìn)入九十年代后，莘莘學(xué)子不再像烏去紗那代，熱愛詩歌和文學(xué)，熱愛思考和探索，以至于能用詩歌去打動愛情?，F(xiàn)在的孩子盲目、狂熱地“追星”，玩時尚，比炫酷。全民狂歡已經(jīng)將一個時代的精神“空心化”暴露無遺，窮形盡相。自不待言，“空心”的不止是大學(xué)生，成為尚能自殺幫兇的還有數(shù)以千萬計的市民和成年人。昌靜生小孩了，雖然后來開店做生意，但她的確沒有任何富贍的精神填充生活的余裕，她也是尚能的鐵桿“粉絲”。千千萬萬個昌靜都是尚能的鐵桿“粉絲”，因為他們有太多的精神暗傷需要慰安，他們越來越體驗到孤單寂寞給自己帶來的難言苦痛……心扉需要敞開，心靈垃圾需要傾倒，尚能在情感熱線中自覺地扮演起心靈垃圾桶和情感救世主的角色，但他自己卻倒在心靈垃圾和負(fù)面情緒的包圍之中與重壓之下。劃開泛濫于社交場合的那些精致笑顏、程序化禮數(shù)，原來生活是如此面目猙獰，舉步維艱，“家家有部難念的經(jīng)～人人都有苦要訴”，所有人的精神垃圾都倒向他，自己苦苦追求的愛情卻被來了個釜底抽薪，尚能已然負(fù)荷不起，死是一種解脫。這就是沒有理想、精神匱乏的時代里最大的“精神問題”。

確乎，當(dāng)而立之年遇上千禧之年，其本意是一代人能以精神層面的東西指引自我、超越自我、獲得自我。但無論在千禧之前，還是千禧之后，烏去紗基本上活在精神瓦解的滑道中，整個生存狀態(tài)一如作家劉震云筆下《一地雞毛》所描述的那樣。從表面上看，《千年之癢》頗具新寫實主義的風(fēng)貌，但吳聽孺其意并不在于解構(gòu)生活、解構(gòu)人生，雖然某些地方不失“油滑”和“諧趣”，字里行間卻分明流露出對精神生活流失后的悲憫，“哀歌”意蘊潛伏其中。小說所指涉的，無疑是一個宏大而正面性的問題。這個問題依然愈演愈烈，就像小說中所寫到的烏去紗的同事單洪濤，他不停地企圖通過情感游戲去獲取生存資源；而昌靜沒日沒夜地在網(wǎng)聊中揮霍自己的人生和饕餮虛擬情感……整部小說沒有太多的趨新求異，而是誠誠懇懇地將自己交給現(xiàn)實主義，履行起文學(xué)本有的責(zé)任——直入心靈、匡扶時弊，表現(xiàn)出極其嚴(yán)肅的寫作格調(diào)和思想品位。

責(zé)任編輯：易清華