蒼茫記

柴薪，浙江省作家協(xié)會會員。作品散見于《北京文學》《山東文學》《江南》《星火》《四川文學》《長江文藝》《散文》等。曾獲首屆“三毛散文獎”。

黃昏雨

“黃昏的雨滴，是誰的心哭泣？”每當聽到這句歌詞，心里忍不住喟嘆：茫茫人海里，知己在哪里？知己就是知音。人可以成為大自然的知音，人和人也能成為知音。比如，俞伯牙與鐘子期，管仲與鮑叔牙，陳重與雷義，嵇康與阮籍。人和人之間，隔世也可以成為知音。比如，陶淵明與蘇東坡，韓愈與歐陽修，“悵望千秋一灑淚，蕭條異代不同時”，杜甫晚年漂泊在夔州，詠懷宋玉，杜甫也可以是宋玉的知音。

《詩經(jīng)》《全唐詩》《宋詞》《元曲》中，我一直認為，宋詞里的雨水似乎要多些，總是沒完沒了仿佛下不完似的，尤其是黃昏開始下的雨。每一闕宋詞仿佛都被雨淋過，拎起來抖一抖，都能抖下一身雨水。而抖干的宋詞，打開后，里面又處處是月亮，溶溶的釅釅的層層疊疊的月亮。

到了南宋，雨下大了，密了，綿了，地上長滿了青苔，草木凄凄，人的心頭就長滿了愁緒“一片春愁待酒澆……風又飄飄，雨又蕭蕭”，又說，“紅了櫻桃，綠了芭蕉”。而無論細雨沾桃花，疏雨滴梧桐，或是驟雨打荷葉，只要不是狂風暴雨，聽上去總有一點凄涼，凄清，凄楚，如今在這些之外似乎再籠上一層凄迷了。任你有多少豪情壯志，義薄云天，怕也經(jīng)不起如此的風吹雨打。雨，尤其是黃昏雨，該是一滴滴濕瀝瀝的靈魂，在窗外呼喚。

我一直認為，漢語到了宋詞已是風流雅致爐火純青登峰造極的境界了。

而戴望舒的《雨巷》，讓我徒增一絲憂郁和憂傷，余光中的《聽聽那冷雨》，卻讓我起了漂泊感和滄桑感。我是個喜靜又喜動的人，或者說是個“矛盾”的人。靜極思動，動極思靜，但動也不怎么動，不可能劇烈地運動，只能走路散步，動得靜悄悄的，就像“月移花影上欄桿”似的。

看慣了春花秋月，花開花落，雨停雨驟，潮起潮落。人過五十，許多問題自然而然也就不成問題了。對許多人來說，人生沒什么大起大落，但逆境和順境，往往都經(jīng)歷過，但逆也逆不到哪里去，順也順不到哪里去，既不可能驚天，也不可能動地，更不可能泣鬼神。那么，樂就樂在其中，苦就苦中作樂。

“夜來風雨聲，花落知多少。”人總有牽掛，但要懂得放棄，有得，也必有失。人生苦短，一路行來，風吹雨沐，山繞水環(huán)，山高水遠，往事前塵，不知不覺就老了。

“落花寂寂黃昏雨，深院無人獨倚門?！?/p>

幾番風雨之后，一地落花，殘紅點點，原本是毀滅，卻似乎成了一種繁華。在這種情境之中，想不惹塵緣，似也不能。那就策馬前行，直接踏過去就是了。

風雨催花開，風雨又送花去。風雨似有情，風雨又似無情。

如今的黃昏雨下到哪里去了呢？

只有記憶里的那場黃昏雨，卻再也無法抹去了。

中年記

早上起來散步，看見幾株桃樹枝條透紅，似乎已經(jīng)孕蕾了。臺階邊的那幾叢綠嫩的草芽，也早已按捺不住從臺階的縫隙處鉆了出來。春天來了，似乎一夜之間，花朵又一次次第開放，青草和樹木又一次蘇醒過來。不久后，一切又將生機盎然?；厝r，順手折了一枝長滿花蕾的桃花，回到家里插進前段時間購得的一個銅瓶里。忽然覺得，中年就像銅瓶里插花。

中年以后，生活是沉甸甸的，如一個銅瓶。自己的生活，自己承受，酸甜苦辣咸，風霜雨雪霧，還有如今頻頻出現(xiàn)的霧霾。同樣自己的路自己走，自己的飯自己吃，自己吃不完，也不能倒掉。人生經(jīng)不起浪費，也不能分給別人，就像自己的字畫，自己的文章，自己以為是好的，到別人那里可能就不好了，甚至會感到厭惡。

于是，知道了不能強人所難；于是，知道了欣然接受；于是，知道了隨遇而安，知足常樂。雖時不時仍有艷想、妄想、幻想，但知道那些都是不切實際的虛幻。于是對自己現(xiàn)在擁有的東西懂得珍惜，怕失手打碎了，因為很明白自己已經(jīng)經(jīng)不起太大的折騰了。

中年以后，不知為什么，似乎開始偏愛短的東西。短發(fā)、短衫、短文、短詩、短劇，朋友之間短暫的相聚和別離，短暫的外出采風或旅行等等。

中年以后，哪些東西不是短的呢！劃過天邊的大雁，飛過的麻雀，一閃而過的流星，璀璨的煙花和煙火，回故鄉(xiāng)去的次數(shù)和日子，來去匆匆的春天和秋天。光陰一寸寸在消逝，暮色中，那些幽遠、綿長的河流，總會讓我莫名地感到無窮無盡的寂寞和短暫。中年是人生的鼎盛時期嗎？不，絕對不是。對大多數(shù)人而言，上有老，下有小，兩頭都有牽掛，雖心比天高，卻往往命比紙薄，滿漢全席是屬于那些大人物和幸運兒的。普通人吃普通的飯，樂而忘憂，不知老之將至，這樣才好。比如，今天，我把銅瓶洗干凈，插上一枝親手折的帶蕾的桃花。中年，有的時候會刻意尋找熱鬧。但大多的時候是喜歡寂靜的，不想說話，一個人對花無語。

中年是陶罐里煎中藥。

陶罐是一種最本色的器皿，陶土經(jīng)過碾壓、打磨，制成土坯，不用上油彩，在陽光下曬干或風干，放進窯里，用柴火焚燒，再經(jīng)過火與焰的洗禮，涅槃，成為陶罐。而中藥大多是草木，大多是苦的。是藥三分苦，良藥苦口利于病，只有苦才是一種人生的至味。祖母生前經(jīng)常說：“人來到這個世上就是受苦的，不是來享福的?！币郧耙恢闭J為這話是悲觀，如今才領(lǐng)悟，原來是生命中的大度和堅忍。

人不能耐甜，甜的東西容易發(fā)膩，卻能耐苦?？嗬镉写笾腔?、大境界，吃得苦中苦，方為人上人，苦海無邊，苦中作樂，苦盡甘來，梅花香自苦寒來。苦，最耐人尋味，咂吧咂吧，似乎有隱隱的甜，像大漠孤煙，像長河落日，像無限清穆中的一抹殷紅。

藥喝完，而陶罐猶溫，陶罐來自于土，也終必復歸于土。而藥渣潑在地上，會被塵土覆蓋，就像人來自于塵土，也將歸于塵土。天高云淡，花瓣無風而白落。沒有多少人讀過我的文字，也沒有多少人知道我的名字，沒有多少人會牽掛我或者記著我。有些人愛過我，已經(jīng)將我忘記，有些人恨過我，也已經(jīng)將我忘記。

中年以后，天高云淡，暮色漸起，褪去滿身的荊棘，河流奔流，飛鳥輕啼，孤帆遠去。中年以后，這蒼茫的人間，多少人孤獨一生，永不能相遇，多少人輕言離別，卻從此變成陌路人。

可喜記

“莫愁前路無知己?！?/p>

這是唐朝詩人高適《別董大》里的一句詩句。高適《別董大》共寫了二首，另一首我是多年以后才讀到的。董大，即唐玄宗時著名的琴師董庭蘭。高適《別董大》詩的第二首說：“六翮飄砜私自憐，一離京洛十余年。丈夫貧賤應未足，今日相逢無酒錢?！睆脑姷膬?nèi)容來看，這兩篇作品當是寫高適與董大久別重逢，經(jīng)過短暫的聚會以后，又各奔他方的贈別之作。而且，兩個人都處在困頓不達的境遇之中，貧賤相交白有深沉的感慨，詩的第二首可作如是理解。第一首卻胸襟開闊，寫別離而一掃纏綿憂怨的老調(diào)，雄壯豪邁，堪與王勃“海內(nèi)存知己，天涯若比鄰”的情境相媲美。我讀了覺得可喜，不管經(jīng)歷了什么，朋友之間的友情依然風雅可喜。如今，這等風雅似乎已不復存在了。

可喜的東西很多，可喜的東西也不多。微信群里的幾個詩人朋友近來喜作舊體詩，作得風生水起。我不懂平仄和韻律，但偶爾也湊熱鬧即興亂寫，其中有一首是寫給慈溪詩人俞強兄的：“兄居浙江東，我住浙江西，共飲一江水，情義無南北。”詩的好壞且不去管它了，但友情應該是真的。好風，好雨，好山，好水，好花，好詩，好酒，好茶，好朋友，好地方，都是可喜的東西，都應該珍惜。

可喜的東西往往不實用，實用的東西往往不可喜。有時會覺得自己不合時宜，其實還是自己不夠強大。若強大到絕對自信的地步，不為外物所動，不合時宜其實就是獨特。清水出芙蓉，天然去雕飾，文章千古事，得失寸心知。這樣，也很可喜。

三月的一天早晨，去府山公園散步，有薄薄的霧，公園內(nèi)所有的草木都像披了一件白色的婚紗，朦朦朧朧中似乎有隱隱的風姿與風韻。有霧霾的早晨不可喜，但有霧的早晨卻是可喜的。

走到府山九曲池邊看了看，記得去年夏天那滿池荷葉綠濤洶涌，白色的、紅色的荷花開得盡顯妖嬈蔚為壯觀。如今，經(jīng)過了一個冬天，荷花早謝了，荷葉枯萎了，只剩下幾枝殘莖，偌大的一個池塘看上去孤零零的一片蕭條。郁郁蔥蔥是一種美，無邊落木是一種美，蕭殺蕭條也是一種美，看上去也很可喜。在池邊站了一會兒，只賞殘荷，不思荷花，想池水寂寂，池水默默，卻終是一泓深潭，不知水中是否有魚，魚兒是否寂寞。

據(jù)說，詩人楊萬里也來過這里，但他沒有留下詠荷的詩，他的詠荷的詩給了杭州西湖。“畢竟西湖六月中，風光不與四時同。接天蓮葉無窮碧，映日荷花別樣紅?！钡逻€是要來的，滿池的荷會快速生長的，荷花也會爭相開放的。管它是不是西湖的荷花，只要是盛開的荷花，管它是不是楊萬里寫的，只要是詩人寫的，就是可人的，可喜的。

九曲池邊有一樹梅花，正在孕蕾，我忽然想起陸凱的：“折花逢驛使，寄與隴頭人。江南無所有，聊贈一枝春?！毖矍胺路鸪霈F(xiàn)了陸凱折梅賦詩贈友人范曄的場景?，F(xiàn)代人往往勢利現(xiàn)實，遠遠沒有或者缺少了古人的思想的浪漫與真性情，這一瞬間的想法，不知為什么，不怕人家笑話，卻讓我也覺得可喜。

作為和陸游齊名的詩人，楊萬里的詩，雖然比陸游的少了點厚重的味道，但還是有很多可喜之處的。楊萬里的詩，給我的印象是清癯，偶爾還瘦骨嶙峋，似乎有“上前敲瘦骨，猶自帶銅聲”之韻。

寫到這兒，忽然想到露臺上的幾盆茶花，養(yǎng)了好多年了，平時除了給它澆水，就沒怎么管它，更不要說給它施肥了。它只在第一年開了花，然后就只長葉，不見它開花。而且，經(jīng)過一個冬天葉子漸漸變黃，沒想到今年開春，卻如夢方醒般抽出一朵朵花蕾，今天居然盛開了，紅艷欲滴。這幾盆茶花養(yǎng)了七八年了，我還要繼續(xù)養(yǎng)下去，從今以后，還要記得給它施肥，培土，修剪，僅僅這點，讓我覺得就已經(jīng)非?？上擦?。

冬去春來，繁花盛開?；貋頃r，聽了一支馬頭琴的曲子《鴻雁》，沒見到大雁，只見到自己，卻能感受到人世間的真情厚誼。人總會有那么一刻，對這個世界，可以不存芥蒂的。琴聲一撥，花朵微微動了一下。人的心里，也有什么東西，微微動了一下。

蒼茫記

蒼茫。很喜歡這個詞?？梢宰屓烁袊@人世茫茫，陡增萬丈豪情。李白的《關(guān)山月》：“明月出天山，蒼茫云海間。長風幾萬里，吹度玉門關(guān)?！?/p>

蒼茫，是一種意境。它就在那兒，無處不在的樣子，不遠也不近，似乎看得見，卻又無法觸摸。也許正因為無法觸及，才如此美好。年輕時，無拘無束，總想著逃離藩籬，現(xiàn)在意識到受制約也是一種美好。坐而論道，或許更能看清事物的本源。

去年六月份，我去南疆，來到烏什。烏什這個小城位于阿克蘇地區(qū)西部的邊陲，北靠天山山脈，與吉爾吉斯斯坦接壤。有著“半城山色半城泉”絕美的自然風光，而在風景之外，回蕩在這個小城的歷史之音，同樣讓人感懷和激蕩。它是古絲綢之路中道串連起的重鎮(zhèn)之一，小城內(nèi)有著與伊犁惠遠鐘樓同一形制的鐘鼓樓，它也曾經(jīng)是南疆主要的鑄幣局所在，小城至今依然留下許多冷兵器時代用作軍事防御的烽燧。

在距離吉爾吉斯斯坦邊境小城伊什提克大約25公里處的烏什縣亞曼蘇鄉(xiāng)，佇立著一座滄桑卻堅韌厚重的烽燧，它的名字叫別迭里烽燧。歷經(jīng)風雨的它就像一位戰(zhàn)士，依然佇立在前往別迭里山的路邊戈壁灘上。站在別迭里烽燧上，但見天山在遠處盤亙，四周一片空曠，一片蒼茫。我不由想起陳子昂的“負劍空嘆息，蒼茫登古城”的詩句，一股沉重與蒼涼感油然而生。這里是離李白出生地碎葉城最近的地方，也是我在地理上最接近李白出生地的地方。

李白是有唐一代的天才詩人，站在黃鶴樓上，面對一片蒼茫的長江，面對崔顥的題詩，居然廢筆無言。還有那些善寫蒼茫的詩人呢？陳子昂、王昌齡、高適、岑參、王之煥、王瀚、王維等等。王維是唐代最有悟性的詩人之一，其“詩中有畫，畫中有詩”堪稱一絕。但也能寫出“大漠孤煙直，長河落日圓”這樣極至的蒼茫蒼涼之句。而托馬斯·艾略特的《荒原》，是那種有著宗教般的滲入到骨子里的人性的恍惚與蒼茫。

面對蒼茫，青山依舊，幾度夕陽，獨不見伊人容顏。面對蒼茫，綠肥紅瘦，佳人倚門，桃花依舊笑春風，只是人面不知何處去。面對蒼茫，睡蓮冰清，弱水三千，我只取一瓢飲。面對蒼茫，煙柳長堤，斜陽古道，大漠雪山，為你筑起千年古剎，還有樓蘭亭閣，小橋流水。

夜色闌珊，流年似水。蒼茫間，一個熟悉的身影劃過心間，那一瞬間的記憶，飄然定格成一個永恒的底片。想伸手去攬，才發(fā)現(xiàn)已恍惚得無影無蹤。憂傷再起，灑落一地的細碎記憶，是淚水的一抹碎影，漂洗了一生的怨恨，留下舊時斑駁的落寞與蒼茫。

一彎殘月，一盞孤燈，搖曳的燭光，是一抹淡淡的憂愁與憂傷。影影綽綽的恍惚著的一杯濁酒，本以為借酒可消愁，未曾想，酒入愁腸，卻化作相思淚，淚涌腮愁；未曾想，酒入心間，似抽刀斷水，劍斬情絲，情絲未斷，青絲如雪?？芍^是千年化情緣，三生不離殤。

或許只有滄桑與蒼茫的感覺最現(xiàn)實，也最真實。躬身掬一漢賦唐詩、宋詞元曲，坐下?lián)嵋磺傧夜徘?，高山流水，在蒼茫間，在紅塵阡陌中，在滾滾渡口邊，看那白衣飄飄，風度翩翩，遺世獨立。把滿腹的才華，一腔豪情與癡情化作一縷清風，把渾濁滌蕩，把紅塵中的記憶捻成一串佛珠，只為清塵如故的夕陽，把纏綿千年的憂傷回眸成殤，只為“視天日兮蒼茫，面邑里兮蕭散”。

往事悠悠，往事蒼茫，一點一滴碾碎在時光的飛輪下，一點一滴模糊在飛梭的時光隧道里。