合而不歡，歡而不合

余美菊

史鐵生作為當(dāng)代有名的作家之一，因身體癱瘓，病痛折磨，作品中滲透著濃厚的苦難意識(shí)。2002年華語(yǔ)文學(xué)傳媒獎(jiǎng)對(duì)史鐵生這樣評(píng)價(jià)：“史鐵生用殘缺的身體，說(shuō)出了最為健全而豐滿(mǎn)的思想。他體驗(yàn)到的是生命的苦難，表達(dá)出的卻是存在的明朗和歡樂(lè)?！币蚨淖髌分?，呈現(xiàn)一種“熱愛(ài)生命的憂(yōu)傷”。《合歡樹(shù)》便是這種“熱愛(ài)生命的憂(yōu)傷”的體現(xiàn)，文章以“合歡樹(shù)”為線索，串聯(lián)起遭受生命劫難的“我”與精心播撒母愛(ài)的“母親”之間的回憶。年輕時(shí)的母親熱愛(ài)生命，而史鐵生卻遭受病痛的折磨，終日憂(yōu)傷難耐，把生命的怨氣全灑在母親身上，他與母親“合而不歡”；而當(dāng)他已經(jīng)接受雙腿癱瘓的事實(shí)，決定用心站起來(lái)看世界，熱愛(ài)生命的時(shí)候，母親卻已經(jīng)不在人世了，他憂(yōu)傷痛苦，只能靠合歡樹(shù)來(lái)承載“那份悲傷也成享受”的精神慰藉，不得不接受“歡而不合”的現(xiàn)實(shí)遺憾。

一、合而不歡——母親熱愛(ài)生命與“我”放棄生命的錯(cuò)位

曾經(jīng)，史鐵生與母親的生活就如繁茂的合歡樹(shù)，母親為葉，他為花，葉不老，花不落，母子永同心，日夜言歡合。

然而，一場(chǎng)人生的厄運(yùn)不期而至，打破了他們這種“合歡”的生活，造成了“合而不歡”的局面。原本，他也可以有一雙健康的雙腿，以樹(shù)的形象站立，為母親抵擋日曬，抵擋風(fēng)吹，然而這一切竟成了他此生遙不可及的夢(mèng)。美國(guó)女詩(shī)人迪金森曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)：“假如我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)太陽(yáng)，也許我可以忍受黑暗，但如今的太陽(yáng)，把我的寂寞照得如此荒涼”。他突然間失去了“太陽(yáng)”，殘廢的雙腿讓他整天生活在無(wú)窮的黑暗中。偶爾抬頭看看外面的太陽(yáng)，竟是那么的刺眼，讓他驚惶。于是他整天躲進(jìn)人煙稀少的地壇，同花握手，與樹(shù)談心，與天地萬(wàn)物融為一體，不斷地向大自然叩問(wèn)活著的意義，糾結(jié)是否死亡的主題，似乎只有這樣才能暫時(shí)忘卻活著的痛苦，享受片刻死亡的快樂(lè)。然而，他似乎忘卻了還有母親也在跟他一起承受這份苦難，甚至比他更傷悲。跑醫(yī)院，打聽(tīng)偏方，熏、蒸、敷、灸等，母親傾盡所有，煞費(fèi)苦心，無(wú)微不至，只希望奇跡能夠出現(xiàn)，讓他某一天突然重新站立，沿著健康的道路，再次走向人生的詩(shī)和遠(yuǎn)方。而彼時(shí)的他，卻已將殘病之軀置之身外，一心尋死，全然以一個(gè)看客的心態(tài)看母親在身前身后忙活，看母親如何將他這匹“癱瘓無(wú)用之馬”醫(yī)成“馳騁疆場(chǎng)之馬”。這其中的過(guò)程是漫長(zhǎng)而煎熬的，沒(méi)有人知道母親經(jīng)歷過(guò)怎樣的心靈煉獄，精神劫難，母親既要為他身體的病奔波勞累，又要為他開(kāi)辟一條精神之路，于是一路奔走，一路絕望，而絕望至極的時(shí)候又衍生了新的希望——“那就好好寫(xiě)吧，我年輕的時(shí)候也想過(guò)搞寫(xiě)作。”無(wú)奈至極，卻又在心里種下了希望的種子。

母親懷揣著這顆希望的種子，看他寫(xiě)作，冒雨推他看電影，幫他借書(shū)，在似信非信的觀望中又走了一陣，然而那時(shí)的他，雖然跟母親朝夕相處，卻是形“合”，神“不合”，合而不歡。因?yàn)槟菚r(shí)的他，身體和靈魂，沒(méi)有一個(gè)在路上……

二、 歡而不合——“我”的生命開(kāi)花與母親生命凋謝的錯(cuò)位

母親對(duì)治好史鐵生的病終于不再抱有希望，既然醫(yī)治不了身體，那就拯救靈魂，于是她在心里為自己的兒子埋藏了象征希望的種子，并且一直在期待那顆種子發(fā)芽。

有一天母親竟把內(nèi)心的愿望外化成行動(dòng)——在去給史鐵生找工作的路上，挖了一棵“含羞草”回來(lái)，也許在她的心里，史鐵生就是那棵害怕被人觸碰的“含羞草”吧，然而也許他能夠像“含羞草”那樣甘心做一棵無(wú)人知道的小草，沒(méi)有花香，沒(méi)有樹(shù)高，只要健健康康地活著，也就是母親那時(shí)對(duì)兒子最大的希冀?？墒鞘疯F生不甘心只做一棵草，他要以樹(shù)的形象站立，迎接風(fēng)雨，享受日光。承蒙上帝垂憐，他的努力沒(méi)有白費(fèi)，史鐵生總算沒(méi)有辜負(fù)母親的期望——他由一棵害怕被觸碰的“含羞草”長(zhǎng)成了一棵遮風(fēng)擋雨的“合歡樹(shù)”！

可是在史鐵生的第一篇作品發(fā)表時(shí)，在他的作品獲獎(jiǎng)時(shí)，在他成名時(shí)，她卻已經(jīng)長(zhǎng)眠于九泉之下。他躲開(kāi)那些拿我當(dāng)勵(lì)志榜樣的記者，躲開(kāi)那種帶有憐憫之意的欣賞目光，想要跟母親談?wù)勑?，想要重溫一下母?ài)的溫暖，可惜，再多的思念，都只化作一陣微風(fēng)從他的身旁拂過(guò)，似乎，那是柔軟的母愛(ài)，他貪婪地看著頭頂?shù)臉?shù)枝多情地?fù)u曳，不禁想起了那棵母親當(dāng)年種下的合歡樹(shù)……三番五次想搖車(chē)進(jìn)去看看，可終究抵擋不住睹物思人的痛楚，于是以各種借口推脫了。

也許，就在遠(yuǎn)處?kù)o靜地觀望，靜靜地想象那棵母愛(ài)之樹(shù)的形態(tài)，任憑思念的淚水泛濫成災(zāi)，悲傷的回憶，也成了一種不可多得的享受，因?yàn)橹辽伲葲](méi)有回憶的人要好……

青春是一指流沙，蒼老的是一段年華，母親用她蒼老的年華為史鐵生重獲了人生的青春，他也獲得了另一種人生的歡樂(lè)，而母親卻永遠(yuǎn)地走了，他終究留下了“歡而不合”的遺憾。

三、亦合亦歡，亦歡亦合——《合歡樹(shù)》情感錯(cuò)位的美學(xué)啟示

史鐵生因?yàn)椴⊥?，沒(méi)有好好珍惜與母親在一起的時(shí)光，在《秋天的懷念》一文中可以明確感覺(jué)到他體驗(yàn)的生命的苦難，讓母愛(ài)戴著沉重的枷鎖，母子之間雖然天天在一起，氣氛卻異常凝重，兩人“合而不歡”。而后雖然重獲生命的希望，并且讓殘敗的生命在苦難的廢墟開(kāi)出了絢麗的花朵，可母親卻又無(wú)緣感受這份生命花朵的燦爛，這種生命的歡樂(lè)，最終也只能孤芳自賞，與母親“歡而不合”。

這種“合而不歡”的情感錯(cuò)位，啟示我們每一個(gè)人都應(yīng)該珍惜與母親在一起的時(shí)光，那些時(shí)光里，有歡笑，有淚水，那都是母愛(ài)在你生命的道路中留下的愛(ài)的痕跡。我們應(yīng)該努力營(yíng)造與母親“亦合亦歡”的和諧氛圍。

而“歡而不合”的遺憾錯(cuò)位，讓我們明白，不管你的人生之花開(kāi)得多么絢麗燦爛，都不應(yīng)該忘記生命源起何處，不能只以物質(zhì)上的榮華富貴來(lái)回報(bào)母親，或者干脆忽略生命的起源，自己一路奔向浩瀚的人生大海。我們應(yīng)該在努力照顧好母親身體的同時(shí)，也安頓好母親的心靈，讓母子親情有一個(gè)“亦歡亦合”的完美結(jié)局。

特約編輯林賢東責(zé)任編輯朱守鋰