秋天碎

李新立

蔡老根平時(shí)一個(gè)人睡在門(mén)房里的熱炕上，如果老伴兒不喊他，他就不會(huì)自覺(jué)地起來(lái)。這回不是，他“啊”地大叫一聲，一骨碌翻了起來(lái)。他分明聽(tīng)見(jiàn)蔡木頭叫了聲“兄弟，兄弟”。拉亮燈，門(mén)房里安靜得能聽(tīng)見(jiàn)隔壁羊圈里羊的倒蹄聲。他沒(méi)有了睡意，披上棉襖，把窗戶打開(kāi)，把燈關(guān)掉，想一直坐著，坐到天明。

關(guān)山環(huán)攏，隔斷奔跑的寒風(fēng)，也阻隔東升的日光盡早照進(jìn)村子。外面黑乎乎的，連星星都看不見(jiàn)?？偹憧吹缴竭呥呌幸豢|麻影子時(shí)，蔡老根就聽(tīng)見(jiàn)了哭聲悲慟地劃過(guò)昏暗?！拔业拇蟠蟆蟀ァ边@是小堆的哭聲??！蔡老根糊里糊涂穿上衣服，心里說(shuō)：天呀，是我哥在睡夢(mèng)地里叫我呢，他看來(lái)是真的歿了！他急急忙忙出門(mén)，朝大哥家跑去，路上竟然沒(méi)有覺(jué)得秋風(fēng)硬如刀子。

小堆家的院門(mén)開(kāi)著，拴在院里的燈泡也亮著。蔡老根是第一個(gè)聽(tīng)到哭聲趕過(guò)來(lái)的人。村莊里，多少年了，就有這么一個(gè)約定俗成，誰(shuí)家歿了人，以第一聲哭叫為號(hào)。蔡老根進(jìn)了屋，看見(jiàn)嫂子翻箱倒柜地找東西，就明白她給蔡木頭收拾老衣。她邊找邊抽噎著說(shuō)：“你說(shuō)這死鬼，連個(gè)像樣子的衣裳都沒(méi)有?！毙《蜒酆瑴I水，在挪動(dòng)屋正中的一張桌子，準(zhǔn)備搭個(gè)靈堂。蔡老根趕緊幫著小堆做這做那，說(shuō)：“你大臨走，沒(méi)有留下個(gè)啥話？”小堆說(shuō)：“光念叨了兩聲‘雙，雙。”蔡老根就再?zèng)]有說(shuō)話。

把靈堂收拾好，蔡老根和小堆就把蔡木頭挪到靈堂里。理順衣服時(shí)，蔡老根捏了一下大哥的右腿，對(duì)小堆說(shuō)：“你大的腿呢？腿給安上，他走路方便?！毙《掩s緊把假肢捧給了二大大蔡老根。蔡老根說(shuō)：“小堆，你大的眼鏡呢？你給放到袖筒子里面?！毙《丫驮诳簧系谋桓C卷里翻出了眼鏡，小心地塞進(jìn)父親的衣袖。他往出抽自己的手時(shí)，觸摸到父親的胳膊比石頭還冰，就把手停了一下，感覺(jué)父親的那塊肌肉動(dòng)了起來(lái)，就放聲哭了。

三個(gè)人對(duì)著靈堂跪下，燒了一張紙，天就在紙火的跳躍中放亮了，其他人也陸續(xù)趕了過(guò)來(lái)。大家開(kāi)了個(gè)碰頭會(huì)議，推選馬家老漢擔(dān)任總管，又把具體事情分了工。主要是缺少人手。開(kāi)春時(shí)，大多數(shù)年輕人上內(nèi)蒙、銀川打工掙錢(qián)去了，有些還拖兒帶女的走了一大家子人，他們不到年底不回來(lái)，剩下的老漢老婆子基本上出不了大力，只能頂個(gè)人數(shù)。人數(shù)也是需要頂?shù)?，家家戶戶都清楚，村里的白事都得互相幫襯著，哪一戶歿了人，至少要去一個(gè)人幫忙。馬家老漢就吩咐三兩個(gè)女人到廚房和面蒸饅頭。廚房里的面不夠，小堆家的幾袋麥子還沒(méi)有來(lái)得及磨成面。馬家老漢瞅著蔡老根，蔡老根說(shuō)：“瞅我做啥？”出了門(mén)，不一會(huì)兒扛來(lái)了兩袋子白面，手里還提著一個(gè)裝了碗筷的尼龍袋子。

小堆媽隔一會(huì)兒在靈堂里哭，隔一會(huì)兒在靈堂里哭，翻來(lái)覆去說(shuō)：“死鬼啊，你走了丟下小堆可憐著咋活呢！”幫忙的人低頭不語(yǔ)，有人抹眼淚，有人拿眼睛瞅馬家老漢和蔡老根。蔡老根又瞅著馬家老漢。馬家老漢說(shuō)：“你個(gè)死老漢，瞅我做啥？”兩個(gè)人就嘆了口氣。

蔡木頭就是根木頭，反應(yīng)慢。延綿千里的關(guān)山，本來(lái)就是個(gè)自然森林，這山大溝深的地方，人稀地薄，產(chǎn)風(fēng)景不產(chǎn)糧食。看風(fēng)景喂不飽肚子，生產(chǎn)隊(duì)響應(yīng)上級(jí)號(hào)召，立誓要把山坡變成水平梯田。那時(shí)候，人人雖然餓，卻有一股子燃燒不盡的激情，成立梯田突擊專(zhuān)業(yè)隊(duì)時(shí)，當(dāng)時(shí)還算年輕的蔡木頭踴躍報(bào)名參加戰(zhàn)斗。深秋，地里的洋芋、糜谷收上場(chǎng)，又入了冬，霜雪降了下來(lái)，大多數(shù)勞動(dòng)力開(kāi)始轉(zhuǎn)移到糧田建設(shè)中。紅旗在山坡上招展，勞動(dòng)號(hào)子此起彼伏，架子車(chē)跑得飛快，鐵锨土鏝掄得有力。那天上午大家小憩時(shí)，女人回家奶娃娃，男人坐在土堆上或者架子車(chē)上吃饃饃抽煙。蔡木頭的糜面饃饃和其他人的一樣，凍成了石頭疙瘩，一咬一道子白印。有人喊“木頭，木頭”，蔡木頭沒(méi)有理，又喊“木頭，蔡木頭”，蔡木頭順手揀了個(gè)土塊打了過(guò)去。有人喊：“木頭，快跑！”蔡木頭也聽(tīng)見(jiàn)了異響，回頭一看，已經(jīng)晚了一拍。他蹲在凍土茬子下面，還沒(méi)有起身，凍土塌了下來(lái)，將他的半個(gè)身子掩埋了。

人活了，腿殘了。多少年了，他拄著根自己做的木拐杖，在院子里走來(lái)走去，坐在房檐下的臺(tái)子上，看著天上飄過(guò)的云和麻雀，念叨：“咋就沒(méi)有打死呢，咋就沒(méi)有打死呢？”他經(jīng)常在半夜三更起來(lái)，聽(tīng)著老鼠們拖家?guī)Э诘匾捠常瑲g快地奔跑，就流眼淚，說(shuō)：“我娃太可憐了，太可憐了！罪人啊，活在世上干啥呀！”老伴摸黑抱住他的腰，生怕他尋了短見(jiàn)。也正是因?yàn)樗?，姑娘們怕嫁過(guò)來(lái)有拖累，小堆就一直單身著，一個(gè)精精干干的小伙子，如今也成了半老頭兒。

秋寒天冷，就在院子里搭建的簡(jiǎn)易帳篷下架了個(gè)火盆?？斓酵砩希瑤兔Φ娜瞬畈欢嘧呱⒘?，蔡老根和馬家老漢守在火盆前喝茶，一則打發(fā)時(shí)間，二則喝茶提神好熬夜，打算到半夜時(shí)分時(shí)再進(jìn)屋陪小堆娘母子守靈。兩個(gè)人你一罐我一罐的，喝敗了一把茶葉，又下了一把，好像不是喝茶，而是在喝尷尬的心事。馬家老漢說(shuō)：“能熬到過(guò)年就好了。”蔡老根“嗯”了一下。馬家老漢又說(shuō)：“我看小堆這幾天一直收拾新農(nóng)村的房子呢?！?/p>

“我看，我這老哥是沒(méi)有福?！辈汤细蝗慌牧讼麓笸?，把馬家老漢嚇了一跳。

新農(nóng)村前年就建成了?？墒?，盡管有補(bǔ)助，蔡木頭家卻搬不進(jìn)去。小堆每年也出去打工，去得不遠(yuǎn)，在寶雞附近的加汽塊磚廠里打工。別人年過(guò)完就出發(fā)了，他不行，要等著把春麥種上，把豌豆撒到地里。夏收時(shí)還得回來(lái)，把山上的作物拉上場(chǎng)。這斷斷續(xù)續(xù)的，曠工的天數(shù)多不說(shuō)，工廠嘛，還有淡旺季，他回家的時(shí)節(jié)正好就是人家的旺季，自然是各樣收入不能和別人比。蔡木頭也希望小堆出門(mén)，村莊周邊里有幾個(gè)鮮明的例子，運(yùn)氣好的話，打工的男人會(huì)在外面招親入贅。十多年了，蔡木頭沒(méi)有問(wèn)兒子，但他能感覺(jué)出小堆也是個(gè)木頭，唉，沒(méi)有姑娘，寡婦總該有吧？蔡木頭就念叨：“咋不死啊，活著給娃娃添麻煩！”可他越活越精神，面色紅潤(rùn)，能吃能喝。用蔡老根的話說(shuō)，“是我那侄子有孝心，把老子侍候得好”。怎么不是？小堆終于今年攢夠了錢(qián)，交了上去，拿到了新農(nóng)村院落的鑰匙。在小堆的眼中，老院子真不能住人了，不，是房子不能住人了，下雨漏水，刮風(fēng)進(jìn)土，下雪冰冷。

“唉！”“喝茶喝茶?！瘪R家老漢和蔡老根繼續(xù)喝茶?；鹋璧幕鸷芡?，砂罐子擱上去，不一會(huì)兒就沸了。“滋——”茶水溢了出來(lái)，落到火上，熱氣卷著炭灰騰空而起，又飄落下來(lái)，撒在了他倆的頭發(fā)和肩膀上。馬家老漢說(shuō)：“你個(gè)老鬼，咋操心著呢？溢成啥了？”蔡老根說(shuō)：“你個(gè)老鬼，你不是操心得很嗎，還說(shuō)我？”二人又搗騰了一下火盆，拍打掉身上的爐灰，重新收拾熬茶。

房屋里，誰(shuí)出了一口長(zhǎng)氣，就聽(tīng)見(jiàn)小堆哭了聲：“哎，大——”

蔡老根瞅著馬家老漢說(shuō)：“我哥要喝茶呢，你去奠一下?！瘪R家老漢說(shuō)：“你奠去，他是你哥。好像我欠你們蔡家啥了，哼！”蔡老根賭氣似的，就端了一杯茶進(jìn)去，跪下，上了一炷香，磕了三個(gè)頭，把茶奠在地上。起來(lái)，作了揖，看見(jiàn)小堆把頭從靈堂伸出來(lái)，眼睛紅腫地看著他：“二大，你說(shuō)咋辦??？”蔡老根心里一軟，打進(jìn)門(mén)一直沒(méi)有流淚的他就鼻子一酸，嗓子里抽了幾下，眼淚刷拉拉滾了出來(lái)。這屋子，拉了燈泡都昏暗得跟進(jìn)了地洞一樣，連一件像樣的家具都沒(méi)，爛場(chǎng)得不如別人家的牲口圈。唉，沒(méi)有成家的人，大人眼里你始終還是個(gè)娃子，娃，你真的太可憐了！蔡老根設(shè)想，眼下，還有我這個(gè)叔老子活著，有些事還能給你拿個(gè)主意，若是叔老子也歿了，誰(shuí)給你幫襯呢？他收回情緒，說(shuō)：“娃，還有嫂子，天還沒(méi)有塌下來(lái)呢。你們給我撐好！”從屋子里出來(lái)，有一種壯懷激烈的感覺(jué)。

蔡老根也老了。他已經(jīng)年近八十，蔡木頭歿了，他覺(jué)得自己突然前面空蕩蕩的，就像平時(shí)還有遮風(fēng)擋雨的傘，不管有用沒(méi)用，現(xiàn)在傘收掉了，這頭頂上空就暴露在光天化日之下，許多雙眼睛盯著似的。尤其是剛才奠了杯茶出來(lái)，覺(jué)得自己走路猛地不如以前靈光。唉，老了，還能有什么用？

回到火盆前，馬家老漢說(shuō)：“你個(gè)死老鬼，奠個(gè)茶這么長(zhǎng)時(shí)間？”蔡老根說(shuō)：“我和我哥說(shuō)了幾句話。”馬家老漢就“哼”了一聲：“你和你哥隔著兩世，說(shuō)了個(gè)啥話，鬼話吧？”蔡老根給自己倒上熬好的稠茶，說(shuō)：“我明日給我哥殺羊去，叫大家伙都喝羊湯，叫我哥走得體面些?！瘪R家老漢說(shuō)：“那是你哥，你應(yīng)該！”蔡老根說(shuō)：“你個(gè)老鬼就不應(yīng)該了？”

馬家老漢聽(tīng)蔡老根這么說(shuō)，一下子愣住了。沉默了好一會(huì)兒，他出門(mén)上了個(gè)廁所，直接回屋陪小堆娘母子守靈去了。

深夜了。沒(méi)有搬到新農(nóng)村的舊村莊陷入了完全的黑暗，山里的夜呱子“呱呱”地叫著，帶著一串寒冷透骨的聲音由近及遠(yuǎn)。新農(nóng)村其實(shí)距舊村子不遠(yuǎn)，舊的在半坡，新的在平洼，直線距離幾百米，繞著小路步行不到十分鐘時(shí)間。雞叫頭遍，守靈的人就犯瞌睡，馬家老漢迷迷糊糊的，覺(jué)得有一雙眼睛緊盯著他，猛地驚醒，揉揉眼睛，掃視了一圈屋子，一切平靜依舊。乍一看旁邊的草墊，吃了一驚，蔡老根不見(jiàn)了。這個(gè)老鬼，說(shuō)好了一起陪他們守靈的，咋就偷偷溜了呢？

人老了，經(jīng)不住熬夜，馬家老漢還想趁天沒(méi)有亮再瞇一會(huì)兒，可就是心不安生，瞇上眼睛，桌上的蠟燭火焰在眼前跳來(lái)晃去。他就極力睜大眼睛，讓自己始終保持清醒。也不知是怎么回事，似醒非醒間，“哎，大——”小堆的一聲哭泣，把馬家老漢驚得差點(diǎn)跳了起來(lái)。他朝外一看，天麻麻亮了。扶著窗臺(tái)站起來(lái)，腰酸得厲害。他要做的第一件事，是先上炷香，然后燒張表。馬家老漢從屋子里出來(lái)，要去透火盆，看見(jiàn)火盆旁邊坐著一個(gè)人，一動(dòng)不動(dòng)，一言不發(fā)，差點(diǎn)嚇得叫出了聲。竟然是蔡老根！馬家老漢罵：“你個(gè)老鬼，呆在這里要把我嚇?biāo)绤?！?/p>

蔡老根烤著火，又要開(kāi)始熬茶。莊稼人的習(xí)慣，早起一罐茶，一天不餓也不乏。馬家老漢抽了一下鼻子，感覺(jué)到空氣里有些異味，順口說(shuō)：“啥味道？”蔡老根踢了一下他旁邊的塑料編織袋，說(shuō)：“你個(gè)老死鬼，還沒(méi)有老糊涂，鼻子尖得很?！瘪R家老漢說(shuō)：“羊？羊肉！”

“是，是羊肉?！辈汤细粼谖葑永?，一直心里折騰，他本來(lái)是要準(zhǔn)備給馬家老漢打聲招呼然后回家殺羊的，可一看老漢睡著了，就悄悄起身走了?；氐郊?，吵醒老伴，他對(duì)老伴說(shuō)要?dú)⒁恢谎?，老大家刮鍋涮碗，啥都沒(méi)有，做弟弟的得給老哥一個(gè)體面。老伴打算過(guò)年時(shí)殺兩只，一只分兩半送給遠(yuǎn)嫁陜西的兩個(gè)女子，留下一只過(guò)年吃。聽(tīng)老漢一講，就說(shuō)，如果過(guò)年不打算吃肉就殺去，自己殺去！蔡老根揣黑就去動(dòng)手了。蔡老根對(duì)馬家老漢說(shuō)：“我說(shuō)了么，要?dú)⒀?，送我老哥一程。”那話里的意思好像是說(shuō)，你馬家老漢怎么做，自己看著辦吧。

二人就圍著火盆喝茶。喝了一會(huì)兒，馬家老漢說(shuō)出去上廁所。出了門(mén)，一個(gè)早上就沒(méi)有回到小堆家來(lái)?！斑@老鬼耍啥花花腸子？”蔡老根把手機(jī)掏出來(lái)了三遍，想給馬家老漢打電話，問(wèn)是什么意思。轉(zhuǎn)念，又把手機(jī)揣進(jìn)衣袋?？斓街形?，關(guān)山邊邊上的天色暗了下去，霧騰騰的灰云慢慢籠罩住了村莊，天陰了下去，幾分鐘后，零星的雪片跌落下來(lái)，又幾分鐘，地面上落了能看得見(jiàn)的薄薄一層。小堆家的大門(mén)里出進(jìn)的人不多，也就幾個(gè)親戚，幾個(gè)鄰村的莊家，幾個(gè)曾經(jīng)戰(zhàn)天斗地的老漢。進(jìn)來(lái)一輪兒人，靈堂里就要哭幾聲，“大——啊，大啊——”“你個(gè)死鬼，咋就走了啊——”蔡老根聽(tīng)見(jiàn)，小堆和嫂子的聲音都沙啞了，和幾片雪花一樣顯得單薄無(wú)力，眼睛就泛紅。他伸手朝空中抓了幾次雪花，展開(kāi)手一看，卻什么都沒(méi)有，連冰涼的潮濕都沒(méi)有，心里就像貓抓著，十分難受。

燉羊肉的味道很濃。關(guān)山里，為了驅(qū)寒，家家?guī)缀醵季毘闪藷跹蛉獾谋臼拢皇?，羊也是?jīng)濟(jì)來(lái)源，不是一入冬家家就殺羊吃的。帳篷下的兩張桌上圍了些親戚莊家，朝盛滿羊湯的大老碗直吹氣。蔡老根就到廚房端了一碗羊湯，進(jìn)屋，擺放到桌子上，朝蔡木頭的牌位作了個(gè)揖，心里說(shuō)：哥，這羊湯是給你的，你慢慢享用。然后，又回到火盆前。剛坐下，馬家老漢來(lái)了，肩膀上落著一層雪。蔡老根看他的臉色有些異樣，心里說(shuō)，這死老鬼，看樣子經(jīng)受不住天寒地凍了。

“去喝羊湯，暖和暖和?！辈汤细鶎?duì)馬家老漢說(shuō)。馬家老漢搖了搖頭。蔡老根覺(jué)得奇怪，問(wèn)：“咋了，不舒服？”馬家老漢說(shuō)：“二兒還沒(méi)有回來(lái)，大兒說(shuō)要搭臺(tái)唱戲?！辈汤细f(shuō)：“好啊，好，這就對(duì)了么！”他朝四下瞅瞅，院里院外還是老樣子，沒(méi)有什么新變化，就問(wèn)，“你個(gè)老死鬼不是哄人吧？你看看，你看看，這院里院外哪里搭臺(tái)子了？”馬家老漢搓著手說(shuō)：“說(shuō)是在新修的百姓大舞臺(tái)上唱?！辈汤细汇?，低頭不語(yǔ)，沉默快一分鐘了，才說(shuō)：“像啥話嘛，像啥話嘛！”馬家老漢嘆了口氣，說(shuō)：“娃娃大了，我管不了么。再說(shuō)，唱比不唱總好些吧?！?/p>

一個(gè)地方一個(gè)鄉(xiāng)俗。這方圓幾十里，愛(ài)唱戲，幾百年了。除了過(guò)年，誰(shuí)家嫁娶，要唱，娃娃滿月，要唱，年齡大的老人歿了，要唱，都是喜事嘛。以前，請(qǐng)個(gè)愛(ài)家子攢的自樂(lè)班，或者地?cái)傋?，在院子里敲敲打打唱上一整天秦腔啊眉胡啊小曲啊就行，圖個(gè)吉慶。后來(lái)，接連唱三天三夜，再后來(lái)，有錢(qián)人家請(qǐng)個(gè)戲班子搭臺(tái)演唱，三天三夜不過(guò)癮，就唱七天七夜。光戲班子還不夠，還要跟著潮流走，流行歌曲啊廣場(chǎng)舞啊也融入了進(jìn)來(lái)。

果然，百姓大舞臺(tái)已經(jīng)裝飾好，請(qǐng)了陜西的一個(gè)有些名氣的秦劇團(tuán)要唱三天三夜。戲還沒(méi)有開(kāi)演，消息就傳了出去，雪花落著，并不能阻隔人們的熱情，這十里八村的老漢老婆媳婦子，提了板凳趕了過(guò)來(lái)，行走不方便的，有的由面包車(chē)送了過(guò)來(lái)，條件最差的，也用架子車(chē)送了來(lái)。這連賣(mài)釀皮、賣(mài)燒烤的攤子也搶抓商機(jī)趕了來(lái)。下午開(kāi)演，雖是老喜喪，也得按路數(shù)來(lái)，不能亂唱，必然先是一排子如泣如訴的嗩吶《雁落沙灘》，嗚哇，嗚哇，嗚哇，高高低低，哽哽噎噎，凄婉憂傷得把空氣都感染了。接下來(lái)，一通鑼鼓敲點(diǎn)，鏗鏘鏘，鏗鏘鏘，嘀噠嘀噠鏗鏘鏘。頭披銀發(fā)、嘴掛銀須、身背后蟠龍棍的角色上來(lái)，幾個(gè)臺(tái)步，亮相，哭腔叫板：“先行將，呼延蘭玉，眾烈士呀……”人們喊好鼓掌?？嘁袈寮佣鳎骸凹赖炷阃龌隁w上九霄，在朝廊修座功臣廟，寡人早晚把香燒，自從把先行將為國(guó)喪命，無(wú)一日王不哭先行，王好比軒轅皇帝哭蒼圣，又好比堯舜哭眾生，夏禹王哭父死非命……”

馬家大兒有錢(qián)。他初中畢業(yè)后，就跟著打工的大軍去陜西打工。錢(qián)掙上了沒(méi)有，誰(shuí)都不知道，學(xué)了個(gè)手藝，大家卻都喜歡議論探討。十多年前，不管寒風(fēng)雨雪，不分春夏秋冬，他提著個(gè)挖土的鏟鏟在武家塬上晃蕩，也沒(méi)有少叫人笑話，說(shuō)這娃神經(jīng)不合適，想錢(qián)想瘋了，能在荒山干洼的武家塬挖出寶貝？幾年后，他不轉(zhuǎn)悠了，先是在河灘里開(kāi)了個(gè)砂料廠，折騰了幾下，就有了自己的工程隊(duì)，駐扎在鎮(zhèn)上最繁華的地區(qū)。這幾年，武家塬被保護(hù)起來(lái)后，人們才明白那里埋著一片漢墓群。馬老大成了富戶，不愁找不上媳婦成不了家，當(dāng)然，他給村子的實(shí)惠也不少，過(guò)年給大家辦個(gè)籃球運(yùn)動(dòng)會(huì)、請(qǐng)戲班子唱幾天戲、修個(gè)簡(jiǎn)易橋等等，大家就對(duì)他以前的事不僅不去非議，而且夸他腦袋靈光有前途。

秋風(fēng)扯著雪花飄飄，鑼鼓戲文有聲。守在小堆家火盆前的蔡老根聽(tīng)著這忽隱忽現(xiàn)、時(shí)高時(shí)低的聲音很不自在，總覺(jué)得這正經(jīng)事沒(méi)有辦到地方上。院子里的人明顯少了，閑下來(lái)的他們也抽空出去看戲了，這時(shí)候，靈堂里又一聲“哎，大啊”，蔡老根就拿火棍敲打著火盆邊邊說(shuō)：“這到底給誰(shuí)家唱戲？演的哪出嘛！”馬家老漢不言語(yǔ)，伸手不知道是抓雪花還是抓傳過(guò)來(lái)的聲音。

二人抽煙喝茶，小堆媽出來(lái)了，她疲憊不堪地看了眼蔡老根，蔡老根起來(lái)，叫了聲“嫂子”，小堆媽沒(méi)有說(shuō)啥，朝他們兩個(gè)老漢沉沉地嘆了口氣，出了院門(mén)。一只誰(shuí)家的小黃狗跑了進(jìn)來(lái)，警惕地看著兩個(gè)老漢，蔡老根挪了一下腳，把火盆旁邊的一根羊骨頭踢了過(guò)去，小狗叼了起來(lái)，碎步跑了。蔡老根就嘆息：“這世上啊，人不如狗！”馬家老漢也拿起火棍敲打火盆邊邊，說(shuō)：“你個(gè)死鬼，再指窗子罵門(mén)，我就燥了！”

天色暗了下去。快到了晚飯時(shí)節(jié)，看戲的人們散去，幫忙的人也都走了回來(lái)。廚房里開(kāi)始有了人間煙火，開(kāi)水的霧氣散開(kāi)，包裹著另外一個(gè)消息，說(shuō)是馬老二回來(lái)了，在百姓大舞臺(tái)的對(duì)面搭起了個(gè)臺(tái)子，要演時(shí)尚節(jié)目，說(shuō)是要來(lái)個(gè)五天五夜?！斑@不是唱對(duì)臺(tái)戲嗎？”“這弟兄兩個(gè)太有意思了！”“聽(tīng)說(shuō)，還現(xiàn)場(chǎng)掃描二維碼送紅包呢?！薄疤珶狒[了！”“今晚肯定人多，得早些收拾了去占個(gè)好地方。”

馬家老二的事業(yè)是在城里發(fā)展起來(lái)的，起初他在KTV打工，干些端盤(pán)子送酒水的活計(jì)。一次，和鬧事的客人打了一架，老板雖然給客人賠了錢(qián)道了歉，卻認(rèn)定這小伙子夠義氣、忠誠(chéng)可靠，就提升為經(jīng)理助理。前幾年，老板因事在外地被抓，KTV就由馬家老二打理。他的這生意興隆得不得了，特別是臘月正月火爆得都回不了家。馬家老漢熱望娃娃都能掙上錢(qián)，有自己的事業(yè)，但又擔(dān)心老二那喝酒唱歌的地方早晚會(huì)出事。老大看著兄弟常年不著家門(mén)，就在手機(jī)上給提意見(jiàn)，說(shuō)掙上幾個(gè)錢(qián)就行了，趕緊回家才對(duì)。老二說(shuō)，為啥??？按這么說(shuō)那你先回去??！老大說(shuō)，你那地方，烏煙瘴氣亂七八糟，本來(lái)就不是個(gè)正經(jīng)地方。老二說(shuō)，咱沒(méi)有做壞事，你憑啥這么說(shuō)，難道你做的事情很正經(jīng)嗎？老大很生氣，說(shuō)，你以為你正經(jīng)？你就是個(gè)流氓！老二回?fù)粽f(shuō)，你以為你正經(jīng)？你不過(guò)是個(gè)掘墓賊！老大說(shuō)，你等著瞧！老二說(shuō)，我騎的驢，看著唱本，走著瞧呢！

明眼人不用猜就知道，馬老二和馬老大的對(duì)臺(tái)戲是唱定了。

蔡老根進(jìn)屋，給蔡木頭的牌位前上了炷香，聽(tīng)見(jiàn)有人這么議論，就皺緊了眉毛。他看著火盆邊低頭透火的馬家老漢，突然心生同情。唉，這馬家老漢也是爺爺輩的人了，娃娃咋都這么不聽(tīng)話呢這么任性呢？真是貓老不逼鼠?。∫簿蜎](méi)有拿言語(yǔ)刺激他，只悶頭喝茶，今晚得繼續(xù)熬夜陪小堆娘母子守靈呢。天擦黑，雪停了，卻起了風(fēng)。白天幫忙的人都去看老戲看時(shí)尚節(jié)目了，小堆家的院子就顯得空蕩蕩的。風(fēng)有一綹子沒(méi)一綹子，把擺在院子里的幾個(gè)花圈吹得東倒西歪，蔡老根和馬家老漢把它們扶起來(lái)，又跌倒，扶起來(lái)，又跌倒。帳篷也不牢靠，綁在四個(gè)角子上的繩子軋軋作響，像是要斷掉的樣子。蔡老根進(jìn)屋，問(wèn)小堆找鐵絲，又和馬家老漢把帳篷加固了一下。不久，風(fēng)聲里傳來(lái)激情音樂(lè)和一個(gè)女人的喊叫：“嗨，嗨起來(lái)，一起來(lái)，跳起來(lái)，舞起來(lái)！”也傳來(lái)板胡、梆子的拉奏和敲打：“有為王打坐在長(zhǎng)安地面， 風(fēng)調(diào)雨順太平年……”

“太平個(gè)屁！”蔡老根拍了一下大腿，差點(diǎn)丟掉了手中的茶缸。靈堂里也有了反應(yīng)，小堆媽哭泣著：“哎，死鬼，丟下小堆咋過(guò)活呢——你死了看不著了——”馬家老漢和蔡老根都聽(tīng)見(jiàn)了，都沒(méi)有出聲，滋溜滋溜地吸著茶水。蔡老根憋不住了，本想再罵幾句，卻說(shuō)了個(gè)人情話：“冷不？”馬家老漢說(shuō)：”“不冷?！薄袄淞司瓦M(jìn)屋去。”“不去，屋里還比外面冷?！蔽堇镉兴亩聣φ趽踔?，可不能生火取暖，怕溫度高了對(duì)躺在地上的蔡木頭不利。夜呱子又在附近“呱呱”地叫了幾聲，悄無(wú)聲息后，只有百姓大舞臺(tái)的聲音不時(shí)傳來(lái)。馬家老漢又嘆息一聲，蔡老根說(shuō)：“怕娃娃胡鬧弄出事？”馬家老漢說(shuō)：“唉，天不遂人愿啊！”沉寂良久，蔡老根下定決心似地說(shuō)：“我去說(shuō)說(shuō)他們?！瘪R家老漢說(shuō)：“好??！”又補(bǔ)充，“兩個(gè)愣娃嗆著噎著你，別怪我老漢?！辈汤细f(shuō)：“人么，總歸要講個(gè)道理?！?/p>

等不到天明。聽(tīng)聲音，戲散了，時(shí)尚表演同時(shí)結(jié)束了。兩班人馬都駐扎在舞臺(tái)附近，蔡老根捏著手電筒摸摸索索過(guò)去，正趕上他們這兩幫人吃宵夜，狼吞虎咽的。蔡老根揭起他們的帳篷找啊找，就把馬家兩個(gè)兒子找見(jiàn)，叫到了一邊。馬家的兒子給蔡老根發(fā)香煙，蔡老根猶豫了一下，接上，人家又給打著了火，湊到嘴上點(diǎn)燃。蔡老根心想，這態(tài)度還差不多嘛。就說(shuō)：“老大，老二，老伯給你們說(shuō)個(gè)事，你們不能這么唱戲啊，對(duì)臺(tái)戲?！崩洗罄隙?lè)了，說(shuō)：“蔡伯，我們弟兄唱對(duì)臺(tái)戲不是才熱鬧么？”蔡老根說(shuō)：“對(duì)著呢對(duì)著呢。問(wèn)題是，你蔡伯受不了??！”二人又樂(lè)了，說(shuō)：“蔡伯，你看，我們咋對(duì)著唱？好歹也是給死了的蔡家老人家唱戲吧？他有啥不樂(lè)意的！他不理解，村子里的人理解么。不唱戲才有人在背后指著指頭罵我呢?！?

蔡老根有些著急，朝遠(yuǎn)處的舊村子看了幾眼，好像是看馬家老漢，也好像在看蔡木頭高懸的眼睛。又給馬家老大、老二說(shuō)：“唱戲啊啥的都是好事。眼下，靈堂里就小堆一個(gè)，哭都沒(méi)有個(gè)人幫應(yīng)，孤單得可憐啊！老伯我的意思是，戲，你們演著，人，去老院里幫襯一下！”馬老大、馬老二聽(tīng)了，幾乎跳了起來(lái)：“我又不是他兒子，去幫襯還不叫人笑話死！哪有這道理啊？”蔡老根就嘆息一聲，掏出手絹擦眼淚，說(shuō)：“娃，不怪你們，都怪我們這些老大漢把事沒(méi)有做好?。　?/p>

要說(shuō)誰(shuí)命苦，還是蔡木頭和小堆??！蔡木頭出了事故，小堆雖然是個(gè)孩子，但也不小了吧。他的親娘見(jiàn)攤上了不得動(dòng)彈還要人侍候的殘廢，人不知鬼不覺(jué)地悄悄跟上一個(gè)圍戶獵手跑了。蔡木頭好歹算是因工傷殘，隊(duì)里也很著急。不久，有個(gè)要飯的女人討要到了村子，隊(duì)里一看事情有些對(duì)路數(shù)，就答應(yīng)這女的只要照顧好蔡木頭，可以不上工。這個(gè)女人，就成了小堆現(xiàn)在的娘。女人過(guò)日子照顧蔡木頭都沒(méi)有大問(wèn)題，關(guān)鍵是半年還沒(méi)有下來(lái)，她就提了個(gè)條件，如果不答應(yīng)她就立馬走人。她說(shuō)，人口太多，家窮，照顧不過(guò)來(lái)不說(shuō)，主要是害怕養(yǎng)不活。

人口多，養(yǎng)不活，遭罪孽，名聲還不好背。當(dāng)初，小堆媽跑掉時(shí)，不光丟下小堆，還丟下了小堆的一個(gè)妹妹、兩個(gè)弟弟，且都不是三歲的憨板子，啥都不懂。蔡木頭六神無(wú)主，已經(jīng)另出去過(guò)日子的蔡老根也沒(méi)有主張。娃娃得養(yǎng)活，大哥得有人照顧，也不能叫小堆的后媽走掉。總不能把活人掐死餓死吧？選擇只有一個(gè)：送人。先忍著痛，把哭著喊著的女子送給了慶陽(yáng)一戶人家。這兩個(gè)兒子娃送哪里？蔡老根突然想到，馬有財(cái)結(jié)婚多年了，因?yàn)榭醋o(hù)隊(duì)里的莊稼，凍下了病根，還沒(méi)有生下娃，就送他吧。就是不知道人家愿意不愿意接受。蔡老根偷偷一問(wèn)，白得了兩個(gè)兒子娃，兩口子樂(lè)壞了，一口答應(yīng)，保證把兩個(gè)娃不挨餓不受凍地拉扯成人。這兩個(gè)娃，本名叫蔡大雙、蔡小雙，到了馬有財(cái)家，就叫馬大雙、馬小雙。如今人叫馬老大、馬老二。

娃是送了人，血脈連著。馬有財(cái)家不虧待兩個(gè)娃，兩個(gè)娃卻有事沒(méi)事往親大大跟前跑，甚至懷揣了馬家的餑餑送過(guò)去。送了人的娃相當(dāng)于潑出去的水，蔡木頭不是不樂(lè)意看到大雙、小雙，而是覺(jué)得娃娃偷拿馬家的饃本來(lái)就不對(duì)，擔(dān)心這樣惹得人家不高興而叫娃受罪，就掄著拐杖打他們，打得他們哭大喊娘。蔡木頭罵：“你兩個(gè)是馬家的人，我與你們沒(méi)有任何關(guān)系，今后再跑著來(lái)，我就打斷你兩個(gè)的腿，和我一樣瘸一輩子！”小堆和他后媽就躲在門(mén)背后流眼淚。

想起來(lái)，蔡老根后悔得腸子都疼。他對(duì)馬老大、馬老二弟兄說(shuō)：“娃，事情都過(guò)往多年了，就不要多計(jì)較了。常言說(shuō)，打斷的骨頭連著筋，你親大歿的時(shí)候，口里只念叨了你兩個(gè)的名字?。≡僬f(shuō)了，人死燈滅，你要往小堆臉上看呢，以前你們沒(méi)有幫過(guò)他一把，現(xiàn)在幫一把也能行。”馬老大說(shuō)：“蔡伯，道理說(shuō)得對(duì)。那我們過(guò)去，不會(huì)有人說(shuō)三道四吧？”蔡老根連忙說(shuō)：“不會(huì)不會(huì)，這人倫天理在呢，不會(huì)！”馬老大又說(shuō)：“那，就是承認(rèn)我們是老蔡的兒子了？”蔡老根點(diǎn)著頭：“是是是，是這個(gè)理?！瘪R老大說(shuō)：“好，蔡伯，這事你做主，我們就聽(tīng)你的！”

一回頭，關(guān)山里的天氣又變了。雪花落了下來(lái)，一片一片的，在蔡老根的手電光里跳動(dòng)。蔡老根到了大哥家的院子里，馬家老漢還守在火盆旁邊，看地上的痕跡，抽了不少煙。他看見(jiàn)蔡老根晃著手電筒過(guò)來(lái)，趕緊扶著腰站起來(lái)，打量著蔡老根。蔡老根坐下，有些暗暗得意，說(shuō)：“事情穩(wěn)著呢，放心！他們好歹是木頭的兒，明天就來(lái)幫襯小堆了?！庇峙ゎ^問(wèn)，“你個(gè)老鬼，不會(huì)有想法吧？”馬家老漢說(shuō)：“有啥想法？沒(méi)有，一點(diǎn)都沒(méi)有，這就最好這就最好，免得有人說(shuō)我不地道?！本桶褵岵杞o蔡老根遞了過(guò)去。二人討論著，照這樣子，蔡木頭的事基本還是圓滿的，按照安排，后天就可以叫木頭大哥入土為安了，便心急火燎地盼望著天明。

天卻亮得晚。夜里的雪只是毛了一點(diǎn)，凌晨時(shí)分停了，天空的灰云比起往常罩得更加嚴(yán)實(shí)。早起的蔡老根和馬家老漢在院子里走來(lái)走去，互相瞅著。按理，大雙、小雙應(yīng)該比其他人要來(lái)得早一些才合適。正想著，他們提著一令白紙、兩瓶子酒、兩包點(diǎn)心，竟然穿著孝袍來(lái)了。把東西放到臺(tái)階上，兩個(gè)人進(jìn)屋，跪下，燒香點(diǎn)表，接著叫了聲“大”，包含著種種復(fù)雜的成分，就抖動(dòng)肩膀哭了起來(lái)，哭得清鼻眼淚都分不清。守在靈堂里面的人也回應(yīng)了一聲“大”，又回應(yīng)一聲“哎，我的娃，可憐著……”陣陣哭聲，濃烈而凝重，卷著一股子旋風(fēng)沖出屋子，沖出院子，在舊村莊的上空回蕩。不由自主，蔡老根也哭了：“哎，哥——”馬家老漢也哭了：“老哥啊——”

這情形，讓所有知道他們恩恩怨怨的親戚和莊家大吃一驚。

中午，又是羊湯碎燙面餅子。馬家老漢自己從廚房端了一碗，守在火盆前開(kāi)吃，他近幾天沒(méi)有認(rèn)真吃過(guò)飯，現(xiàn)在感覺(jué)肚子里空得只有茶水了。蔡老根端了一碗過(guò)來(lái)，說(shuō)：“吃啊?！瘪R家老漢頭都不抬地回應(yīng)：“嗯，吃?！辈汤细绽淹攵诉M(jìn)屋去，擺在大哥的牌位前，作個(gè)揖，心里說(shuō)：“哥，你喝口羊湯，這是給你做的。事情，順心著呢，娃都是好娃，你就放心！”他似乎感覺(jué)得到木頭的眼睛在滿意地瞅著他。他走出來(lái)時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)靈堂里他們幾個(gè)嘀咕，就停下了腳步。心想，畢竟小堆、大雙、小雙是親兄弟，多溝通交流真是天大的喜事。

“大的遺物都整理好了？”這是馬大雙的聲音?！班??！边@是小堆的聲音?！霸摲诺酱笊砩系亩挤派狭?？”“嗯?！薄把坨R也放上了？”“嗯?！薄按蟮难坨R不能放??！”馬大雙的聲音稍高了些，情緒明顯有些激動(dòng)。小堆說(shuō)：“大生前的愛(ài)物，二伯叫放上呢。”眼鏡的事，蔡老根也只是聽(tīng)說(shuō)，不能確信，但從馬老大的口里說(shuō)出來(lái)，情況就不一般。蔡木頭有一年進(jìn)到關(guān)山老林給隊(duì)里砍竹子伐木頭，相伴而去的幾個(gè)人不小心滾下了山坡，被一個(gè)崖茬子擋住，幸虧沒(méi)有掉下去。幾個(gè)人起來(lái)，就看見(jiàn)一個(gè)洞口對(duì)著他們，估計(jì)是一個(gè)墳?zāi)沟拇┨谩Ｄ懘蟮哪每车杜倭藥紫峦?，就露出了些東西。其他人揀了什么，沒(méi)有人說(shuō)，蔡木頭揀回來(lái)一副眼鏡，蔡老根是知道的。

馬大雙說(shuō)：“小堆，不能放，趕緊取出來(lái)！那是咱們家的傳家寶，你不知道有多值錢(qián)！”小堆說(shuō)：“這得聽(tīng)二伯的。”就聽(tīng)馬小雙說(shuō)：“咱們是親弟兄，大事情要咱們弟兄做主才對(duì)?！瘪R大雙又說(shuō)：“是是是，你以后還得靠弟兄幫襯著往瓷實(shí)里過(guò)日子呢，總不能靠二伯去呀！這眼鏡，我變成錢(qián)，多一半給你，日子就順活多了?！比齻€(gè)人在靈堂里低聲爭(zhēng)吵了起來(lái)，并且還有撕扯聲傳出來(lái)。就聽(tīng)小堆娘哭了一聲：“哎，你個(gè)死鬼啊——往后咋過(guò)啊——”馬家老漢聽(tīng)見(jiàn)這聲哭，就起身走了過(guò)來(lái)。

蔡老根越聽(tīng)越覺(jué)得不像話，越聽(tīng)就越生氣，揭開(kāi)靈帳，跨步進(jìn)去，指著大雙、小雙說(shuō)：“蒼天在上，死者為尊啊！你們、你們兩個(gè)這都是啥意思、啥意思？就是為了圖這副眼鏡？”徑直從大哥蔡木頭的衣袖里揣出眼鏡，捏在手里，在他們眼前晃動(dòng)了一下，復(fù)又揭開(kāi)靈帳，跨出靈堂，大喊：“天啊，這都是啥事??？”馬家老漢看出他要摔眼鏡，急忙上去攔勸，卻沒(méi)有攔勸住，一道光從就半空劃過(guò)，跌落在地上。

一聲脆響，整個(gè)秋天晃動(dòng)了幾下。

責(zé)任編輯 子 矜