涅瓦河牌收音機(jī)

尹慶全

朱色烈是個(gè)小學(xué)教師，業(yè)余愛(ài)好拉馬頭琴，拉琴的技藝算是一般。晚上，朱色烈在河邊一座廢棄的鐵橋上拉琴，旁邊經(jīng)常有個(gè)穿黃呢大衣的人。這人是從北京來(lái)的下放知青。那時(shí)候河對(duì)岸有個(gè)軍馬場(chǎng)，馴養(yǎng)著蒙古馬中最好的品種烏珠穆沁馬，數(shù)量足以裝備一個(gè)騎兵師的。這個(gè)知青就下放在軍馬場(chǎng)。他的名字很好記，馬鳴。

馬鳴對(duì)朱色烈非常友好。他有辦法把朱色烈?guī)нM(jìn)備戰(zhàn)氛圍十分緊張的軍馬場(chǎng)，在馬營(yíng)房（馬廄）附近的空?qǐng)錾希勚瘫堑鸟R糞氣味看露天電影。

馬鳴很欣賞朱色烈，“你就像上面的米哈依?！瘪R鳴指著銀幕，一個(gè)人隔著鐵絲網(wǎng)，正注視著一列滿(mǎn)載武器彈藥的軍火列車(chē)。米哈依就是這部《多瑙河之波》電影里的人物?！抖噼Ш又ā分v述的是羅馬尼亞解放前夕，一支地下游擊隊(duì)從德軍手里獲取大批武器彈藥的故事。

馬鳴經(jīng)常開(kāi)玩笑地叫朱色烈“米哈依”。而朱色烈本人并沒(méi)覺(jué)著自己像在哪里，自己身板單薄，不像米哈依那般魁偉壯實(shí)。學(xué)校和旗上的人，后來(lái)也都看過(guò)這部電影，并沒(méi)有誰(shuí)把朱色烈跟那個(gè)英雄船長(zhǎng)聯(lián)系到一起。

馬鳴說(shuō)：“我認(rèn)識(shí)一個(gè)姑娘，她正好就叫安娜?！?/p>

安娜也是《多瑙河之波》中的人物。她有著動(dòng)人魂魄的美麗。在電影里頭，最讓朱色烈著迷的是米哈依跟安娜接吻的鏡頭。這種鏡頭在那個(gè)時(shí)期非常罕見(jiàn)。朱色烈迷戀這部電影，最遠(yuǎn)的去過(guò)相鄰的東烏珠穆沁旗，為的就是看那僅僅幾秒鐘的一段接吻鏡頭。

馬鳴幾次在朱色烈面前提安娜的名字，一會(huì)兒說(shuō)他像米哈依，一會(huì)兒又說(shuō)自己認(rèn)識(shí)安娜。朱色烈覺(jué)著這純粹是在開(kāi)玩笑，沒(méi)放在心上。

“回頭我讓你見(jiàn)見(jiàn)真正的安娜?！碑?dāng)時(shí)兩個(gè)人泡在錫林河里，水齊腰深，馬鳴瞧著朱色烈胸前黑糊糊的、勢(shì)頭正向襠部伸延的體毛，他說(shuō)，“好女一身膘，好男一身毛。就連你的連襠胡兒也跟米哈依一樣。安娜是個(gè)很溫柔、也很漂亮的姑娘。她很喜歡草原?！?/p>

朱色烈那一年正值十九歲多夢(mèng)的年齡。他剛剛成為旗上的正式教師，對(duì)這份工作格外珍惜，每天穿著干干凈凈的鑲著藍(lán)邊的白袍，被大家公認(rèn)為是對(duì)生活、事業(yè)都很講究的小先生。他的父親是老資格的馬頭琴琴手。偶爾的機(jī)會(huì)，有時(shí)是因?yàn)楦赣H生了病，有時(shí)是逢著不太重要的場(chǎng)合，朱色烈會(huì)替代父親在人群中埋頭拉琴，直到草原明亮起來(lái)，熱鬧的聚會(huì)結(jié)束。其實(shí)，在旗上像朱色烈這樣的琴手多的是，只不過(guò)人們普遍認(rèn)為朱色烈額祈葛（父親）的那把馬頭琴的聲音最為動(dòng)人心弦。琴是一把老琴，而且非同一般，據(jù)說(shuō)琴箱是用馬的頭骨制作的。

朱色烈的家距離學(xué)校有十多公里，每天騎馬往返于學(xué)校。旗上僅有這么一所學(xué)校，住得遠(yuǎn)的學(xué)生每天也都是騎著馬上學(xué)，學(xué)校有供學(xué)生拴飼馬匹的馬棚。有圖省事的學(xué)生，直接將馬匹拴在窗前的白樺樹(shù)下，放學(xué)的時(shí)候直接從窗口跳下去，落到馬背上。

不久，學(xué)校給他分配了一間住室。校舍原先是一處兵營(yíng)。一支蘇聯(lián)紅軍越過(guò)中蒙邊境，向日本關(guān)東軍發(fā)動(dòng)突然襲擊，這里曾是他們當(dāng)年駐扎過(guò)的地方。幾排教室是磚木結(jié)構(gòu)的，墻體比一般的厚，房間也寬敞，當(dāng)作教室的唯一缺陷是窗口窄小，采光不夠。朱色烈的住室在一幢不大的筒子房里，中間一道走廊，一邊是辦公室，另一邊是圖書(shū)室和器材室，不過(guò)室內(nèi)只有學(xué)生們用于備戰(zhàn)演習(xí)的紅纓槍和草原鋼叉。朱色烈的一間是北開(kāi)門(mén)的房子，隔壁就是器材室。房間界墻的墻腳上坐著一個(gè)圓肚子的鐵皮爐，也是蘇聯(lián)軍隊(duì)留下的，冬季把鐵皮爐的火生著，相鄰的兩個(gè)房間都可以取暖。

馬鳴像以前一樣，經(jīng)常到學(xué)校找朱色烈。他雖說(shuō)下放到軍馬場(chǎng)有一年多了，卻不會(huì)騎馬，每次都是徒步過(guò)來(lái)，有時(shí)也順便搭乘牧民的勒勒車(chē)，學(xué)校都知道這個(gè)穿軍大氅的知青是朱色烈的好朋友。

有個(gè)星期天，馬鳴又來(lái)找朱色烈玩，懷中抱著個(gè)不知裝著什么物品的紙箱。他將紙箱擱在地上，然后從深井一樣的大衣口袋里掏出一包東西。里面是大大小小的綿紙團(tuán)。

“我要裝配一臺(tái)收音機(jī)?！?/p>

馬鳴說(shuō)。只見(jiàn)他小心翼翼地剝開(kāi)綿紙，里頭包裹著的是一枚枚閃光發(fā)亮的東西。

“這些都是真空管兒，全靠它們捕捉電波信號(hào)。很難配得齊的。把你的桌子拾掇一下！”

朱色烈按著馬鳴說(shuō)的把桌子上的幾摞作業(yè)本、墨水瓶、蘸水筆什么的收拾開(kāi)，這時(shí)候馬鳴已經(jīng)將紙箱里的東西搬放到了桌上，是一臺(tái)又老又舊的收音機(jī)。收音機(jī)的木殼表面出現(xiàn)了許多裂紋，面板上嵌的一塊刻滿(mǎn)數(shù)字的玻璃刻度盤(pán)，光彩已經(jīng)暗淡，里頭的一根指針倒還靈敏，用手觸碰一下就不停地顫動(dòng)。朱色烈在收音機(jī)的右上角看到一塊硬幣大小生了銹的金屬牌，上面刻著幾個(gè)看不明白的字母：HeBa。

“是什么牌？像個(gè)古董?！痹谀菢右粋€(gè)時(shí)期，收音機(jī)是非常貴重的物品。在旗上，像這么大模大樣的臺(tái)式收音機(jī)更是少見(jiàn)，朱色烈只在慶格爾泰老漢的氈包里見(jiàn)過(guò)，是他那在上海做事的兒子郵回來(lái)的國(guó)產(chǎn)收音機(jī)，一直被他視為家中的重寶，與騰格里汗的神像一起擺放在供案之上。

“我父親當(dāng)年從蘇聯(lián)帶回的，老掉牙了。不過(guò)，重要部件還沒(méi)失靈?！瘪R鳴說(shuō)著打開(kāi)收音機(jī)的后板，里邊的各種電容、電阻等元器件呈現(xiàn)在眼前。馬鳴從紙箱里取來(lái)幾樣工具，一支烙鐵、一把毛刷，還有一臺(tái)脫了漆皮的萬(wàn)用表。他先用毛刷將器件上的灰塵清除干凈，然后將一張圖紙攤開(kāi)。

朱色烈瞧著鋪在桌子上的是一幅海燕牌收音機(jī)的電路圖，馬上想到了課本上高爾基的《海燕》，他說(shuō)：“哦呀，是高爾基吧？”

“什么高爾基。涅瓦河——老蘇修的一條河流，這只是海燕的電路圖。我猜想，世界上收音機(jī)的原理應(yīng)該都是一樣的?！瘪R鳴有模有樣地對(duì)照著圖紙，用那臺(tái)萬(wàn)用表將線(xiàn)路上的器件檢測(cè)了一遍，然后直腰拍了拍巴掌，吩咐朱色烈：“把烙鐵擱爐子里燒紅。手頭沒(méi)有原配的圖紙，我只好估摸著擺弄了?！?/p>

從中午一直擺弄到晚上，馬鳴把收音機(jī)內(nèi)部的元器件一個(gè)又一個(gè)地拆掉，又將帶來(lái)的元器件一個(gè)又一個(gè)往上焊。他一點(diǎn)一點(diǎn)地把焊絲熔化，吸附在烙鐵的尖尖兒上，就像一汪乳汁包裹著火光，萬(wàn)分小心地灌入線(xiàn)路板的孔槽，將換上的元器件焊牢。可每一次接上電池，結(jié)果都不怎么樣，里面頂多能發(fā)出嘶嘶啦啦的聲音。

后來(lái)，馬鳴使起了蠻力，把固定在心臟部位的一個(gè)線(xiàn)圈硬生生撬了下來(lái)。朱色烈望著馬鳴將這臺(tái)收音機(jī)里頭最大的一個(gè)器件往下卸，心里很是擔(dān)心，有一種前功盡棄的預(yù)感。馬鳴說(shuō)：“找到原因了。是線(xiàn)圈里層的銅絲斷了?！瘪R鳴長(zhǎng)長(zhǎng)地舒著氣，將線(xiàn)圈拆開(kāi)，重新纏繞。安裝之后，情況果然有了好轉(zhuǎn)，貼耳細(xì)聽(tīng)，已能聽(tīng)到一句半句細(xì)弱的話(huà)語(yǔ)。

“想辦法架根天線(xiàn)就行了，這里的訊號(hào)太弱！”

朱色烈飛快地跑出去，從學(xué)校的馬棚找來(lái)一根桿子，是白蠟?zāi)镜奶遵R桿，用它搭舉著天線(xiàn)，固定到房頂?shù)臒焽枭?。還沒(méi)等固定好，收音機(jī)里就突然爆出清晰嘹亮的播音。兩個(gè)人別說(shuō)有多高興了，圍在收音機(jī)兩邊，津津有味地聽(tīng)了起來(lái)?？墒?，聽(tīng)了一陣，兩人很快就沒(méi)了興致，這是因?yàn)椋找魴C(jī)接收到的僅僅是十幾公里之外本旗廣播站的一個(gè)信號(hào)，反復(fù)播送著一條西伯利亞寒流將要侵襲的天氣預(yù)報(bào)。

馬鳴不甘心地爬上屋脊，舉著套馬桿反復(fù)調(diào)整著方位，似乎是要套住空中飛馳的電波。

這是霜降的第七天，也是這一年十月份的最后一天。還不到立冬，草原上第一場(chǎng)寒流就要來(lái)臨。馬鳴趕回了軍馬場(chǎng)。朱色烈把那臺(tái)老舊的收音機(jī)挪到一邊，把桌子收拾干凈，在逐漸劇烈的風(fēng)聲中睡下。

夜間，朱色烈被一陣響聲驚醒了。定神一聽(tīng)，房間里有一個(gè)女人在黑暗中說(shuō)話(huà)，聲音凄涼低沉：“……您的悲傷，只能藏在心靈深處最隱密的部位……”

那聲音間歇了片刻，接著就聽(tīng)見(jiàn)：“我是安娜，我是安娜，請(qǐng)記下我的告慰：您的悲傷，只能藏在心靈深處最隱密的部位……”

朱色烈一下子從床上坐了起來(lái)。聲音是擱在桌角的那臺(tái)收音機(jī)里傳出的。朱色烈記得很清楚，馬鳴離開(kāi)時(shí)明明是將收音機(jī)關(guān)了，怎么自己響了呢？而且內(nèi)容也根本不是旗上廣播站播出的節(jié)目。

“我是安娜，我是安娜，請(qǐng)記下我的告慰……”聲音低沉，帶著某種暗示。朱色烈頭皮陣陣發(fā)麻：這分明是敵臺(tái)，在給特務(wù)用暗語(yǔ)發(fā)報(bào)。朱色烈急忙爬起來(lái)，想關(guān)死收音機(jī)，卻怎么都消除不掉那個(gè)發(fā)報(bào)電波。他慌亂地打開(kāi)收音機(jī)后蓋，退出電池，這才切斷了收音機(jī)的音源。

朱色烈這一夜再也沒(méi)有睡著。他回想起不久前，旗上組織牧民、學(xué)校師生在草原拉網(wǎng)搜索蘇聯(lián)人撒下的傳單，不放過(guò)一紙一屑，朱色烈就曾在一堆冰草垛旁發(fā)現(xiàn)過(guò)兩張彩色的宣傳品，上面是極具蠱惑性和煽動(dòng)性的蘇聯(lián)美女。蘇聯(lián)飛機(jī)不僅向草原拋撒各種傳單，還拋蠱惑人心的面包、巧克力……這詭譎的電波，一定也與蘇聯(lián)有關(guān)……在呼嘯的風(fēng)中，他置身的這座昔日的蘇軍兵營(yíng)此時(shí)也喧囂不寧，總像是聽(tīng)見(jiàn)戰(zhàn)車(chē)轟鳴、戰(zhàn)刀錚錚，像是有大批的軍隊(duì)氣勢(shì)洶洶地開(kāi)來(lái)……第二天天沒(méi)亮，朱色烈就爬上房頂把天線(xiàn)扯了下來(lái)。

當(dāng)天，朱色烈把收音機(jī)出現(xiàn)的神秘電波告訴了馬鳴。馬鳴也非常吃驚。

“怎么會(huì)忽然收到了那么遠(yuǎn)的信號(hào)呢？”馬鳴說(shuō)。

“準(zhǔn)是收音機(jī)生產(chǎn)的時(shí)候就做了鬼！”朱色烈說(shuō)。

“這么辦，你先把它藏起來(lái)，不要再聽(tīng)了。我最近恰好要回家探親，再找一找原來(lái)的電路圖，到那時(shí)就好查原因了。”

朱色烈回去后立即將那臺(tái)收音機(jī)藏了起來(lái)。就這樣，誰(shuí)也不知道朱色烈的床鋪底下藏著一臺(tái)蘇聯(lián)的涅瓦河牌收音機(jī)。

下放在軍馬場(chǎng)的知青每年有一次探親假。他們的家庭大多在遙遠(yuǎn)的大城市，相比之下，北京距離錫林郭勒草原算是近的。馬鳴告訴朱色烈，自己已經(jīng)買(mǎi)好了回京的火車(chē)票，先從錫林浩特去烏蘭察布，再?gòu)臑跆m察布轉(zhuǎn)車(chē)到北京。

臨走前，馬鳴問(wèn)朱色烈：“你想不想見(jiàn)見(jiàn)安娜？想的話(huà)，跟我一起去趟北京?！?/p>

朱色烈說(shuō)：“別再提安娜了，我現(xiàn)在一聽(tīng)安娜的名字就睡不著覺(jué)。我害怕聽(tīng)這個(gè)名字?！?/p>

馬鳴一聽(tīng)樂(lè)了，說(shuō)：“這個(gè)安娜可不是什么間諜特務(wù)，她跟電影上的安娜一樣是好人，并且一樣溫柔、懂事?！?/p>

馬鳴走的那天下午，朱色烈本來(lái)說(shuō)好要送馬鳴到盟上的，結(jié)果因?yàn)閷W(xué)校師生要與一支拉練的部隊(duì)舉行聯(lián)歡，朱色烈不想錯(cuò)過(guò)這個(gè)熱鬧的機(jī)會(huì)，就沒(méi)去給馬鳴送行。

馬鳴只有半個(gè)月的探親假?？砂雮€(gè)月過(guò)去了，并沒(méi)見(jiàn)著馬鳴回軍馬場(chǎng)。

不過(guò)，朱色烈很快收到了馬鳴的來(lái)信。

馬鳴的信是從北京寄來(lái)的，通信地址是一個(gè)信箱的編號(hào)。信封上特別注明：朱色烈親啟。拆開(kāi)信封，朱色烈發(fā)現(xiàn)信紙采用的是非常難拆的折疊方式。在當(dāng)時(shí)，只有戀人之間，為了保護(hù)個(gè)人的書(shū)信秘密才使用這種疊法。果然，信紙里夾著一張兩寸的照片。

原來(lái)，馬鳴回北京不久就病了，做了個(gè)不大不小的手術(shù)，術(shù)后要休養(yǎng)一段時(shí)間。

馬鳴在信中說(shuō)：“隨信寄你彩照一張，是征得安娜允肯才寄贈(zèng)給你的。她怎么樣？介紹給你做個(gè)朋友，是否般配？盼回信告知。色烈弟，還記得咱倆春上在開(kāi)滿(mǎn)鮮花的草原照的那張合影吧？我把它給安娜看了，她說(shuō)錫林郭勒真美呀，她還說(shuō)，你真的很像《多瑙河之波》的米哈依哩……”

毫無(wú)疑問(wèn)，此刻擺在朱色烈面前的，正是馬鳴多次提到的安娜的照片。照片很有光彩，是一個(gè)穿著深灰色雙排扣暗斜口袋的青年列寧裝的姑娘，梳著兩條半長(zhǎng)的辮子，其中一條故意搭在胸前。圓圓的臉，彎彎的眉，眼睛、嘴角都在微笑……不過(guò)，朱色烈發(fā)現(xiàn)她那頭發(fā)的顏色是金黃色的，額前蓬松的頭發(fā)打著很多綿羊卷兒。

看來(lái)，馬鳴提到的安娜是真真實(shí)實(shí)的存在，并不是一個(gè)玩笑。而且馬鳴這封來(lái)信的用意，也是再明白不過(guò)了。朱色烈陷入了一種不可明狀的激動(dòng)和迷惑之中。照片上安娜，美得讓朱色烈無(wú)可挑剔?？伤邱R鳴的什么人？為什么望著像個(gè)外國(guó)人呢……

朱色烈當(dāng)天夜里就動(dòng)筆寫(xiě)了回信。他說(shuō)，你病好后何時(shí)動(dòng)身，給個(gè)準(zhǔn)信兒，我一定去盟上接你。就是到烏蘭察布接你都可以。請(qǐng)轉(zhuǎn)告安娜，如果她愿意，真心喜歡草原，就請(qǐng)帶她來(lái)錫林郭勒，我們草原最好客，我的父親也最好客，我的母親會(huì)做很香的炒米和奶茶……

此后的日子，朱色烈最大的愿望只有一個(gè)，就是等待朋友馬鳴的回信。可以這么說(shuō)，那些天朱色烈滿(mǎn)眼飄動(dòng)著的都是馬鳴的信封和安娜照片上的身影。它就像一片絢麗的云霞，從年輕的朱色烈的心升上了天邊。朱色烈深深地迷醉了。每次旗上郵遞員的馬蹄聲在校園響起，他都要上前問(wèn)一問(wèn)，看有沒(méi)有自己的書(shū)信。他已經(jīng)做好了去最遠(yuǎn)的地方接人的準(zhǔn)備。他不停地埋怨自己，那次不該不去送送馬鳴，自己不夠朋友，馬鳴卻對(duì)自己如此有情有意。他從郵遞員巴雅爾那里打聽(tīng)得知，從錫林浩特去烏蘭察布有長(zhǎng)途汽車(chē)，早晨出發(fā)，下午可以到達(dá)；還有通向?yàn)跆m察布的支線(xiàn)火車(chē)，時(shí)間要短一些，只不過(guò)趕到烏蘭察布是深夜。馬鳴乘坐的就是那趟火車(chē)。他甚至有個(gè)不近情理的幻想，就在太陽(yáng)即將落去的時(shí)分，身穿青年列寧裝的安娜，獨(dú)自一人，從北京千里迢迢來(lái)到了草原，四處打聽(tīng)馬鳴的朋友朱色烈。

大概是因?yàn)闀?shū)信走得慢，又過(guò)了十多天，朱色烈才收到回信。

信紙還是采用非常難拆的疊法。只見(jiàn)抬頭寫(xiě)著：“敬愛(ài)的朱色烈老師：”是端莊雋秀的字體。

信中寫(xiě)道：“我叫安娜，在這里代我哥哥馬鳴給您回信。我哥哥并沒(méi)有生什么病，但他不讓我告訴您。是因?yàn)楦赣H的牽連使他不能再回到軍馬場(chǎng)了，因?yàn)槟抢锸擒娛轮氐匕。挛腋鐨埡?zhàn)馬啊。我的照片也同樣讓您害怕了吧？嫌棄了吧？我哥可能已經(jīng)告訴您我是蘇聯(lián)人了。因?yàn)槲沂翘K聯(lián)人，就連下放鍛煉的資格也沒(méi)有，走到哪里都遭人懷疑、盤(pán)查、唾棄，朱老師，您說(shuō)這個(gè)世界公平嗎？我們的父親參加過(guò)抗擊德國(guó)侵略者的衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)，在戰(zhàn)斗中結(jié)識(shí)了我的親生母親。可我已回憶不起她來(lái)了，對(duì)她的印象只有一張相片，她和父親穿著軍裝，兩個(gè)人中間有一架收音機(jī)，就是我哥哥留在您那里的那個(gè)。它很早就聽(tīng)不出音兒了，但我哥哥總想修好它，可他哪懂多少無(wú)線(xiàn)電呀。您的回信我們收到了，我哥哥把信交給我，讓我替他回您的信，可我不知道這信該怎么回，心里有許多話(huà)想跟您說(shuō)，又不知道該怎樣跟您說(shuō)。朱老師，我是每天都在盼望著能去看看您的家鄉(xiāng)，聽(tīng)一聽(tīng)您演奏的馬頭琴的琴聲……”

朱色烈把信讀完，驚訝的程度可想而知。他望著蓋遍了郵戳的信封，心頭涌起一股溫暖。這書(shū)信是經(jīng)過(guò)張家口，經(jīng)過(guò)大同，經(jīng)過(guò)烏蘭察布，經(jīng)過(guò)呼和浩特，經(jīng)過(guò)包頭，才到的錫林郭勒。他覺(jué)得這郵過(guò)來(lái)的是一顆信任又真誠(chéng)的心。

朱色烈迅速寫(xiě)了回信，他十分牽掛馬鳴，詢(xún)問(wèn)馬鳴為什么不親自寫(xiě)信，現(xiàn)在怎么樣了，還在不在北京。希望安娜務(wù)必來(lái)信告知馬鳴目前的情況。

朱色烈又開(kāi)始等待回信。但這一次等待的時(shí)間太長(zhǎng)了。

白節(jié)的前一天，他意外收到一個(gè)郵包。郵來(lái)的是一本字典。這是在盟上根本見(jiàn)不著的厚字典。字典扉頁(yè)上留著兩行字：

贈(zèng)：

我最思念的朱色烈老師

一看字跡，朱色烈就明白是誰(shuí)寄的了。

從那一天開(kāi)始，朱色烈變得不愛(ài)看書(shū)，愛(ài)看字典了。樣子也像是在讀一本很厚的書(shū)，其實(shí)百看不厭的只是那兩行字。備課變得敷衍了事起來(lái)，經(jīng)常在備課時(shí)間把安娜的照片拿出來(lái)端詳。后來(lái)，朱色烈干脆將安娜的照片貼在字典的扉頁(yè)上，這樣看安娜字的同時(shí)就看到了照片。說(shuō)來(lái)奇怪，照片里的安娜，在朱色烈的眼前，變成了正在頷首寫(xiě)字的安娜。她手里握著一支紅桿兒鋼筆，一揉一揉地書(shū)寫(xiě)著，小拇指頭摁著字典的扉頁(yè)紙，寫(xiě)一個(gè)字翹動(dòng)一下。寫(xiě)罷朱色烈的名字，她停了下來(lái)，眼睛一眨不眨地望著窗外。她在望什么呢？是在望窗外的月光吧？望月光干什么呢？姑且那是在沉思或者遐想吧。此刻，朱色烈也面對(duì)著豎長(zhǎng)的窗戶(hù)外面升起的半輪慘淡又瘦瘠的月亮，同安娜一起翹望著月圓之夜。

白節(jié)那天，朱色烈單獨(dú)給安娜寫(xiě)了一封書(shū)信。

可是，過(guò)了一個(gè)多月，也沒(méi)等來(lái)安娜的回音。朱色烈漸漸焦躁起來(lái)。他開(kāi)始打聽(tīng)馬鳴在北京的住址。他去軍馬場(chǎng)詢(xún)問(wèn)過(guò)，在管知青的副旗長(zhǎng)手里的花名冊(cè)上查過(guò)，并且拿著信封上的信箱，希望從郵遞員巴雅爾的嘴里弄清楚那是個(gè)什么保密的地方，但都一無(wú)所獲。巴雅爾還忠告朱色烈，信箱屬于國(guó)家機(jī)密，不要隨便打探。

這一年的冬季非同尋常地漫長(zhǎng)。但春天還是來(lái)了。草甸上大范圍的積雪開(kāi)始一點(diǎn)一點(diǎn)地融化。到后來(lái)，只剩下一片片很薄的冰殼子壓著野古草、冰草、驢蹄草的芽。在錫林河邊的溫暖地帶，雌性的野黑麥已悄悄吐出紫色的葉舌。

一天中午，巴雅爾騎著快馬來(lái)找朱色烈。他給朱色烈捎來(lái)了一個(gè)口信兒：讓他趕快去烏蘭察布。

在旗上，郵遞員巴雅爾不僅遞送書(shū)信、電報(bào)，也經(jīng)常給牧民捎帶這樣那樣的口信。這口信就出自旗郵政所的那部手搖電話(huà)機(jī)。他接到了一個(gè)打給朱色烈的電話(huà)，讓他明天趕到烏蘭察布，在火車(chē)站出站口接一個(gè)人。車(chē)次是246次，時(shí)間是清晨7點(diǎn)半。

“接一個(gè)穿列寧裝的姑娘。別接錯(cuò)了人！”巴雅爾說(shuō)。

郵遞員巴雅爾的名字里含有“大喜”的意思。他此時(shí)的語(yǔ)氣里，也明顯流露著這樣的言外之意：朱色烈，我巴雅爾給你捎來(lái)了一個(gè)大大的喜訊！

“巴雅爾，電話(huà)里沒(méi)有別的了？”

朱色烈有些不敢相信。他重重地皺起了眉頭，心里隱隱有個(gè)預(yù)感，巴雅爾捎來(lái)的不是什么好消息。

“你還需要什么別的？電話(huà)里說(shuō)：‘只說(shuō)接一個(gè)穿深灰色青年列寧裝的姑娘，他就什么都明白了。難道你朱色烈還不明白？”

“是馬鳴打來(lái)的電話(huà)不是？”

“不是，聽(tīng)上去是位溫柔的其木格！”

巴雅爾調(diào)轉(zhuǎn)馬頭，夾了夾馬肚子，“怎么摸著的人家這么個(gè)姑娘！厄洛斯神怎么偏袒了這么個(gè)呆子……”

朱色烈趕到烏蘭察布是凌晨一點(diǎn)多鐘。

他到火車(chē)站的時(shí)候，正遇上一陣急促的防空警報(bào)在烏蘭察布上空響起。市里的大街、工廠(chǎng)、橋梁、燈塔上的燈光一片片熄滅下去，車(chē)站也被拉了電閘。一個(gè)工作人員正舉著很沉的汽燈，費(fèi)力地往候車(chē)室的天花板上掛。

鐵道上往來(lái)的火車(chē)稀少。站臺(tái)偶爾會(huì)出現(xiàn)一支荷槍的工人巡邏隊(duì)，在路基外側(cè)撒成一線(xiàn)。他們頭上的鋼盔、刺刀和身上的其他金屬物在黑夜中隱隱生輝，如同倫勃朗畫(huà)中的人物。每當(dāng)此時(shí)，就會(huì)有一列滿(mǎn)載軍火的列車(chē)沉重地駛過(guò)，震得地面和天花板發(fā)顫。巡邏隊(duì)還不時(shí)會(huì)突然闖進(jìn)候車(chē)室，在旅客中盤(pán)查一些形跡可疑的人。候車(chē)室的旅客不多，三三兩兩安靜地坐在一起。他們似乎早已適應(yīng)了這種劍拔弩張的緊張氣氛。

朱色烈借著時(shí)明時(shí)暗的燈光，還是看清了列車(chē)時(shí)刻牌顯示的車(chē)次。巴雅爾傳遞的口信兒一點(diǎn)沒(méi)錯(cuò)。是246次，也是早晨7點(diǎn)半，準(zhǔn)確的時(shí)間是7點(diǎn)35分。這是一列北京開(kāi)來(lái)的直快客車(chē)，再往前三百多公里，就是邊境城市二連浩特了。

朱色烈一直憂(yōu)慮重重在想一個(gè)問(wèn)題。為什么安娜會(huì)突然來(lái)到烏蘭察布？她為什么不用寫(xiě)信、或發(fā)電報(bào)的方式，卻捎來(lái)口信兒？是寫(xiě)的信沒(méi)有抵達(dá)，還是發(fā)生了什么急迫情況？朱色烈?guī)状涡胖?，的確對(duì)她發(fā)出過(guò)邀請(qǐng)。最后那封單獨(dú)給她的信里，他還苦思冥想地寫(xiě)了幾句富有詩(shī)意的語(yǔ)言，表露對(duì)她的思慕心情和對(duì)她到來(lái)的期盼，也特別提到過(guò)愿意到烏蘭察布接她。而現(xiàn)在，就像他以前曾經(jīng)幻想過(guò)的一樣，安娜真的獨(dú)自從北京來(lái)了。朱色烈既熱切地期待安娜的到來(lái)，又希望這不是真的。她能平平安安留在親人身邊，不比什么都好？安娜此行千里迢迢，又是孤身一人，時(shí)局又這樣動(dòng)蕩和混亂，他最擔(dān)心的是途中會(huì)出現(xiàn)什么事情。

候車(chē)室里的旅客大都在打瞌睡，只有朱色烈坐立不安。為了熬過(guò)難耐的時(shí)間，朱色烈又來(lái)到列車(chē)時(shí)刻牌面前，上下找了找，找到了巴雅爾曾經(jīng)神秘地說(shuō)起過(guò)的東方國(guó)際列車(chē)。據(jù)說(shuō)即使是爆發(fā)了戰(zhàn)爭(zhēng)，國(guó)際列車(chē)也暢通無(wú)阻。它從北京開(kāi)往莫斯科，途經(jīng)外蒙古，往返一趟需要半個(gè)月的時(shí)間，車(chē)上坐著各國(guó)的外交官，還有形形色色的高級(jí)間諜。他想看一看國(guó)際列車(chē)是什么情形，但發(fā)往莫斯科方向的已經(jīng)開(kāi)過(guò)去了，往北京方向的要等到九天之后的深夜。

“九天哪?！?/p>

朱色烈想到九天，心情一下子變得好受起來(lái)，臉上出現(xiàn)了耐人尋味的笑容。因?yàn)?，他想到，到那時(shí)間，安娜在他家至少可以算是住到了第八天了。母親會(huì)為安娜做她從來(lái)沒(méi)吃過(guò)的莜麥面、哈達(dá)餅。說(shuō)不定父親會(huì)不吱聲地獵一只黃羊回來(lái)，烤制出鮮嫩的帶皮黃羊，大開(kāi)酒宴，大家跳起歡快的舞蹈，所有的憂(yōu)愁和不快早已消散……

俄羅斯姑娘個(gè)個(gè)能歌善舞，總不會(huì)說(shuō)安娜不跳一支吧？想到這里，朱色烈的手臂不由自主地?cái)[了個(gè)拉琴的動(dòng)作。

246次客車(chē)剛一作出進(jìn)站預(yù)報(bào)，朱色烈就早早站在出站口處最顯眼的位置。這時(shí)候天已經(jīng)放亮，有一小隊(duì)騎兵，正沿著路基迎著列車(chē)開(kāi)來(lái)的方向巡視過(guò)去，一匹匹肥壯的大馬扭動(dòng)著油光發(fā)亮的寬臀。騎兵在視線(xiàn)里消失不久，246次就進(jìn)站了，車(chē)輪在站臺(tái)抱閘抱出一串串火星兒。

下車(chē)的旅客都擁擠在一起，涌上天橋，涌向出站口。朱色烈堵著出站口的柵欄門(mén)，不放過(guò)任何一個(gè)穿列寧裝的人?？勺屩焐一艁y的是，從天橋上涌下來(lái)的人群中，竟然有那么多穿列寧裝的。兩個(gè)即將會(huì)面的人，彼此之前僅僅是在照片上見(jiàn)過(guò)。朱色烈要接的安娜，明顯的特征就是她金色的頭發(fā)，半長(zhǎng)的辮子，可在依然春寒料峭的季節(jié)，如果安娜戴了帽子或者裹著頭巾，那就很難辨認(rèn)了。

好在朱色烈事先考慮到了。站在出站口的朱色烈，身穿單薄的鑲著藍(lán)邊的白袍，頭戴藍(lán)色的繡著潔白祥云的尖頂棲鷹冠，這身裝束，為的就是讓安娜能夠認(rèn)出同照片上一模一樣的朱色烈，在人群中一眼就能看見(jiàn)她要找的朱色烈。而且，朱色烈胸前還舉了一張紙牌兒，上面寫(xiě)著：

安娜

我是朱色烈

可是，那些穿列寧裝的女人一個(gè)都不是安娜。她們用詫異的眼神瞅一下朱色烈和他的牌子，就匆匆忙忙地離開(kāi)了出站口。不久，站內(nèi)已經(jīng)空無(wú)一人，246次列車(chē)也鳴著汽笛緩緩啟動(dòng)。朱色烈焦急起來(lái)，認(rèn)為是自己看漏了人，就跑下車(chē)站廣場(chǎng)，在四散的人群中追來(lái)問(wèn)去。

他的舉止引起了一個(gè)人的注意。這人戴著老花鏡，是個(gè)滿(mǎn)頭白發(fā)的老人。只見(jiàn)他走到朱色烈跟前，開(kāi)口問(wèn)道：“你叫朱色烈？接246次、一個(gè)叫安娜的姑娘對(duì)吧？”

“對(duì)呀對(duì)呀！我是接安娜！”

這老人透過(guò)老花鏡仔細(xì)打量了一下朱色烈，然后用不容質(zhì)疑的口吻說(shuō)：

“請(qǐng)跟我來(lái)?！?/p>

朱色烈被引到了火車(chē)站對(duì)面的一條小巷子。小巷子安安靜靜的。老人邊走邊說(shuō)：“昨天，我們收留了一個(gè)可憐的姑娘。她說(shuō)她名字叫安娜，在車(chē)站等她的哥哥。他們本是應(yīng)該在出站口匯合的。她是昨天從246次上下來(lái)的?！?/p>

朱色烈聽(tīng)到這里，心頭一陣絞疼。這個(gè)巴雅爾！是這個(gè)巴雅爾害苦了安娜。一定是他把接車(chē)的時(shí)間給說(shuō)錯(cuò)了……再一想，他又怨恨起自己，怨恨是自己把時(shí)間給理解錯(cuò)了，電話(huà)里的“明天”，不就是今天的“昨天”嗎？本應(yīng)昨天趕到烏蘭察布，而且時(shí)間足夠，結(jié)果卻整整晚到了一天。當(dāng)安娜在出站口見(jiàn)不到接她的人，該是多么失望？朱色烈心急火燎，緊跟著那個(gè)老人走進(jìn)一個(gè)堆滿(mǎn)舊書(shū)舊報(bào)的院子。

“朱同志，請(qǐng)屋里來(lái)，看看她是不是你尋找的安娜。”老人推開(kāi)一間屋門(mén)。

朱色烈走進(jìn)屋，就見(jiàn)一個(gè)姑娘瑟縮在房間深處的一塊棉毯上。初看去，只有兩條金色的辮子望著熟悉，其他的都對(duì)不上。這姑娘穿的是一件長(zhǎng)皮袍，一雙翻毛皮靴，一頂毛色雪白的耷耳皮帽遮掩著臉龐。

“安娜！”朱色烈輕輕喚了一聲。

那姑娘身體顫了一下，沒(méi)怎么回應(yīng)朱色烈的呼喚。

“安娜，我是朱色烈呀，接你來(lái)了?！敝焐矣终f(shuō)。

那姑娘不僅沒(méi)抬頭迎接朱色烈急切的目光，反而將臉埋到了袍子的毛領(lǐng)子里面，身體還驚恐地向墻角里移了移，雙手緊緊地捉住胸口，就像那里有一宗珍寶。

“老同志，這不像我找的安娜。我找的安娜不是這身衣服?！敝焐矣行┦蚶先苏f(shuō)，“我的安娜穿的是列寧裝。這姑娘是從哪里來(lái)的？她說(shuō)沒(méi)說(shuō)過(guò)是哪地方的人？”

老人說(shuō)：“她漢話(huà)會(huì)的不多。單看服飾和相貌，她應(yīng)當(dāng)是從帕米爾高原下來(lái)的高山塔吉克族姑娘。大遷移那陣子，我見(jiàn)過(guò)像她這樣漂泊過(guò)來(lái)的塔吉克族人。她真的不是你要尋找的安娜？”

聽(tīng)老人這么一說(shuō)，朱色烈已經(jīng)可以確定眼前這個(gè)姑娘不是他要找的安娜了。朱色烈肯定地?fù)u了搖頭。但眼前這個(gè)孤單無(wú)援的安娜，還是讓朱色烈的鼻子一陣陣發(fā)酸。他說(shuō)：“安娜，你不要害怕！你的親人一定會(huì)找到你的。我也在找我的安娜呀，我的安娜，我一定會(huì)找到她！”

棉毯上的安娜這時(shí)慢慢轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，抬起了頭，露出躲在帽檐毛叢里的一雙黑黑的大眼睛。她望著朱色烈，目光里充滿(mǎn)了委屈和哀傷。

朱色烈離開(kāi)了老人的屋子，匆匆朝車(chē)站奔去。不知是因?yàn)槭裁?，朱色烈固?zhí)地堅(jiān)信，安娜一定會(huì)在烏蘭察布的站口出現(xiàn)。