傳統(tǒng)

蘇玲瓏

“傳統(tǒng)”一詞，高頻出現(xiàn)在我們的生活中，衣食住行，每一條都可以找到傳統(tǒng)的影子。與此同時(shí)，日新月異的科技，又不斷在挑戰(zhàn)傳統(tǒng)：手機(jī)支付大大代替了現(xiàn)金流通，“金銀細(xì)軟”已經(jīng)成為了書中的修辭；越來越大規(guī)模的年輕人離開家鄉(xiāng)到大城市打拼，“父母在，不遠(yuǎn)游”已經(jīng)缺少了強(qiáng)大的說服力。與其說傳統(tǒng)就是一成不變，不如說傳統(tǒng)是保留著能安撫慰藉世人的內(nèi)在，在新技術(shù)的裹挾下，探索前行。

美文

很多傳統(tǒng)到了現(xiàn)代社會(huì)，早已時(shí)移世易，如果不經(jīng)鑒別，一味因循守舊，反而是對(duì)傳統(tǒng)的不尊重。

抱孫（節(jié)選）

◎老舍

收生婆已經(jīng)守了七天七夜，壓根兒生不下來。偏方兒，丸藥，子孫娘娘的香灰，吃多了；全不靈驗(yàn)。

到第八天頭上，少奶奶連雞湯都顧不得喝了，疼得滿地打滾。王老太太急得給子孫娘娘跪了一股香，娘家媽把天仙庵的尼姑接來念催生咒；還是不中用。一直鬧到半夜，小孩算是露出頭發(fā)來。收生婆施展了絕技，除了把少奶奶的下部全抓破了別無成績(jī)。小孩一定不肯出來。長(zhǎng)似一年的一分鐘，竟自過了五六十來分，還是只見頭發(fā)不見孩子。

有人說，少奶奶得上醫(yī)院。上醫(yī)院？王老太太不能這么辦。好嗎，上醫(yī)院去開腸破肚不自自然然的產(chǎn)出來，硬由肚子里往外掏！洋鬼子，二毛子，能那么辦；王家要“養(yǎng)”下來的孫子，不要“掏”出來的。娘家媽也發(fā)了言，養(yǎng)小孩還能快了嗎？小雞生個(gè)蛋也得到了時(shí)候呀！況且催生咒還沒念完，忙什么？不敬尼姑就是看不起神仙！

又耗了一點(diǎn)鐘，孩子依然很固執(zhí)。少奶奶直翻白眼。王老太太眼中含著老淚，心中打定了主意：保小的不保大人。媳婦死了，再娶一個(gè)；孩子更要緊。她翻白眼呀，正好一狠心把孩子拉出來。找奶媽養(yǎng)著一樣的好，假如媳婦死了的話。告訴了收生婆，拉！娘家媽可不干了呢，眼看著女兒翻了兩點(diǎn)鐘的白眼！孫子算老幾，女兒是女兒。上醫(yī)院吧，別等念完催生咒了；誰知道尼姑們念的是什么呢，假如不是催生咒，豈不壞了事？把尼姑打發(fā)了。婆婆還是不答應(yīng)；“掏”，行不開！婆婆不贊成，娘家媽還真沒主意。嫁出的女兒潑出的水，活是王家的人，死是王家的鬼呀。兩親家彼此瞪著，恨不能咬下誰一塊肉才解氣。

又過了半點(diǎn)多鐘，孩子依然不動(dòng)聲色，干脆就是不肯出來。收生婆見事不好，抓了一個(gè)空兒溜了。她一溜，王老太太有點(diǎn)拿不住勁兒了。娘家媽的話立刻增加了許多分量：“收生婆都跑了，不上醫(yī)院還等什么呢？等小孩死在胎里哪！”“死”和“小孩”并舉，打動(dòng)了王太太的心。可是“掏”到底是行不開的。

“上醫(yī)院去生產(chǎn)的多了，不是個(gè)個(gè)都掏?！蹦锛覌屃?zhēng)，雖然不一定信自己的話。

王老太太當(dāng)然不信這個(gè)；上醫(yī)院沒有不掏的。

幸而娘家爹也趕到了。娘家媽的聲勢(shì)立刻浩大起來。娘家爹也主張上醫(yī)院。他既然也這樣說，只好去吧。無論怎說，他到底是個(gè)男人。雖然生小孩是女人的事，可是在這生死關(guān)頭，男人的主意多少有些力量。

兩親家，王少奶奶，和只露著頭發(fā)的孫子，一同坐汽車上了醫(yī)院。剛露了頭發(fā)就坐汽車，真可憐的慌，兩親家不住的落淚。

一到醫(yī)院，王老太太就炸了煙。怎么，還得掛號(hào)？什么叫掛號(hào)呀？生小孩子來了，又不是買官米打粥，按哪門子號(hào)頭呀？王老太太氣壞了，孫子可以不要了，不能掛這個(gè)號(hào)?？墒抢^而一看，若是不掛號(hào)，人家大有不叫進(jìn)去的意思。這口氣難咽，可是還得咽；為孫子什么也得忍受。設(shè)若自己的老爺還活著，不立刻把醫(yī)院拆個(gè)土平才怪；寡婦不行，有錢也得受人家的欺侮。沒工夫細(xì)想心中的委屈，趕快把孫子請(qǐng)出來要緊。掛了號(hào)，人家要預(yù)收五十塊錢。王老太太可抓住了：“五十？五百也行，老太太有錢！干脆要錢就結(jié)了，掛哪門子浪號(hào)，你當(dāng)我的孫子是封信呢！”

醫(yī)生來了。一見面，王老太太就炸了煙，男大夫！男醫(yī)生當(dāng)收生婆？我的兒媳婦不能叫男子大漢給接生。這一陣還沒炸完，又出來兩個(gè)大漢，抬起兒媳婦就往床上放。老太太連耳朵都哆嗦開了！這是要造反呀，人家一個(gè)年青青的孕婦，怎么一群大漢來動(dòng)手腳的？“放下，你們這兒有懂人事的沒有？要是有的話，叫幾個(gè)女的來！不然，我們走！”恰巧遇上個(gè)頂和氣的醫(yī)生，他發(fā)了話：“放下，叫她們走吧！”

王老太太咽了口涼氣，咽下去砸得心中怪熱的，要不是為孫子，至少得打大夫幾個(gè)最響的嘴巴！現(xiàn)官不如現(xiàn)管，誰叫孫子故意鬧脾氣呢。抬吧，不用說廢話。兩個(gè)大漢剛把兒媳婦放在帆布床上，看！大夫用兩只手在她肚子上這一陣按！王老太太閉上了眼，心中罵親家母：你的女兒，叫男子這么按，你連一聲也不發(fā)，德行！剛要罵出來，想起孫子；十來個(gè)月的沒受過一點(diǎn)委屈，現(xiàn)在被大夫用手亂杵，嫩皮嫩骨的，受得住嗎？她睜開了眼，想警告大夫。哪知道大夫反倒先問下來了：“孕婦凈吃什么來著？這么大的肚子！你們這些人沒辦法，什么也給孕婦吃，吃得小孩這么肥大。平日也不來檢驗(yàn)，產(chǎn)不下來才找我們！”他沒等王老太太回答，向兩個(gè)大漢說：“抬走！”

王老太太一輩子沒受過這個(gè)?！袄咸钡侥膬翰皇鞘ト?，今天竟自聽了一頓教訓(xùn)！這還不提，話總得說得近情近理呀；孕婦不多吃點(diǎn)滋養(yǎng)品，怎能生小孩呢，小孩怎會(huì)生長(zhǎng)呢？難道大夫在胎里的時(shí)候?qū)：任鞅憋L(fēng)？西醫(yī)全是二毛子！不便和二毛子辯駁；拿娘家媽殺氣吧，瞪著她！娘家媽沒有意思挨瞪，跟著女兒就往里走。王老太太一看，也忙趕上前去。那位和氣生財(cái)?shù)拇蠓蜣D(zhuǎn)過身來：“這兒等著！”

兩親家的眼都紅了。怎么著，不叫進(jìn)去看看？我們知道你把兒媳婦抬到哪兒去啊？是殺了，還是剮了?。看蠓蜃吡?。王老太太把一肚子邪氣全照顧了娘家媽：“你說不掏，看，連進(jìn)去看看都不行！掏？還許大切八塊呢！宰了你的女兒活該！萬一要把我的孫子——我的老命不要了。跟你拼了吧！”

娘家媽心中打了鼓，真要把女兒切了，可怎辦？大切八塊不是沒有的事呀，那回醫(yī)學(xué)堂開會(huì)不是大玻璃箱里裝著人腿人腔子嗎？沒辦法！事已至此，跟女兒的婆婆干吧！“你倒怨我？是誰一天到晚填我的女兒來著？沒聽大夫說嗎？老叫兒媳婦的嘴不閑著，吃出毛病來沒有？我見人見多了，就沒看見一個(gè)像你這樣的婆婆！”

“我給她吃？她在你們家的時(shí)候吃過飽飯嗎？”王太太反攻。

“在我們家里沒吃過飽飯，所以每次看女兒去得帶八個(gè)食盒！”

“可是呀，八個(gè)食盒，我填她，你沒有？”

兩親家混戰(zhàn)一番，全不示弱，罵得也很具風(fēng)格。

大夫又回來了。果不出王老太太所料，得用手術(shù)。手術(shù)二字雖聽著耳生，可是猜也猜著了，手要是豎起來，還不是開刀問斬？大夫說：用手術(shù)，大人小孩或者都能保全。不然，全有生命的危險(xiǎn)。小孩已經(jīng)誤了三小時(shí)，而且決不能產(chǎn)下來，孩子太大。不過，要施手術(shù)，得有親族的簽字。王老太太一個(gè)字沒聽見。掏是行不開的。

“怎樣？快決定！”大夫十分的著急。

“掏是行不開的！”

“愿意簽字不？快著！”大夫又緊了一板。

“我的孫子得養(yǎng)出來！”

娘家媽急了：“我簽字行不行？”

王老太太對(duì)親家母的話似乎特別的注意：“我的兒媳婦！你算哪道？”

大夫真急了，在王老太太的耳根子上扯開脖子喊：“這可是兩條人命的關(guān)系！”

“掏是不行的！”

“那么你不要孫子了？”大夫想用孫子打動(dòng)她。

果然有效，她半天沒言語。她的眼前來了許多鬼影，全似乎是向她說：“我們要個(gè)接續(xù)香煙的，掏出來的也行！”她投降了。祖宗當(dāng)然是愿要孫子；掏吧！“可有一樣，掏出來得是活的！”她既是聽了祖宗的話，允許大夫給掏孫子，當(dāng)然得說明了——要活的。掏出個(gè)死的來干嗎用？只要掏出活孫子來，兒媳婦就是死了也沒大關(guān)系。

娘家媽可是不放心女兒：“準(zhǔn)能保大小都活著嗎？”“少說話！”王老太太教訓(xùn)親家太太。

“我相信沒危險(xiǎn)，”大夫急得直流汗，“可是小孩已經(jīng)耽誤了半天，難保沒個(gè)意外；要不然請(qǐng)你簽字干嗎？”“不保準(zhǔn)呀？乘早不用費(fèi)這道手！”老太太對(duì)祖宗非常的負(fù)責(zé)任；好嗎，掏了半天都再不會(huì)活著，對(duì)的起誰！“好吧，”大夫都?xì)鈺灹耍罢?qǐng)把她拉回去吧！你可記住了，兩條人命！”

“兩條三條吧，你又不保準(zhǔn)，這不是瞎扯！”

大夫一聲沒出，抹頭就走。

王老太太想起來了，試試也好。要不是大夫要走，她決想不起這一招兒來?！按蠓?，大夫！你回來呀，試試吧！”

大夫氣得不知是哭好還是笑好。把單子念給她聽，她畫了個(gè)十字兒。

兩親家等了不曉得多么大的時(shí)候，眼看就天亮了，才掏了出來，好大的孫子，足分量十三磅！王老太太不曉得怎么笑好了，拉住親家母的手一邊笑一邊刷刷的落淚。親家母已不是仇人了，變成了老姐姐。大夫也不是二毛子了，是王家的恩人，馬上賞給他一百塊錢才合適。假如不是這一掏，叫這么胖的大孫子生生的憋死，怎對(duì)祖宗呀？恨不能跪下就磕一陣頭，可惜醫(yī)院里沒供著子孫娘娘。

（選自《老舍幽默文集》，湖南人民出版社）

書目

一器一卷，都有傳統(tǒng)之美。

《長(zhǎng)物志》

（明）文震亨 著

李瑞豪 編著 中華書局

“長(zhǎng)物”，取“身外余物”之意，長(zhǎng)物都有一個(gè)共通的特點(diǎn)：遠(yuǎn)實(shí)用、近審美。《長(zhǎng)物志》共分室廬、花木、水石、禽魚、蔬果、書畫、幾榻、器具、位置、衣飾、舟車、香茗十二卷。從書畫器具到衣飾舟茗，每一樣?xùn)|西都有自己的優(yōu)劣標(biāo)準(zhǔn)和使用規(guī)矩?？吹綍械拿枋?，能感受到古人“停下來欣賞”的那份氣定神閑。翻《長(zhǎng)物志》，不會(huì)有跌宕起伏的情節(jié)，而好像在翻看傳統(tǒng)審美的教科書。

語言不僅是交流工具，更是口口相傳的文化與社會(huì)現(xiàn)實(shí)。

《馬橋詞典》

韓少功 著 人民文學(xué)出版社

如果要討論傳統(tǒng)的載體，方言是無論如何也不會(huì)被漏掉的?！恶R橋詞典》就是一本以詞典形式寫就的鄉(xiāng)野民俗傳統(tǒng)百科。馬橋是湖南的一處鄉(xiāng)野，也可能只存在于作者的文字中。馬橋人特有的生活習(xí)俗，都在方言里展現(xiàn)得活靈活現(xiàn)。有些發(fā)音在普通話里根本找不到對(duì)應(yīng)的詞語，甚至馬橋人也不知道該怎樣寫，但它們始終有著鮮活的生命力。從馬橋具有普遍意義的日常起居表象，一直到關(guān)于人類關(guān)于生命等許多終極問題，這本書帶給讀者的遠(yuǎn)不僅僅是獵奇。

不論名字與形式，我們只有一種文明，人類的文明。

《我的名字叫紅》

[土耳其] 奧爾罕·帕慕克 著 沈志興 譯 上海人民出版社

盡管有著懸疑探案的故事情節(jié)，這本書的根本卻不是探案推理，也不只是一個(gè)愛情故事，而是借由這種形式展示土耳其的歷史和藝術(shù)風(fēng)貌，所以書中充滿了大量關(guān)于書畫傳統(tǒng)和傳說的討論。作者借細(xì)密畫傳統(tǒng)畫法與法蘭西“透視”畫法的沖突，在討論這樣一個(gè)命題：文明的沖突。而作者身處的土耳其，也就是曾經(jīng)的東羅馬帝國首都，拜占庭帝國首都，奧斯曼帝國首都，也就是儒家文明、基督教文明、印度教文明以及伊斯蘭文明交匯沖突之地，更能體味這一沖突。而帕慕克的答案其實(shí)在書的中章便顯露無疑，他借著真主安拉的話說：“東方西方都是我的?！倍眯芘嘣频脑拋碚f就是：“我們只有一個(gè)文明，那就是人類文明。” 作者憑《我的名字叫紅》獲2006年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

影視

壽司之神

導(dǎo)演： 大衛(wèi)·賈柏

制片國家/地區(qū)：美國

上映時(shí)間： 2011年

現(xiàn)年86歲的小野二郎是全球最年長(zhǎng)的三星大廚，被稱為“壽司之神”。他永遠(yuǎn)以最高標(biāo)準(zhǔn)要求自己跟學(xué)徒，觀察客人的用餐狀況微調(diào)壽司，確保客人享受到究極美味，甚至為了保護(hù)創(chuàng)造壽司的雙手，不工作時(shí)永遠(yuǎn)帶著手套，連睡覺也不懈怠。

他的壽司店遠(yuǎn)近馳名，從食材、制作到入口瞬間，每個(gè)步驟都經(jīng)過縝密的計(jì)算。這間隱身東京辦公大樓地下室的小店面，曾連續(xù)兩年榮獲美食圣經(jīng)《米其林指南》三顆星最高評(píng)鑒，被譽(yù)為值得花一輩子排隊(duì)等待的美味。在這部片子中，我們看到的是一個(gè)人對(duì)自己所從事職業(yè)的高度尊重，也能窺見日本傳統(tǒng)文化在飲食中的體現(xiàn)。

推手

導(dǎo)演： 李安

制片國家/地區(qū)：中國臺(tái)灣

上映時(shí)間： 1991年

已經(jīng)到知天命年紀(jì)的父親，被兒子從北京接到美國后，因?yàn)檎Z言不通、生活習(xí)性上諸多差異，不僅沒有“享清福”，反而過得很不舒坦。影片從開場(chǎng)就矛盾凸現(xiàn)：美國媳婦和她的中國老公公如何相處？養(yǎng)兒防老、天倫之樂的中國傳統(tǒng)觀念與西方的敬老院文化如何協(xié)調(diào)？年邁的父親出于無奈離家出走，滿是寒酸地到酒店洗盤子為生；與酒店老板發(fā)生沖突，使出太極拳功夫堅(jiān)決不走，捍衛(wèi)自己僅存的尊嚴(yán)……李安以此深深叩問每一個(gè)觀影人的內(nèi)心：如果你是兒子，是父親，將如何選擇？

我在故宮修文物

導(dǎo)演： 葉君 蕭寒

制片國家/地區(qū)：中國

首播時(shí)間： 2016年

故宮書畫、青銅器、宮廷鐘表、木器、陶瓷、漆器、百寶鑲嵌、宮廷織繡……各個(gè)領(lǐng)域都有稀世文物，聽上去枯燥的文物修復(fù)工作，被講得回味無窮。片子既呈現(xiàn)世界頂級(jí)的中國文物修復(fù)過程和技術(shù)、展現(xiàn)文物的原始狀態(tài)和收藏狀態(tài)，也近距離展現(xiàn)文物修復(fù)專家的內(nèi)心世界和日常生活；既完整梳理中國文物修復(fù)的歷史源流，也通過對(duì)文物修復(fù)領(lǐng)域“廟堂”與“江湖”互動(dòng)，展現(xiàn)傳統(tǒng)中國四大階層“士農(nóng)工商”中唯一傳承有序的“工”的階層的傳承密碼，以及他們的信仰與變革。