魯迅
要到東關(guān)看五猖會(huì)去了。這是我兒時(shí)所罕逢的一件盛事,因?yàn)槟菚?huì)是全縣中最盛的會(huì),東關(guān)又是離我家很遠(yuǎn)的地方,出城還有六十多里水路,在那里有兩座特別的廟。一是梅姑廟,就是《聊齋志異》所記,室女守節(jié),死后成神,卻篡取別人的丈夫的;現(xiàn)在神座上卻塑著一對(duì)少年男女,眉開(kāi)眼笑,殊與“禮教”有妨。
其一便是五猖廟了,名目就奇特。據(jù)有考據(jù)癖的人說(shuō):這就是五通神。然而也并無(wú)確據(jù)。神像是五個(gè)男人,也不見(jiàn)有什么猖獗之狀;后面列坐著五位太太,卻并不“分坐”,遠(yuǎn)不及北京戲園里界限之謹(jǐn)嚴(yán)。其實(shí)呢,這也是殊與“禮教”有妨的,——但他們既然是五猖,便也無(wú)法可想,而且自然也就“又作別論”了。
因?yàn)闁|關(guān)離城遠(yuǎn),大清早大家就起來(lái)。昨夜預(yù)定好的三道明瓦窗的大船,已經(jīng)泊在河埠頭,船椅、飯菜、茶炊、點(diǎn)心盒子,都在陸續(xù)搬下去了。我笑著跳著,催他們要搬得快。忽然,工人的臉色很謹(jǐn)肅了,我知道有些蹊蹺,四面一看,父親就站在我背后。 “去拿你的書(shū)來(lái)?!彼卣f(shuō)。 這所謂“書(shū)”,是指我開(kāi)蒙時(shí)候所讀的《鑒略》。因?yàn)槲以贈(zèng)]有第二本了。
我們那里上學(xué)的歲數(shù)是多揀單數(shù)的,所以這使我記住我其時(shí)是七歲。我忐忑著,拿了書(shū)來(lái)了。他使我同坐在堂中央的桌子前,教我一句一句地讀下去。我擔(dān)著心,一句一句地讀下去。兩句一行,大約讀了二三十行罷,他說(shuō):—— “給我讀熟。背不出,就不準(zhǔn)去看會(huì)?!?/p>
他說(shuō)完,便站起來(lái),走進(jìn)房里去了。 我似乎從頭上澆了一盆冷水。但是,有什么法子呢?自然是讀著,讀著,強(qiáng)記著,——而且要背出來(lái)。 粵有盤(pán)古,生于太荒,首出御世,肇開(kāi)混茫。 就是這樣的書(shū),我現(xiàn)在只記得前四句,別的都忘卻了;那時(shí)所強(qiáng)記的二三十行,自然也一齊忘卻在里面了。記得那時(shí)聽(tīng)人說(shuō),讀《鑒略》比讀《千字文》《百家姓》有用得多,因?yàn)榭梢灾缽墓诺浇竦拇蟾?。知道從古到今的大概,那?dāng)然是很好的,然而我一字也不懂。“粵自盤(pán)古”就是“粵自盤(pán)古”,讀下去,記住它,“粵自盤(pán)古”呵!“生于太荒”呵!…… 應(yīng)用的物件已經(jīng)搬完,家中由忙亂轉(zhuǎn)成靜肅了。朝陽(yáng)照著西墻,天氣很清朗。母親、工人、長(zhǎng)媽媽即阿長(zhǎng),都無(wú)法營(yíng)救,只默默地靜候著我讀熟,而且背出來(lái)。在百靜中,我似乎頭里要伸出許多鐵鉗,將什么“生于太荒”之流夾??;也聽(tīng)到自己急急誦讀的聲音發(fā)著抖,仿佛深秋的蟋蟀,在夜中鳴叫似的。他們都等候著;太陽(yáng)也升得更高了。
我忽然似乎已經(jīng)很有把握,便即站了起來(lái),拿書(shū)走進(jìn)父親的書(shū)房,一氣背將下去,夢(mèng)似的就背完了。 “不錯(cuò)。去吧?!备赣H點(diǎn)著頭,說(shuō)。
大家同時(shí)活動(dòng)起來(lái),臉上都露出笑容,向河埠走去。工人將我高高地抱起,仿佛在祝賀我的成功一般,快步走在最前頭。 我卻并沒(méi)有他們那么高興。開(kāi)船以后,水路中的風(fēng)景,盒子里的點(diǎn)心,以及到了東關(guān)的五猖會(huì)的熱鬧,對(duì)于我似乎都沒(méi)有什么大意思。
直到現(xiàn)在,別的完全忘卻,不留一點(diǎn)痕跡了,只有背誦《鑒略》這一段,卻還分明如昨日事。
我至今一想起,還詫異我的父親何以要在那時(shí)候叫我來(lái)背書(shū)。
(選自《朝花夕拾》)
[【點(diǎn)讀】]
愛(ài)玩,喜歡湊熱鬧,這本身就是孩童的天性。然而,大人在對(duì)孩子的管教中,往往會(huì)以自己的尊嚴(yán)去欺凌,甚至踐踏孩童的天性。孩子濃厚的興趣,瞬間被父母嚴(yán)苛所澆滅?!拔摇睙崆衅谂挝宀?huì),卻突遭父親以背好書(shū)才能去趕集會(huì)的阻難,“我至今一想起,還詫異我的父親何以要在那時(shí)候叫我來(lái)背書(shū)”??梢?jiàn)父親當(dāng)時(shí)的嚴(yán)苛,對(duì)當(dāng)時(shí)的“我”有多大的傷害,以至于幾十年后回憶起還是“詫異”“不解”,這種以扼殺孩童天性為代價(jià)的嚴(yán)苛,殺傷力確實(shí)不可小覷。經(jīng)典鑄就的這種童年生活經(jīng)歷,雖然與當(dāng)下生活相去甚遠(yuǎn),我們卻依然品出了五味雜陳的永恒!
責(zé)任編輯:陳玉賽