高明的迷信

亞歷山德羅·皮佩爾諾+王勤伯

在足球世界中，迷信比轉(zhuǎn)會市場、教練、球員更重要？在這位拉齊奧球迷的自述中，他向我們闡述了迷信和足球的關(guān)系……

亞歷山德羅皮佩爾諾（Alessandro Piperno），1972年生于羅馬，意大利當(dāng)代著名作家。贏得過維亞雷焦獎、坎皮耶洛處女作獎、費米那獎、梅迪西獎、法國最佳外文圖書獎。2012年，他的小說《形影不離》奪得意大利最具權(quán)威的文學(xué)獎——女巫獎（斯特雷加獎）。本文發(fā)表于2017年10月1日《晚郵報》閱讀周刊。

想象一下，某隊罰任意球，酒吧里一群拉齊奧球迷突然集體做出人墻防守球員這個動作，你可能“忽視”嗎？

17年過去，我仍在自問，在每個周末小心謹(jǐn)慎地對待一個先設(shè)的儀式和拉齊奧以如此傳奇的方式贏得的聯(lián)賽冠軍之間建立因果關(guān)系是否牽強(qiáng)附會。

一旦開始，篤信到底

比賽當(dāng)天（不管是周六還是周日），我會設(shè)法在起床后左腳先著地。在全天唯一能允許自己有點心不在焉的時刻，需要一點點精神才能達(dá)到如此清醒。這只是禮儀程序的開始。

在上午第一個儀式之后，事實上，還有一堆同樣神圣又瘋癲的事情：我要求餐吧服務(wù)員給我烤得最焦的羊角面包，穿同一件短袖上衣（因為不能洗，已經(jīng)變成老大理石顏色，散發(fā)沼澤的惡臭）;我騎著摩托車，在最后一段路，通向奧林匹克體育場前大廣場的臺伯河岸上，保持每小時20公里速度，讓某個肇事正想逃走的司機(jī)發(fā)了瘋似的摁喇叭。

這些行為雜亂無章地由一個對微小日常寓意走火入魔的大腦調(diào)試出來，若是鑲嵌不吻合，也會出現(xiàn)問題。很長時間里，我把拉齊奧在2000年1月5日在毒害性的冬休期之后首戰(zhàn)輸給威尼斯歸結(jié)于那天上午我太急躁下床右腳先著地。帶著同樣的非理性，我也把那段時間所有人的胡言亂語歸罪于千年蟲，或者是恒星和行星的位置對我們不利。

很顯然，我不會把自己這些奇聞告訴一起去球場或者在電視前看球的同伴，我可不是擔(dān)心他們拿我當(dāng)瘋子'而是我肯定他們會聯(lián)合起來把我當(dāng)成罪人。我記得太清楚，一年前我們（尤其是我）怎樣辱罵一個朋友，因為他換了頻道，當(dāng)時AC米蘭正在贏球，奪走我們的聯(lián)賽冠軍。

一段時間里，我覺得我朋友可能會以魯莽褻瀆者的身份進(jìn)入歷史，是他讓我們失去了本隊倒霉的歷史上本應(yīng)獲得的第二次聯(lián)賽冠軍。沒有任何貨真價實的球迷會接受說，迷信對體育成績上的成功沒有貢獻(xiàn)——和轉(zhuǎn)會市場的收獲、教練的嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致、中鋒的多產(chǎn)相比，迷信的貢獻(xiàn)并不更少，甚至更多。

存在一些經(jīng)驗論者的試驗，證明迷信（遠(yuǎn)不止是足球）毫無意義和價值。我傾向的看法是：如果迷信活動是由交戰(zhàn)兩隊球迷各自施行，按照章程追尋對立的結(jié)果，怎么可能實現(xiàn)讓雙方都滿意？除非是平局能讓對立雙方都滿意，致命的是想要你的儀式管用，而你的對手球迷那一套得失敗，反之亦然。球迷和迷信者恰恰不喜歡去接受這樣的演繹推理。

2013年，拉齊奧獲得意大利杯冠軍，俱樂部吉祥物老鷹落在冠軍獎杯上——這也是一種迷信。

迷信就像交還給文明人某種原始的野性，沒有后者，生命也不會那么真實。在下三濫的領(lǐng)域，我和我那幫狐朋狗友在比賽中采用的是一種稱得上不夠文雅的做法。

每次對手準(zhǔn)備要在我方禁區(qū)線附近踢任意球，為了驅(qū)趕兇魔，我們的“宗師”就會喊“打包”！這個指令意思是雙手呈蚌殼狀放在身體某個部位，如果一群人這樣做，或許需要各位努力別去注意它。但愿這個同步進(jìn)行的下流動作能夠?qū)装俟锿饬硪粋€準(zhǔn)備被踢到的球體產(chǎn)生效果。這些瘋狂舉動，我們都不太情愿去追根問到底。

若是在我生命結(jié)束前，有人追問躺在病床上的我：“亞歷山德羅，坦白吧，你真的認(rèn)為在烤焦的羊角面包、骯臟的短袖衫和拉齊奧2000年意甲冠軍之間有什么聯(lián)系？”我認(rèn)為即使在那個如此糟糕的時刻（至少對于我和我的親人來說是的），我仍然不會有半點讓步。

盡管此類咄咄逼人的追問者讓我惱怒，但即使是在我行將就木時，也不難回答為什么我的符咒密儀僅僅在那一年管用。我會對他說：為了讓儀式管用，就必須在每個足球賽季開始時不斷重復(fù)。一旦開始了，就必須篤信到底，不能有半點猶豫，帶著謹(jǐn)慎和紀(jì)律感執(zhí)行命令，避免出錯。

迷信，唯一掌握的真相

“迷信是所有真相的水箱”，生命總體而言沒有給波德萊爾太多滿足感，他在最為艱難的階段這樣說。一個40多歲的詩人：生病，貧窮，愈加憤恨。年輕時代，尤其是作為隨筆作者初試鋒芒的階段，他有的是辛辣的諷刺?，F(xiàn)在站在自己的墳?zāi)惯吘?，卻只剩譏笑中的晦暗。在我剛剛轉(zhuǎn)述的那句話神諭性的口吻中，看得出他對任何一種啟蒙主義浮夸的憎惡已如洪水決堤。

要是你們同意我說的——我們唯一掌握的真相是迷信——這等于給第一流的大腦如伏爾泰為人類意識帶來的進(jìn)步制造傷疤。朝著任何一種世俗理性憤怒嘶吼。波德萊爾強(qiáng)詞奪理地認(rèn)為（我愿意和他站在一起），我們行動的空間，略略比我們所不相信的要多一點點。自由意志是一場神話。不可稱量的深奧像童話里的大灰狼威脅著我們的生命，且從不會毫無必要地嚎叫。

蒙恬在《隨筆》里引用了西塞羅著名的箴言，考察其背景，我覺得很有道理：“支配生活的是運氣而不是智慧”。這倒不令人驚訝，因為蒙恬如此執(zhí)著于與宿命有關(guān)的各種任性，以至于差點被逐出教會。

這一次我同樣難以不和他站在一起。沒有什么比相信自己福星高照更加愚笨的事情，要知道它隨時可以棄你而去。你當(dāng)然可以論證說，只要帶著謙遜、輕蔑和自嘲去管理好幸運星就行了。可有什么舉止可以讓你觸及到它？

—場地震、一次死人、突發(fā)中風(fēng)、稅警約你喝茶、深更半夜突然有人來電話、你老婆對你坦白了、警察大清早來敲門，這些都可以在一瞬間改變你的世間萬物，助你找到存在的完整意義。我在這個9月陽光明麗的上午安靜祥和地寫下這番廢話，咖啡，香煙，關(guān)閉了電話，宿命還是來敲了我的門，催我付完欠款。

如何在厄運面前保護(hù)自己？如何驅(qū)趕那些可能顛倒運勢的惡魔？毫無疑問，理智是不夠的。求助理性被證明是毫無實效的歧途。樂觀主義是不負(fù)責(zé)任地展示肌肉。所以說剩下也就是魔法和巫術(shù)了。

一個人健康、年輕、有錢，總是更容易顯得很講道理。要讓這種特權(quán)階層理解那些把自己交付給女巫和術(shù)士的人，是艱巨的任務(wù)。還有那些詢問星運的人，那些相信愛情靈藥的人，那些相信宇宙協(xié)力的人一盡管我無足輕重，我要把自己的理解送給此類精神貧瘠者。

2000年5月14日下午，老天爺把那么多升水倒在佩魯賈，直到今天佩魯賈人仍然記得，那是翁布里亞溫和的暮春時節(jié)并不尋常的陣雨。而170多公里外的羅馬，是夏日的燦爛陽光。我很清楚啊，因為暴雨洗劫佩魯賈的時候，我正在奧林匹克球場，穿著平時那件遭罪的短袖衫，它就是我的里努斯被蓋，是我的護(hù)身符……

正是那好運的狂暴和意外阻止了尤文（我們的直接競爭對手）扳平一場結(jié)果已經(jīng)預(yù)訂的比賽，卡洛里在第49分鐘的進(jìn)球決定了主隊的勝利。

不敢相信這是真的！慶祝一名球迷所能慶祝的最荒誕的奪冠，同時我也為自己驕傲，我沒有留下自責(zé)的理由：那天早上也一樣，我不顧本隊在各種預(yù)測面前的不利，不顧專家們理性的分析，下床的時候是用正確的那只腳著地。

2013年，拉齊奧獲得意大利杯冠軍，俱樂部吉祥物老鷹落在冠軍獎杯上——這也是一種迷信。