鄉(xiāng)城的鄉(xiāng)

色爾村

那天，我坐出租車從縣城出發(fā)。十分鐘后，多登司機(jī)就說到了。啊，鄉(xiāng)城色爾村！我在心里驚嘆夢(mèng)的延續(xù)。

村廟門口坐著幾個(gè)婆婆，她們?cè)谕菸餍≌f里數(shù)念珠，眼前繼續(xù)排列那線性堆積的虔誠。小巷鋪滿六邊形地磚，殘舊古碉聳立著無聲的高大遺跡，麥地壯碩金黃，包圍著珍珠樣白色藏房，黑漆窗口露著眼睛強(qiáng)調(diào)幽深，仿佛告訴我，家不是在這里，或者那里。

是的，洼西在這里長(zhǎng)大。多登還說，洼西的外公仍住在這里。我下車，在相鄰方磚上輕輕地站立，不確定哪座藏房是他生活的舊跡，但我仿佛看到小時(shí)候的他像小說里的孩子們，在這里奔跑捉麻雀，踩壞了一片又一片麥地。在這里長(zhǎng)大的疼痛欣喜，使小說與村莊重逢的記憶一一復(fù)活了。族人的偏狹與英雄主義，宗教斗爭(zhēng)的血光贖罪使桑披寺金頂發(fā)光，而巴姆山女神睡姿壯美著碩曲河濤聲，仿佛仍不倦地清點(diǎn)著騎行者們前往香巴拉七湖山道上的蹄印。

洼西早已不在這里，他十多年后回來尋找失落的記憶，并以小說形式改編鄉(xiāng)城故事，而我以此為圖來到這里。在小巷方磚鋪就的時(shí)間深處，渴望走出一個(gè)老人。他也許沒穿藏裝，但從面貌可以找到洼西的樣子。

多日以后，我還清楚記得，當(dāng)時(shí)現(xiàn)實(shí)小說都在眼前閃現(xiàn)又消失了，就像身邊成片的麥苗被風(fēng)劇烈推動(dòng)后復(fù)歸平靜。我分明感到了小瑪?shù)氯R娜點(diǎn)心使偉大的普魯斯特感到的飄然，那一刻，天地人神相通和四元一體。我與它們同在，并平行。我的意識(shí)澄明顯現(xiàn)萬物，并充實(shí)于那一刻，成為永恒。遙不可及，又觸手可及。造物恩寵在康巴江南，仿佛讓道路獲得延伸的神諭。

最終沒有遇到這樣一位老人，也沒有徹底打聽那座藏房。我只悄悄說了再見，遺憾地告知自己，在牧歸般寧靜的向往中，那是洼西的村子，不是我的。無疑我將無休止懷念，更加審美化它，并發(fā)揮想象力。

七月初的鄉(xiāng)城，山風(fēng)柔和空氣清冽。依山而建的縣城街巷極陡，白色為基調(diào)，在群山之中顯得飄逸圣潔。麥田與白色藏房相間。風(fēng)起，麥苗像海浪似的起舞。經(jīng)幡唱起風(fēng)馬旗的音樂劇烈抖動(dòng)。

光線變化快，山巒體現(xiàn)出六種顏色分割。左邊為干熱河谷山坡的陰面，顏色最暗，也最荒蕪。最右邊為藍(lán)色山巒。中間有灰色、綠色、土色。下過陣雨，陽光投射在村落中。想著會(huì)有彩虹，真的就出現(xiàn)了！短促的一道弧掛在山巒間，與山的灰綠色相交?；疑珵樯襟w的陰坡，綠色為陽坡。

白色藏房散布山間平壩，或次第分布。掌心里的佛珠，這高山峽谷中的白色珍珠暗合鄉(xiāng)城的含義。我在街上走著，想著從文學(xué)作品中過渡到現(xiàn)實(shí)的《失落的記憶》這篇小說。在時(shí)間深處打撈從心靈逃走的集體經(jīng)驗(yàn)，小說對(duì)色爾村的描述使我找到空間被賦予的地理學(xué)意義，我在其中獲得舒適感和人本認(rèn)同。

吃過晚飯閑逛，我加入外國旅游者交流的場(chǎng)合，坐在漢族客棧前的石階上?？偹愫煤玫赜昧藥拙溆⒄Z，他們聽懂了，而且回答我，我也基本上懂了。我觀察他們說話的動(dòng)作表情。我身邊的西班牙小伙子特會(huì)表達(dá)，大家都聽他講。一本英漢雙語辭典被他拿出來反復(fù)查閱。輪廓分明的臉上眼珠和飄逸長(zhǎng)發(fā)是褐色，他拿出一瓶蛇酒跟我說蛇的中文。當(dāng)褐色的心靈鏡子切近地照我的時(shí)候，我感到了人種的不同。

我走訪了鄉(xiāng)城車站、菜市、藍(lán)莓種植基地、民居接待地、桑披寺，穿融合藏漢納西族風(fēng)格的瘋裝，去青稞地收割、在藏房前開拖拉機(jī)拍照。當(dāng)?shù)匾蛲菸髀?lián)絡(luò)，照顧我在民居接待點(diǎn)住了十天。病中，我走馬觀花了鄉(xiāng)城，接著想到在村子里住一段，但不想更麻煩洼西，就打算去看亞丁三座神山。問了五六個(gè)人，去稻城有沒有過路班車，漢族客棧老板給了準(zhǔn)確信息，我幸運(yùn)地搭上班車。

巴烏村

九月底，再到鄉(xiāng)城。當(dāng)峽谷中出現(xiàn)第一座白色藏房時(shí)，可愛的鄉(xiāng)城白色藏房使我如同與舊友重逢。

去洼西的姑父老家小住，那里是布根統(tǒng)帥的犧牲地，還出了個(gè)大活佛。青麥鄉(xiāng)巴烏村，巴烏是英雄的意思。當(dāng)晚，在尼瑪大叔家貓?jiān)钌裱b飾的灶火旁，婆婆轉(zhuǎn)經(jīng)，我在藏式茶幾旁靜坐，想到如此幸運(yùn)地來到這里，幸福充溢全身。

婆婆和阿姨早晚念經(jīng)，嗡嗡的聲音很大，我在上面聽不清楚，但覺悅耳。她們走著念，把這當(dāng)成早晚功課。婆婆一邊燒青岡的木屑木塊，一邊坐在灶火旁，拉著半自動(dòng)轉(zhuǎn)經(jīng)筒，數(shù)著念珠念經(jīng)。婆婆和我說話，幾乎都靠彼此領(lǐng)會(huì)，直到有一天，她激動(dòng)地說，哦呀，我注意到，是對(duì)了的意思。這是我學(xué)到的第三句藏語。

在黃昏的光暈中，婆婆在豬圈旁擠牦牛奶。我也去擠，感覺很費(fèi)力，不易捏牢捏準(zhǔn)牛乳頭。我擠出牛奶，那牛奶直線射到奶桶外面了。婆婆擠完奶，讓小牛犢鉆到母牛身下吃奶。小牛犢忙亂地吃沒多久，婆婆把它趕入底樓畜欄。她使勁推牛犢的背，牛犢抵抗，極不情愿地進(jìn)去了。

巴烏村處于鄉(xiāng)城到香格里拉公路旁的河谷里，對(duì)面臺(tái)地上有一個(gè)村落，氣勢(shì)恢弘。山坳環(huán)抱，在公路上，可看到遠(yuǎn)處巴姆山頂，金光耀眼，是積雪的反光。風(fēng)蝕的花崗巖以參差的樣式指向藍(lán)天，那泛光顯得冰清玉潔。

我和次真堂弟在河邊吃了酸野梨，只有拇指大小，圓圓的，黃皮極薄，需摘老了顯得快干了的吃?？雌饋砥と夂駥?shí)多汁的，反而只有澀口的感覺。次真和我在河邊望著群山，還有下面的湍急綠色河水，我問他，這是不是碩曲河，他說不知道。我想應(yīng)該是。就是沿縣城下來那條河。

村子里家家戶戶通公路。沿村道走，我看到阿姨他們以合作的方式收割蘿卜。他們?cè)诶Ρ程}卜苗，蘿卜紫紅。他們一起五個(gè)人，據(jù)說都是親戚。女的戴黃色舊軍帽，我見到《中國國家地理》主編單之薔老師拍的藏區(qū)綠軍帽勞保用品了，算是考證了那些照片上干熱河谷的藏區(qū)。帽子舊了，和照片上一樣泛黃。想來真是夢(mèng)，在照片上的地域，我與照片上的人們生活在一起了。玉米熟了，玉米稈細(xì)矮。玉米棒短小，比起磨西的來說，簡(jiǎn)直是極大差別。高海拔的干熱河谷，土壤水分都是影響因素。次真摘了幾個(gè)玉米棒送給我。晚上，阿姨燒給我吃了。

在巴烏村，我再讀洼西的作品，感到我與這里是如此相融，如此沉浸。巴烏村的藏區(qū)農(nóng)耕村落樣式與小說寫的田園果園景致相似。循著這種熟稔，我在藏房里尋找藏區(qū)農(nóng)村的鄉(xiāng)味。尼瑪大叔家結(jié)對(duì)認(rèn)親的干部聯(lián)絡(luò)卡片放在藏桌上，印有照片電話工作單位。阿姨說，有這個(gè)干部親戚，很安心，有事情可以跟他講。我也想認(rèn)個(gè)親戚。仿佛知道我的心思，灶身白色墻磚拼砌的貓?jiān)钌駡D騰安詳?shù)赝?。阿姨告訴我，佛教盛行時(shí)，鼠患厲害，恭請(qǐng)印度的貓來為鄉(xiāng)城護(hù)教。從此鄉(xiāng)城有敬貓習(xí)俗。

阿姨一天到晚在外干活，就是以互助方式干的，都管不了我吃飯。她說，農(nóng)民最累，收入最低。婆婆不懂漢話，只有我自己弄菜園的菜做菜。青岡木我點(diǎn)不燃，也續(xù)不了火，所以困難。餓了的時(shí)候，找婆婆來燒火，經(jīng)常找不著。我隨便出去，在樹蔭下休息，在村道的水溝旁散步。鄰居家蘋果紅了，還覆著一層白露。很好吃，我偷偷地摘了兩次，從掉出院墻壓得沉沉的枝條上。我想，那蘋果長(zhǎng)到墻外掉著，難道不是為了給人偷吃的？

一個(gè)坐輪椅的年輕人看到我經(jīng)過他家門口，熱情地招呼我。可惜他說的既含糊，又不是漢話。正午，他家門口的大樹將樹蔭送下來，成了撫慰人心的大傘。他們一定很少見到人來村里。

這些藏房修得很大，有一家的檁子據(jù)說有一百多根。尼瑪大叔家的只有五十多根，房子也顯得極其寬敞。經(jīng)堂和廚房是最大的兩間。地板是實(shí)木，窗戶上是黑色的鐵質(zhì)窗花，并以有機(jī)玻璃鑲嵌在后。藏房頂樓的平臺(tái)上修了排水管，可以說在二十多年前的鄉(xiāng)村很先進(jìn)。等腰梯形使白色藏房呈現(xiàn)出穩(wěn)重敦厚的氣質(zhì)，看久了，恍惚覺得是布達(dá)拉宮。其紅色圓形圖案白色墻體與布達(dá)拉宮的宮殿相似。難怪我覺得它可愛。

現(xiàn)在與時(shí)俱進(jìn)了，每戶人家在頂樓曬壩旁的一間都裝修成陽光房。我住頂樓的陽光間，全玻璃的窗戶，旁邊是懸空的，直通二樓各間。我既被正午的太陽炙烤，又被風(fēng)對(duì)流吹，還有二樓廚房的煙熏，以及電視吵。

被太陽的炙熱穿透的我和阿姨在陽光屋說著話。沒在意那稍開的窗戶和門之間產(chǎn)生的對(duì)流風(fēng)，只感到身上的熱被一點(diǎn)寒意逼退，我就得了感冒。沒想到這里河谷的風(fēng)如此厲害，我得感冒后，開始不以為意依然出門，但感到喉嚨鼻子里有刀在割。第五天，我不再流鼻涕，卻嗓子疼得說不出話。由于去鄉(xiāng)衛(wèi)生院較遠(yuǎn)，我決定回縣城。出來攔過路車回城，跑過好多車都不停，半小時(shí)后，我才攔到一個(gè)摩托。

在縣城住兩個(gè)月后，坐班車下鄉(xiāng)，到的又是巴烏村。跌宕起伏的山坳里，灑落的白色藏房依舊可愛著，真是灑落的樣式，像莊稼一樣自然分布。有的密集，有的稀疏，都有自在的位置。冬天，蕭瑟的樹只剩下利落的軀干，分行耕作的梯田里已種下小麥，還沒出土。本想停留，我覺得風(fēng)大，就返回了。下午陽光炙熱耀眼，回去的車上只有我一個(gè)乘客。溫差很大，巴烏村司機(jī)邊開車邊說。我問，當(dāng)?shù)剞r(nóng)村年收入多少？司機(jī)說，三千元，不是統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，是他自己的。他算能干的人，除了種地，還能開車運(yùn)送當(dāng)?shù)厝顺鲂?。六元錢車費(fèi)，從縣城坐到巴烏村，二十多公里，公司里補(bǔ)貼些油錢。想到農(nóng)民苦這個(gè)千古難題，我心痛起來，下車時(shí)，都忘了手套口罩在座位上。

桑披寺

誦經(jīng)聲中，大風(fēng)把沿院子對(duì)角線牽起的鐵絲上的經(jīng)幡吹得直響，我想起獵獵飄動(dòng)這個(gè)詞。經(jīng)幡飄動(dòng)時(shí)的舒展和劇烈，無疑是人求索于大地的心情寫照。

老桑披寺在縣城內(nèi)，從破舊的甬道進(jìn)去可以到。陽光下經(jīng)幡飄揚(yáng)，這里可見證歷史滄桑，尤其是在有了新桑披寺以后，還能繼續(xù)發(fā)揮宗教場(chǎng)所功能。

我看到喇嘛在殿里做法事，殿外的木棚里擁擠地坐著很多婆婆，黑貓?jiān)谑A上舔著坑洼里的水。婆婆們看到我時(shí)顯得沉默友好，我向她們微笑，以示抱歉打擾。一個(gè)年輕婦女脫鞋走進(jìn)大殿里，向佛像虔誠跪下雙手合十禮拜。喇嘛看到我在外面張望，表情平淡，繼續(xù)做功課。

小木屋里放著些婆婆們的簡(jiǎn)便物品，多層石砌圓形花盆里種著簡(jiǎn)單的花草。多年生草本，我叫不出名字，是我小時(shí)候種過的，極易生長(zhǎng)和擴(kuò)大規(guī)模。它們開著黃澄澄的多蕊卷邊花朵。

誦經(jīng)聲朗朗，如同洗滌凡心的圣樂，破敗的墻體還能窺見當(dāng)年的輝煌，其精美的繪畫雕塑和建筑布局顯示了當(dāng)時(shí)人們齊出力的智慧和汗水。老寺的滄桑使我想到一百年前，澤仁頓巴帶領(lǐng)鄉(xiāng)城人到附近化緣，搶掠物資重修寺廟的歷史。寺廟經(jīng)歷的戰(zhàn)亂，更是其命運(yùn)坎坷的見證。

老桑披寺前的空地上，掛著一塊牌子，上面清楚地畫出了紅色廣場(chǎng)的規(guī)模模擬圖，還有相關(guān)說明。紅色廣場(chǎng)將把老寺修繕一番，輔以現(xiàn)代化的燈光裝飾?，F(xiàn)在，已經(jīng)在那座最大的建筑頂上修建休閑的葡萄架樣?xùn)|西。我看到工人們?cè)陔姾?，刺眼的光從那里不時(shí)射出。牌子上說，建成后，將緩解主干道交通壓力。

冬天的定居

回縣城治感冒，在上次幫我搭上班車的漢族客棧住了一晚。這次來鄉(xiāng)城，我為他們帶了兩個(gè)德國游客住宿，小伙子熱情地邀請(qǐng)我一起吃飯。他為我提供了一個(gè)當(dāng)?shù)匚幕说碾娫挘员阄医窈笕プ鲈L談。

第二天，我去醫(yī)院治感冒。在大廳坐著輸液，咳嗽得喘不過氣來。一個(gè)病人叫護(hù)士端來水，我喝了后，感到好受些。洼西的姑姑傾中來看我。輸完液，我們?nèi)ソ稚献夥俊A中用藏語跟人很遠(yuǎn)地喊話，我聽著這鄉(xiāng)城的藏語，看了幾處房子。由于感冒說話困難，我從簡(jiǎn)選了洼西的表妹夫單位宿舍住下。

在醫(yī)院輸液一周，感冒好轉(zhuǎn)，我繼續(xù)服藥。我住的是青磚平房中的一個(gè)三間套房，有院子，沒有廁所和洗澡間。還得買東西，我感到心累。沒有必要在鄉(xiāng)城過冬，我只是厭倦了在磨西的生活以及以前的生活。又是一個(gè)人了，我在鄉(xiāng)城望石渠，整整哭了一個(gè)月。擦干眼淚，我出去買東西。

我站在巷子里，曬太陽，看巴姆山。山頂植被紅染以后，很快蕭瑟，冬天來臨。電路負(fù)荷不了我的用電頻率和電量，不斷地發(fā)生危險(xiǎn)，斷電。水龍頭損壞，修理，再修理，被坑錢、敷衍。那個(gè)瘸腿修理工夸張認(rèn)老鄉(xiāng)工作原則，虛高價(jià)格故意打折、技術(shù)差，解釋也不到位。沒有電的時(shí)候，我被凍得骨頭像被針刺。有電時(shí)，每燒一次開水煲，我擔(dān)心是否馬上燒壞電路?？捱^，再鼓起勇氣去解決問題，想盡辦法。

解決了問題，我暫得平靜，又恢復(fù)到家的感覺中。

在更加寒冷中，承受深夜的寒流襲擊，我鼻腔疼，就像有箭射向肺部。我哭泣呼喊，可是只有承受。我用網(wǎng)上的辦法，試著解決水管凍結(jié)問題，冒著水管破裂的危險(xiǎn)，提著溫水瓶，向水管慢慢地淋開水。我問了水電工、房主、鄰居，還有賣器材的，都說只能任其自己通。哪里可能，盆子里的冰一整天只化了一半，水管里的更不可能自己化完。好在網(wǎng)上的辦法奏效。公共水管凍結(jié)破裂以后，街道通知每戶出七元錢維修。

有必要在這里堅(jiān)持嗎？又不是石渠。我只能想是的，除了石渠，這是我現(xiàn)在愿意死的地方。

我穿著羽絨服，走在巷子里瑟瑟發(fā)抖，跟鄰居女孩說話也哆嗦。每天在陽光下感受大風(fēng)，在樓房遮陽一面踱步看書，在太陽大的時(shí)候出門買菜。菜市賣豆花的大姐提著炭火圍爐說，冷。下午，大貨車?yán)瓉泶罄淼牟?，賣菜的大姐想把一大背筐白菜搬動(dòng)，請(qǐng)我抵住背筐。她蹲下，將背筐的繩子套在雙肩，用一只手撐在地上起身的時(shí)候，我用纖細(xì)的身子當(dāng)立柱費(fèi)力地幫忙，一邊扶住背筐，一邊穩(wěn)住自己。

鄉(xiāng)城的鄉(xiāng)

街上沒有公共浴室。這里的人沒有太陽能熱水器的，就是在家燒水洗澡。我身體太弱，不敢冒此險(xiǎn)。傾中姑姑他們太忙，我少去洗澡。有一次熬不住了，他們家只有借宿的親戚小孩在，我也去洗了澡。心里掠過一陣不安，覺得有點(diǎn)失禮。傾中姑姑主動(dòng)叫過我去她家洗澡，他們應(yīng)該不會(huì)生氣。想起在石渠，我們是去街上公共浴室洗澡，十元錢一次。這鄉(xiāng)城，估計(jì)可以去找客棧解決花錢洗澡問題，我得過且過，就去麻煩傾中。

在鄉(xiāng)城的鄉(xiāng)這個(gè)字里面，我從洼西的作品多以親戚為原型這點(diǎn)生發(fā)，任性地把這里當(dāng)作故鄉(xiāng)的投射，親戚就從文學(xué)走到面前。我想，傾中就是這樣的存在。傾中有英雄氣魄，她果斷厚道善解人意。當(dāng)我在醫(yī)院輸液治重感冒的時(shí)候，她的出現(xiàn)使我感到了親戚的溫暖。傾中的細(xì)發(fā)捆扎成丸子在腦后，穿一身寬大的黑色秋裝，走路像俠客一樣瀟灑。看人仿佛照鏡子，言辭與現(xiàn)實(shí)對(duì)接。

“你去過洼西哥哥家沒有？”坐在餐館里，傾中問我。

我說沒有。很奇怪，她從我這個(gè)角度出發(fā)，說洼西哥哥。在巴烏村住的日子里，婆婆的藏語也說到這個(gè)詞，我以為，婆婆是從晚輩的角度尊稱洼西。傾中年齡也不大，說起來，她比侄子洼西小半歲，也稱洼西哥哥。我震撼于他們這樣不論輩分的叫法，不像我尊稱她姑姑。

傾中說：“村里的年輕人都叫他洼西哥哥，因?yàn)樗芨扇擞趾??！?/p>

這樣色爾村的年輕人都是洼西的親戚了。我很喜歡這樣親情鄉(xiāng)情濃郁的氛圍，想象我也是村子里年輕人中的一個(gè)，想象我叫洼西哥哥的時(shí)候，就是色爾村里一個(gè)敬仰他的小女孩。

我就這樣在鄉(xiāng)城了。不知何時(shí)，能在鄉(xiāng)城遇見一個(gè)我在洼西作品里讀到的英雄人物。訪談的事情，今后有的是時(shí)間去做，明年六月份我才能去石渠。盡管要熬過鄉(xiāng)城的冬天看起來太難，我想再待吧。反正不想搬動(dòng)，也沒有地方安頓。

在鄉(xiāng)城接觸的人，就是租房給我的洼西親戚，還有傾中一家。漢族客棧老板一家挺理解作家工作，我沒有去找他們。因?yàn)樘炖?，在他們那開著大門的接待廳太難熬。

溝通

一個(gè)年輕白人女子在菜市場(chǎng)拿著紙和筆，請(qǐng)賣菜的在上面寫價(jià)格。我直接為她翻譯了數(shù)目，她買一個(gè)白菜五元錢。本想問她住哪里，為何在鄉(xiāng)城，這么多詞語，我一時(shí)不想組織起來，只和她微笑再見。她一定也像我一樣有住在鄉(xiāng)城的故事，她的故事應(yīng)該更加曲折。我想著西方人的進(jìn)取精神，她可能是驢友窮游一族，可能是人類學(xué)家考察一族。我尤其愿意把她想象成我這樣的考察一族。

在縣城里一個(gè)人住，不利于去獲得鄉(xiāng)城內(nèi)蘊(yùn)，需與當(dāng)?shù)厝艘黄鹕?。我?dāng)時(shí)感冒了，只想有個(gè)心安的安靜地方，現(xiàn)在回過神來，覺得只在鄉(xiāng)城看書構(gòu)思有點(diǎn)辜負(fù)這次的來。我請(qǐng)洼西把他的其余作品發(fā)來，補(bǔ)充建構(gòu)了我對(duì)此區(qū)的感受。這時(shí)我在洼西作品中，遇到一個(gè)在藏區(qū)過路的人——洛克，地理學(xué)家是我去石渠牧場(chǎng)冒著生命危險(xiǎn)扮演過的角色。我了解洛克的故事，看過當(dāng)年的圖片，但是從文學(xué)作品中讀到，還是第一次。文學(xué)賦予人物時(shí)間的進(jìn)行態(tài)。當(dāng)鄉(xiāng)城的澤仁頓巴朝圣亞丁神山，遇上從美國過來考察的約瑟夫·洛克，時(shí)間為之屈服了一瞬。洛克在美國《國家地理》上發(fā)表的考察筆記，希爾頓據(jù)此寫成的小說《消失的地平線》，小說貢獻(xiàn)的“香格里拉”詞匯，這些把偏安一隅的地方與世界溝通起來的因緣，使我想起菜市場(chǎng)那個(gè)白人女子和我，在高山峽谷中兩個(gè)外來者見證了鄉(xiāng)城。

我跟洼西說改編他的小說為電影劇本。他同意了。我是第一次寫劇本，就當(dāng)作行為藝術(shù)，遵循在貢嘎山發(fā)現(xiàn)電影表現(xiàn)藏區(qū)的視角探索直覺。當(dāng)年翻越貢嘎山東西坡交界地帶的雅家梗，我采用地理學(xué)的方法看大地。在這漢藏交界的山梁上，我和一群自磨西結(jié)伴的遠(yuǎn)方游客停下車，凜冽的寒風(fēng)使大家不敢久待。我在積雪的高山草甸上踏出簌簌回響，看起伏的雪山。在雪域，人是否只能把自己作為山之子，這與人的主體意識(shí)如何共存？每一個(gè)動(dòng)作的發(fā)生在當(dāng)時(shí)是命中注定的，海德格爾說一切都是緣在。自從認(rèn)識(shí)洼西的作品，我就在讀他的作品。在石渠我想去當(dāng)牧民的時(shí)候，也沒有放棄，直到現(xiàn)在讀到這篇《雪崩》。香巴拉鄉(xiāng)城將成為電影初探的腳本原型。十一月底，我寫下劇本字樣感到神圣，把最初的文字登上博客時(shí)，心情莊重。

那個(gè)已是負(fù)擔(dān)的貴重手機(jī)在石渠摔壞，到鄉(xiāng)城時(shí)才壽終了。我惋惜又高興，再不用拿起這份重量。買了一個(gè)兩百元的輕小老式手機(jī)，傾中聽說后，讓我給她看這便宜貨，說居然是諾基亞。想體驗(yàn)一次沉落，我沿陡峭的巷子走到河邊，把壞了的手機(jī)扔進(jìn)碩曲河里。河岸太高，站在田野邊看不見河水，只聽得隆隆水聲。手機(jī)落下去，經(jīng)歷了怎樣的過程，我沒有看見。我想到小說中沉入碩曲河的沙雅平措，其大氣凜然可謂英雄，承擔(dān)一切、拋下一切。

英雄有多種類型，英雄也可能被小事打倒。洗澡這個(gè)事情，由于我的再次失禮成了告別鄉(xiāng)城的引子，當(dāng)然也是我的估計(jì)。說話總有潛臺(tái)詞。親戚的房子是臨時(shí)租給我住的，他們要回來生小孩了。有一天，我擅自去只有小孩在家的地方洗澡后，傾中打電話告知我，需要把房子騰出來。我的腦袋里轟的一聲。站在青磚院子里，看著收留我三個(gè)月的巴姆山。墻腳的蒲公英把空心的燈盞投影在青磚上，陽光下，它是如此有形。然而小小的我再無力氣，盡管第一反應(yīng)是在鄉(xiāng)城重新租房。在最冷的一月，像動(dòng)物一樣冬眠。這理智，我沒能堅(jiān)持半小時(shí)。接著想到換個(gè)寒流地點(diǎn)，也可告別現(xiàn)在的冰窖。能到哪兒去？無奈中，用英雄這個(gè)詞來應(yīng)對(duì)。我酸澀得沒有時(shí)間掉淚，以洗禮我的軟弱和不明。馬上準(zhǔn)備要走的事情，把東西該寄的寄，其余東西送給傾中和房東。

圣誕節(jié)早上，班車啟動(dòng)的時(shí)候，我感到一次遠(yuǎn)航開始。孤單的生命飄蕩在遼闊的大海上，早上六點(diǎn)的鄉(xiāng)城還在黑夜里沉睡，我向它微笑告別。

作者簡(jiǎn)介：陳美英，在四川省甘孜藏族自治州采風(fēng)多年，考察過石渠高寒草原游牧業(yè)。甘孜州作協(xié)會(huì)員。