江南鄉(xiāng)村志的書寫
——評(píng)格非長(zhǎng)篇小說(shuō)《望春風(fēng)》

徐 翔

(西安培華學(xué)院 人文學(xué)院，西安 710125)

作為曾經(jīng)的先鋒作家，格非可謂是從先鋒創(chuàng)作困境中順利突圍而出的。近年來(lái)格非給了文壇無(wú)數(shù)驚喜，從《江南三部曲》到近期的《望春風(fēng)》，顯得愈加渾然天成?！锻猴L(fēng)》可謂一部精品，情感克制樸實(shí)，行文干凈利落，結(jié)構(gòu)細(xì)密復(fù)雜又不蔓不枝，語(yǔ)言已近純青。小說(shuō)描寫了一個(gè)江南小村莊的史志，聯(lián)系之前的《江南三部曲》，格非已經(jīng)通過(guò)文學(xué)作品營(yíng)造了一個(gè)屬于自己的藝術(shù)空間——江南。

描繪故鄉(xiāng)，營(yíng)造屬于自己的藝術(shù)空間，成為中國(guó)作家搶占文學(xué)陣地的法寶，于是有了莫言的“高密東北鄉(xiāng)”、賈平凹的“商州”、蘇童的“香椿樹(shù)街”，格非則有屬于他的“江南”。格非筆下的江南并無(wú)文人墨客們向往的蘇州園林和小橋流水，并非人們所想像的那樣雅致，而是民間的江南、鄉(xiāng)土的江南?！锻猴L(fēng)》中的儒里趙村承載著江南的歷史，承載著民間的秘密，承載著鄉(xiāng)村的宿命。一段歸鄉(xiāng)之旅、一段鄉(xiāng)村史志，鄉(xiāng)土中國(guó)活色生香地呈現(xiàn)在讀者面前。小說(shuō)一面寫出了鄉(xiāng)村詩(shī)意的烏托邦特質(zhì)，同時(shí)將其置放于中國(guó)半個(gè)多世紀(jì)的歷史風(fēng)云和現(xiàn)代化進(jìn)程中，呈現(xiàn)了鄉(xiāng)土世界不可避免的衰敗。小說(shuō)借對(duì)江南鄉(xiāng)村志的書寫，體現(xiàn)了作者對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)村的深情回望，對(duì)逝去歲月的追憶，以及對(duì)個(gè)體生命的探尋。

一、小鄉(xiāng)村的文化樣本

《望春風(fēng)》在寫作上明顯承繼了中國(guó)本土文學(xué)傳統(tǒng)，屬于典型的方志敘事。“所謂‘方志敘事’，就是指作家化用中國(guó)傳統(tǒng)的方志方式來(lái)觀察表現(xiàn)鄉(xiāng)村世界。正因?yàn)檫@種敘事形態(tài)往往會(huì)把自己的關(guān)注點(diǎn)落腳到某一個(gè)具體的村落，以一種解剖麻雀的方式對(duì)這個(gè)村落進(jìn)行全方位的藝術(shù)展示?！盵1]小說(shuō)通過(guò)對(duì)儒里趙村史志的書寫，呈現(xiàn)了一幅鄉(xiāng)土江南的圖景。小說(shuō)的前半部分，儒里趙村仿佛處在“文明”的“史前史”時(shí)代，鄉(xiāng)野氣息自然清新，真實(shí)而接地氣，不曾被現(xiàn)代文明燭照，雖經(jīng)歷了癲狂動(dòng)蕩、風(fēng)雨如晦的年代，卻有如桃花源般游離于現(xiàn)實(shí)的鐵幕之外，有著其獨(dú)特的文化形態(tài)。這樣的鄉(xiāng)土世界滲透著格非建構(gòu)鄉(xiāng)土烏托邦的訴求。

小說(shuō)前半部分的“父親”和“德正”兩章是整部小說(shuō)最出彩的，格非精雕細(xì)琢地給讀者呈現(xiàn)了一個(gè)氤氳著江山水氣的古典又充滿勃勃生機(jī)的鄉(xiāng)村世界。小說(shuō)從寫“我”隨父親到半塘走差開(kāi)始，江南的鄉(xiāng)野氣息便撲面而來(lái)：“到了仲春，等到村里的桃樹(shù)、梨樹(shù)和杏樹(shù)都開(kāi)了花，等到大片的柳樹(shù)、蘆葦和菖蒲都返了青，江鷗、白鶴和蒼鷺就會(huì)從江邊成群結(jié)隊(duì)地飛來(lái)，密密麻麻地在竹林上空盤旋，那時(shí)半塘就是人世間最漂亮的地方?！盵2]11儒里趙村的名字深含意蘊(yùn)，“儒”“趙”兩字便見(jiàn)出對(duì)古老傳統(tǒng)的回眸。隨著故事的展開(kāi)，讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)叫“儒里趙”的鄉(xiāng)村及其周邊是一個(gè)充滿文化底蘊(yùn)的地方。儒里趙村是一個(gè)藏龍臥虎的地方，遺民古琴家趙孟舒、尖刻塾師趙錫光、風(fēng)流一生的妓女王曼卿、愛(ài)好說(shuō)書又常說(shuō)怪話(后來(lái)證明是英語(yǔ))的外鄉(xiāng)人唐文寬，都堪稱奇觀。如趙孟舒，此人住在蕉雨山房，“藏有一床唐琴，乃絕世鴻寶，名為‘碧綺臺(tái)’。這張琴制于唐代天寶年間，為落霞式，琴身鑲有金徽，琴背龍池之上，刻有魏碑體的行楷三十六字，填以石綠，不知何人所題”[2]97。曾做過(guò)“刀筆”的趙錫光，能脫口而出“喪子之痛攻于內(nèi)，狐妖之媚攻于外，血肉之軀，蕉萃殆盡，頓成土崩之事”的話來(lái)，甚至還有會(huì)說(shuō)流利英語(yǔ)的唐文寬。儒里趙村不但有這些奇人，還有寺廟、花園和大宅院等各種文化設(shè)施。這里也有著鄉(xiāng)間常有的香艷故事，中老年人的偷情、舊情，年輕人的婚配，在鄉(xiāng)村小說(shuō)中不絕如縷，這是香艷的一部分，也是極其美麗和生動(dòng)的一部分。這里還有很多的秘密，比如說(shuō)，“我”怎么那么乖呢，“我”的母親是誰(shuí)，在哪里；父親莫名自殺，為何“我”卻絲毫沒(méi)有情緒表現(xiàn)甚至調(diào)查、“復(fù)仇”之心；新珍突然闖進(jìn)學(xué)校對(duì)著校長(zhǎng)揮刀亂砍；趙德正莫名其妙進(jìn)入“白虎堂”圈套，被武裝部一干人毆打……。眾多的秘密交織在一起，讓儒里趙村更具神秘感和幽深感，仿佛被江南氤氳的水氣包圍著。關(guān)鍵是這里是一個(gè)人情豐盈的地方，正如儒里趙村之名，這里的人們遵循著儒家傳統(tǒng)道德，存恤遺孤，急難赴義。農(nóng)會(huì)主任趙德正是個(gè)孤兒，村人合力將他撫養(yǎng)長(zhǎng)大，成年后又都心安理得地接受德正隨叫隨到的幫忙，這是村里不言自明的、樸素的道德秩序，這種樸素的人性即便是在風(fēng)雨如晦的年代也不曾消失。

儒里趙村經(jīng)歷了建國(guó)后無(wú)數(shù)的政治運(yùn)動(dòng)和史無(wú)前例的“文化大革命”的洗禮，也出現(xiàn)了殘酷的事件，趙孟舒因批斗時(shí)拉褲子自殺，嚴(yán)政委被逼在廁所吃屎后用刀片自殺，但格非用極克制的方式一帶而過(guò)。事實(shí)上這并沒(méi)有給儒里趙村帶來(lái)多少本質(zhì)的改變，鄉(xiāng)村依然固守著傳統(tǒng)的生活方式和古老的倫理道德，甚至在政治強(qiáng)壓時(shí)期會(huì)有很多“不合時(shí)宜”的表現(xiàn)。地主趙孟舒到鎮(zhèn)上接受批斗，不但沒(méi)受罪，相反還有獨(dú)輪車接送，有專人捧著綠豆湯陪著，以防中暑，這情景讓路人也開(kāi)起了玩笑：“你們這哪里是去批斗地主啊，分明是給勞模頒獎(jiǎng)嘛！你們?cè)趺床辉谒厍皠e一朵大紅花？” 梅芳一次冒著風(fēng)雨提醒自己的宿敵德正勿入白虎節(jié)堂，這樣的事情不止一樁，由此可看出村子民風(fēng)淳樸，村民宅心仁厚，即使身處“革命”大潮中，也未失掉本色，“革命”并未改變鄉(xiāng)村的文化形態(tài)，小說(shuō)中古樸的人情美和人性美體現(xiàn)出一種超階級(jí)的原始的道德審美價(jià)值判斷。甚至在寫到發(fā)生無(wú)數(shù)震動(dòng)國(guó)人的大事的1976年，儒里趙村依然自顧自地按照自己的節(jié)奏運(yùn)行著。小說(shuō)也寫到了周恩來(lái)的去世、唐山大地震，但轉(zhuǎn)而濃墨重彩地講起了儒里趙村自己的故事：比如天安門詩(shī)歌充當(dāng)了人們勞動(dòng)間隙消除疲勞的娛樂(lè)素材。比如嬸子如何遭遇了有婦之夫高定國(guó)和插隊(duì)知青小付姑娘的“好事”，哪怕高定國(guó)告訴她毛主席去世的事之后，盤桓在她心頭的還是兒子的事，后來(lái)又寫到她在曬場(chǎng)看到一堆人在哭，她的反應(yīng)僅僅是“她揉了揉眼睛，也跟著他們胡亂哭了幾嗓子。在感嘆了幾聲‘可憐、可憐’之后，就轉(zhuǎn)身拐進(jìn)了一個(gè)弄堂，回家做晚飯去了”。緊接著小說(shuō)的敘事脫離了國(guó)家大事，又寫起一個(gè)村子發(fā)生了火災(zāi)，救火會(huì)會(huì)長(zhǎng)朱虎平拒絕默哀，只為了及時(shí)救火，拯救人命。相對(duì)于時(shí)代大局的“亂”，儒里趙村卻能獨(dú)善其身，不隨世事變化，歸根結(jié)底，是因?yàn)猷l(xiāng)村文化本身的穩(wěn)定和恒常，就這樣，宏大歷史消解在儒里趙村的小歷史中。

在這種古典繪畫式的穿插交代和事件勾連中，讀者看到了一個(gè)村莊的喜怒哀樂(lè)和俗事紛擾，看到了勾心斗角的鄉(xiāng)野政治，看到了家長(zhǎng)里短的各色閑話，看到了男歡女愛(ài)的幽謐隱晦，一個(gè)鄉(xiāng)村逐漸豐滿和清晰起來(lái)。小說(shuō)中的儒里趙村身處歷史洪流之中，卻又在歷史之外，有著屬于它自己的文化樣本，這是屬于鄉(xiāng)土和民間的江南。小說(shuō)提供了關(guān)于江南鄉(xiāng)村的地方志，構(gòu)建了屬于民間的文化詩(shī)學(xué)，拓展了中國(guó)文學(xué)中的“江南書寫”。

二、鄉(xiāng)土與現(xiàn)代性：空間與時(shí)間的斷裂

《望春風(fēng)》的寫法類似杜甫的《秋興》，都采用了夢(mèng)憶的結(jié)構(gòu)。只不過(guò)《秋興》前半部分寫秋日蕭瑟，滿目蕭條，后半部分回憶昔日長(zhǎng)安盛世時(shí)的繁盛；《望春風(fēng)》恰恰相反，前半部分寫古樸的鄉(xiāng)村之美，后半部分則寫到這種古樸的美如何在劇烈的時(shí)代變遷中慢慢衰退。

小說(shuō)第二章最后一部分名為“告別”，主人公“我”離開(kāi)儒里趙村，去投奔活在傳說(shuō)中的母親，小說(shuō)至此一分為二，“我”的告別既是對(duì)自己童年時(shí)代鄉(xiāng)村時(shí)光的告別，卻也隱喻著鄉(xiāng)村的未來(lái)。此后，“我”去了南京，進(jìn)了工廠，當(dāng)過(guò)圖書管理員，還原了母親和父親隱秘的一生，接觸了城市底層人的生活。至此，讀者會(huì)看到與鄉(xiāng)村的古樸形成巨大反差的是城市的殘酷，妻子雪蘭因無(wú)法忍受卑微的生活而改嫁，“我”只能默默忍受寂寞平凡的生活。儒里趙村人對(duì)“我”飛黃騰達(dá)的期望與進(jìn)城后的真實(shí)境況形成巨大落差，構(gòu)成了強(qiáng)烈的閱讀刺激。這是個(gè)人命運(yùn)翻轉(zhuǎn)的大玩笑，也是時(shí)代斷裂的印記。

“我”在游走于城市的同時(shí)，故鄉(xiāng)儒里趙村也在發(fā)生著變化。還是那個(gè)村莊，卻不再是亂世之中的桃花源，鄉(xiāng)村也發(fā)生了某種斷裂，在時(shí)代的巨變面前分崩離析。這個(gè)斷裂在空間上是鄉(xiāng)村和城市的沖突，在時(shí)間上則是農(nóng)業(yè)時(shí)代和商品經(jīng)濟(jì)時(shí)代的沖突。如果說(shuō)前面呈現(xiàn)在讀者面前的鄉(xiāng)村世界是古風(fēng)猶存充滿生機(jī)的；那么第三章的“余聞”則通過(guò)身在城市中的“我”的目光和信息源，對(duì)儒里趙村的現(xiàn)狀和所有儒里趙村人的命運(yùn)逐個(gè)梳理、交代，鄉(xiāng)村的時(shí)空斷裂便愈加清晰，儒里趙村及其獨(dú)特的文化樣本在時(shí)代車輪的碾壓下走向終結(jié)。儒里趙村能在政治強(qiáng)壓年代獨(dú)善其身，卻逃避不了商品經(jīng)濟(jì)時(shí)代的沖擊，鄉(xiāng)村的烏托邦特質(zhì)往往抵擋不住外力，尤其是現(xiàn)代化和城市化的沖擊，正如小說(shuō)中說(shuō)到的“天命靡?！?，這是鄉(xiāng)村文學(xué)的悲劇，也是鄉(xiāng)土世界的悲劇。

鄉(xiāng)土世界如何面對(duì)現(xiàn)代性的沖擊，這是貫穿于新文學(xué)發(fā)展歷史的一個(gè)古老話題，《望春風(fēng)》同樣聚焦于這一現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，從這個(gè)意義上，小說(shuō)書寫的就不僅是江南的鄉(xiāng)村志，而是整個(gè)中國(guó)的鄉(xiāng)土史志。從第三章開(kāi)始，儒里趙村不可避免走向了衰敗，正如小說(shuō)中所說(shuō)的：“其實(shí)，故鄉(xiāng)的死亡并不是突然發(fā)生的。故鄉(xiāng)每天都在死去。”儒里趙村桃花源般的自然風(fēng)光和古樸的民風(fēng)民俗在商品經(jīng)濟(jì)的沖擊下一步步走向死亡。最初是土地的荒蕪，在德正時(shí)代，村民們開(kāi)山墾田，視土地為最寶貴的財(cái)富，但在經(jīng)濟(jì)利益的驅(qū)使下，村民們舍棄了土地，任其荒蕪，一窩蜂辦起了鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)。村長(zhǎng)高定邦想修水渠，完成足以彪炳史冊(cè)的壯舉，小武松潘乾貴卻潑了他一頭冷水。“你要修這條日屄的水渠，目的無(wú)非是為了防旱排澇，多打糧食，這是好心。大家都看在眼里，不用說(shuō)。可你想一想，就算是年年風(fēng)調(diào)雨順，村子里也沒(méi)人愿意種地了。種地不賺錢，弄不好還賠錢，邪門??！我們大隊(duì)的地，差不多有一半都撂了荒。每個(gè)人做夢(mèng)都想辦個(gè)廠子，做點(diǎn)生意，一夜發(fā)家?！盵2]274伴隨著土地的荒蕪，則是人心不古，儒里趙村人曾經(jīng)的高貴品質(zhì)被金錢和欲望所淹沒(méi)。父親畏罪自殺時(shí)，全村人為他發(fā)喪送終，可嬸子去世發(fā)喪的時(shí)候，早已身家不菲的兒子女兒卻都不在現(xiàn)場(chǎng)；麗娟興高采烈地嫁給了曾經(jīng)強(qiáng)奸自己姐姐的禮平；孫子死于非命，本來(lái)悲痛萬(wàn)分的龍英夫婦因?yàn)槎Y平的50萬(wàn)賠償竟然感恩戴德，還辦起了酒宴；趙禮平強(qiáng)征村民土地，村民死活不讓，新上任村長(zhǎng)出了個(gè)餿主意，引附近化工廠的臭水入渠，結(jié)果村子里臭氣熏天，村民忍無(wú)可忍，終于搬走了。人們把所有的怨恨都發(fā)泄在了高定邦頭上，而對(duì)趙禮平并不怎么憎恨，相反，隨著他作為富翁形象經(jīng)常出現(xiàn)在電視上，人們還用“一個(gè)劁豬郎如何變成億萬(wàn)富翁”的勵(lì)志故事教育他們渾渾噩噩的子女。所有的堡壘都被資本瓦解，資本在成功之后居然被加冕上道德的皇冠，也許這才是鄉(xiāng)土真正的消亡。儒里趙村最終被拆遷，拆遷后的景象令再次回到村子的“我”觸目驚心：“你甚至都不能稱它為廢墟——猶如一頭巨大的動(dòng)物死后所留下的骸骨，被蟲蟻蛀食一空，化為齏粉，讓風(fēng)吹散，僅剩下一片可疑的印記。最后，連這片印記也為荒草和荊棘所掩蓋，什么都看不見(jiàn)。這片廢墟，遠(yuǎn)離市聲，惟有死一般的寂靜?！盵2]327

儒里趙村的命運(yùn)正是鄉(xiāng)土世界面對(duì)城市化進(jìn)程的災(zāi)難命運(yùn)的寫照，更是鄉(xiāng)土中國(guó)面對(duì)現(xiàn)代化進(jìn)程的命運(yùn)寫照?！白鳛?0世紀(jì)中國(guó)鄉(xiāng)土文學(xué)的主題話語(yǔ)，鄉(xiāng)土中國(guó)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)化問(wèn)題一直困擾著一代又一代的中國(guó)鄉(xiāng)土作家們，并形成他們心理上的現(xiàn)代性焦慮，進(jìn)而成為鄉(xiāng)土敘事的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)力?！盵3]格非并不是嚴(yán)格意義上的鄉(xiāng)土作家，但他在創(chuàng)作《望春風(fēng)》時(shí)同樣有著這種現(xiàn)代性焦慮。面對(duì)城市化進(jìn)程，儒里趙村的詩(shī)意不復(fù)存在，現(xiàn)代性憑借其強(qiáng)大的穿透力將古老鄉(xiāng)村的文化壁壘擊得粉碎，使之最終淪為一片廢墟，小說(shuō)唱出了一曲古老鄉(xiāng)村的挽歌。

三、歸鄉(xiāng)：鄉(xiāng)土的家園想象

小說(shuō)中，“我”為了見(jiàn)到素未謀面的母親離開(kāi)了生活二十多年的儒里趙村，也許是命運(yùn)使然，雖然“我”在離鄉(xiāng)之后不斷更換工作和居住地，但兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，“我”最終又回到了故鄉(xiāng)。正如書中所言：“從表面上看，我只不過(guò)是在頻繁地變更工作，漂泊無(wú)著，而實(shí)際上，卻是以一種我暫時(shí)還不明所以的方式，踏上了重返故鄉(xiāng)之路。”[2]341歸鄉(xiāng)是因?yàn)猷l(xiāng)愁，也許格非在寫作過(guò)程中精神上充盈著某種鄉(xiāng)愁，這不僅是格非的鄉(xiāng)愁，也是整個(gè)鄉(xiāng)土中國(guó)的鄉(xiāng)愁。

鄉(xiāng)村最終要走向何處？格非在小說(shuō)尾聲給出了一個(gè)寓言化的結(jié)局：“我”在經(jīng)歷顛沛流離之后，最終和名義上的嬸子春琴扭結(jié)在一起。儒里趙村已經(jīng)荒蕪，村民們也四散東西，“我”和春琴無(wú)家可歸，經(jīng)過(guò)同彬和新豐莉莉的幫助，兩人結(jié)伴棲居在儒里趙村遺址的荒野之中，住在父親曾經(jīng)上吊自殺的便通庵，二人懷著“亂倫”的可能性結(jié)成夫妻，過(guò)著近乎原始人類的生活。有意味的是，“我”和春琴再次回到儒里趙村廢墟時(shí)，它已不同于五年前的“動(dòng)物死后的骸骨”，儒里趙村生機(jī)盎然，“茅草和蒿菜長(zhǎng)得很高”，“野生的南瓜藤爬滿了斷墻殘?jiān)?，雜以野菊、牽牛和蒲公英，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，一派明亮斑斕的綠意”，“村前的那條填了一半的池塘，也變得清亮明澈，芙蕖泛水，萍藻飄風(fēng)，倒映著填上多多的云彩”[2]351。時(shí)間一下子回到了久遠(yuǎn)的時(shí)代，昔日桃源般的儒里趙又呈現(xiàn)在眼前。如果說(shuō)在現(xiàn)代化進(jìn)程中儒里趙村的消失隱喻著最初人們封存于內(nèi)心的家園意識(shí)的湮滅，那么“我”的回歸則意味著家園意識(shí)的覺(jué)醒。中國(guó)人的傳統(tǒng)思維里總是強(qiáng)調(diào)落葉歸根、魂歸故里，但儒里趙村已不復(fù)存在，古老的鄉(xiāng)村文化也蕩然無(wú)存，“我”的回歸也僅僅是地理位置上的不遷移而已。

“我”和春琴之所以能再次在儒里趙村安家，其實(shí)是源于表哥趙禮平資金鏈的斷裂，本要被開(kāi)發(fā)的家鄉(xiāng)并未繼續(xù)開(kāi)發(fā)，而是任其荒蕪，這是現(xiàn)代化進(jìn)程中“一個(gè)微不足道的停頓”，它像是花瓶中被剪斷根莖、一息尚存的花朵，成了必然性過(guò)程中的偶然性事件。正是因?yàn)檫@偶然性的事件，“我”得以重返童年的故鄉(xiāng)?！爸挥挟?dāng)我們與精神家園失去聯(lián)系時(shí)，時(shí)間才能成為結(jié)構(gòu)的因素。只有在小說(shuō)里，恒常的真實(shí)與幻變的時(shí)序才彼此分離。我們幾乎可以說(shuō)，小說(shuō)的整個(gè)內(nèi)在動(dòng)作不過(guò)是抵抗時(shí)間威力的一場(chǎng)斗爭(zhēng)?！盵4]小說(shuō)中，“我”和春琴在便通庵的生活充滿了詩(shī)意，或者說(shuō)是極具烏托邦的夢(mèng)幻色彩，原先急速飛逝的時(shí)間對(duì)于他們來(lái)說(shuō)開(kāi)始變得無(wú)比漫長(zhǎng)。對(duì)于時(shí)間威力的抵抗恰恰是時(shí)間饋贈(zèng)給他們的最好的禮物，“我”和春琴開(kāi)始過(guò)上了遠(yuǎn)離現(xiàn)代的田園生活，新房沒(méi)有電視、報(bào)紙、自來(lái)水、煤氣、冰箱等一切現(xiàn)代社會(huì)的便利，“我”和春琴用油燈照明，柴火做飯，井水泡茶，地窖儲(chǔ)存果蔬，光影判斷時(shí)序，然而這一切卻得以讓他們與萬(wàn)事萬(wàn)物重建關(guān)系。這種生活像極了本雅明在《講故事的人》中談?wù)摿兴箍品驎r(shí)所回顧的時(shí)代，“那時(shí)，地球腹中的石頭和高懸的神圣星辰仍然關(guān)懷人的命運(yùn)。不像今天，天地不仁，萬(wàn)事萬(wàn)物對(duì)人子的遭際皆漠然置之”[5]。這種生活充滿了烏托邦色彩，“我”和春琴甚至還有這樣的想象，“你說(shuō)，百十年后，這個(gè)地方會(huì)不會(huì)又出現(xiàn)一個(gè)大村子？”也許很多人無(wú)法理解這種生活，但恰好證明當(dāng)代人已經(jīng)對(duì)傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村生活喪失理解，如果再聯(lián)想到這種中國(guó)鄉(xiāng)村的常態(tài)離我們所去不過(guò)四五十年，我們可能更會(huì)驚異于中國(guó)當(dāng)代社會(huì)的巨變。便通庵實(shí)際上危如累卵，它寧?kù)o美好的每一天都帶著末日的危機(jī)，“我”和春琴田園生活的上空始終懸著達(dá)摩克里斯之劍，一旦趙禮平資金充足，儒里趙村的開(kāi)發(fā)繼續(xù)進(jìn)行下去，這種田園生活還能否存在？

在日益現(xiàn)代化的中國(guó)，留戀古樸鄉(xiāng)土生活的鄉(xiāng)土文學(xué)成了與現(xiàn)代性相悖的一種文學(xué)形式，事實(shí)上，這反映出中國(guó)人存在于集體無(wú)意識(shí)深處的家園情結(jié)。如同神話中女媧用泥土造人一樣，生命源自于大地，大地是人們?nèi)馍砗挽`魂的安息之處，充滿古典意趣的農(nóng)耕生活是古人的家園，這種想象同樣存在于當(dāng)下人們的精神深處。“我”離開(kāi)儒里趙村后，始終無(wú)法和家鄉(xiāng)割斷千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，鄉(xiāng)土始終是“我”的精神家園，小說(shuō)最后，“我”和春琴的田園生活正再現(xiàn)了失去的故鄉(xiāng)樂(lè)園。這樣的結(jié)局體現(xiàn)出格非在寫作過(guò)程中對(duì)于故鄉(xiāng)的懷想與眷戀，或者說(shuō)，寫作本身就是格非的一次精神還鄉(xiāng)，是遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的精神逃逸，是對(duì)失去的家園的追憶、向往?！暗搅四莻€(gè)時(shí)候，大地復(fù)蘇，萬(wàn)物各得其所。到了那個(gè)時(shí)候，所有活著和死去的人，都將重返時(shí)間的懷抱，各安其分。到了那個(gè)時(shí)候，我的母親將會(huì)突然出現(xiàn)在明麗的春光里，沿著風(fēng)渠岸邊的千年古道，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向我走來(lái)?！盵2]393這是小說(shuō)結(jié)尾，“我”和春琴所幻想的儒里趙村的未來(lái)，也契合了《望春風(fēng)》的含義?！巴笔且环N祈望的姿態(tài)和目光，四個(gè)方向的“望了望”加重了這一心志的沉重，但又通過(guò)歌謠般的形式透露出一種原始、輕松的氣息；“春風(fēng)”則是數(shù)千年鄉(xiāng)村文明生機(jī)的一種詩(shī)性象征，鄉(xiāng)村生活的自然屬性恰恰可以重構(gòu)早已分崩離析的現(xiàn)代文明體系，“我”和春琴的生活隱喻著鄉(xiāng)村復(fù)活新生的希望，也是格非對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)村文明重?zé)ㄉ鷻C(jī)的一種希望所在。

小說(shuō)《望春風(fēng)》借對(duì)江南鄉(xiāng)村志的書寫，體現(xiàn)了作者對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)村的深情回望，飽含了作者深沉的歸鄉(xiāng)情結(jié)和厚重的生命積淀，小說(shuō)因此具有了一種超越性的力量。對(duì)鄉(xiāng)土的回望對(duì)于現(xiàn)代性有特殊的意義，現(xiàn)代性固然給人類帶來(lái)了巨大的物質(zhì)財(cái)富，卻也造成了人類精神的蒼白?；貧w鄉(xiāng)土，可以促使人類更好地反思人與自然、人與社會(huì)、人與自我的關(guān)系，反思人類存在的意義，可以促使人類調(diào)節(jié)自身行為方式，能讓生命在大地上生生不息。人類重新踏上重建美好家園之旅，便實(shí)現(xiàn)了海德格爾“詩(shī)意地棲居”的理想生存方式。

參考文獻(xiàn)：

[1] 王春林.方志敘事與藝術(shù)形式的本土化努力:當(dāng)下時(shí)代鄉(xiāng)村小說(shuō)的一種寫作趨勢(shì)[N].文藝報(bào),2015-03-06(5).

[2] 格非.望春風(fēng)[M].南京:譯林出版社,2016.

[3] 韋麗華.20世紀(jì)末的鄉(xiāng)土現(xiàn)代性反思:近期鄉(xiāng)土小說(shuō)的一種解讀[J].福建論壇(文史哲版),2000(1):66.

[4] 盧卡奇.小說(shuō)理論[M].燕宏遠(yuǎn),李懷濤,譯.上海:商務(wù)印書館,2012:234.

[5] 阿倫特.啟迪:本雅明文選[M].張旭東,王斑,譯.北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2008:115.