“大佬”拉福萊特與“進(jìn)步主義運(yùn)動(dòng)”的悖論

如果說(shuō)20世紀(jì)初的美國(guó)的確發(fā)生過(guò)一場(chǎng)旨在變革社會(huì)的“進(jìn)步主義運(yùn)動(dòng)”，*參見(jiàn)Peter G.Filene, “An Obituary for ‘The Progressive Movement’,” American Quarterly, Vol.22, No.1, Spring, 1970, pp.20-34; Daniel T.Rodgers, “In Search of Progressivism,” Reviews in American History, Vol.10, No.4, Dec., 1982, pp.113-132; Michael E.McGerr, A Fierce Discontent： The Rise and Fall of the Progressive Movement in America, 1870-1920, New York: Free Press, 2003.則羅伯特·M·拉福萊特(Robert M.La Follette)無(wú)疑是這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中的核心人物之一。20世紀(jì)初，拉福萊特在威斯康星州與“機(jī)器”和“大佬”們的殊死斗爭(zhēng)，不僅為同時(shí)代人所稱道，在后世更是被演繹成傳奇。他的改革模式被總結(jié)為“威斯康星理念”，傳遍全美，乃至名揚(yáng)海外。1906年后，拉福萊特又將他在威州的改革經(jīng)驗(yàn)帶到國(guó)會(huì)，很快成為參議院中反托拉斯、勞工、反戰(zhàn)等問(wèn)題的意見(jiàn)領(lǐng)袖，他豐沛的政治熱情和雄辯的演說(shuō)風(fēng)格，為他贏得了“斗士鮑勃”的稱號(hào)。1957年，參議院由約翰·F·肯尼迪領(lǐng)銜的一個(gè)委員會(huì)，更是將拉福萊特尊為建國(guó)以來(lái)最杰出的五名參議員之一。*參見(jiàn)Holmes Moss Alexander, The Famous Five, New York: The Bookmailer, 1958, p.xi.其他四位參議員是亨利·克萊、丹尼爾·韋伯斯特、約翰·C·卡爾霍恩和羅伯特·A·塔夫脫。

作為改革者，拉福萊特的事跡閃亮耀眼，但這卻并非故事的全部。實(shí)際上，從拉福萊特在威州發(fā)動(dòng)改革之日始，一直到他在參議院長(zhǎng)期任職，質(zhì)疑、譴責(zé)乃至咒罵的聲音從未斷絕。在對(duì)他的諸多質(zhì)疑中，最具代表性、同時(shí)也最富于吊詭意味的是：拉福萊特雖以“改革派”形象知名于世，但他同時(shí)竟是一個(gè)把控著“政治機(jī)器”的、不折不扣的“大佬”！初看之下，這樣的指控不免被理解為政敵的惡語(yǔ)中傷，然而事實(shí)卻并非那般簡(jiǎn)單。重新審視史實(shí)，細(xì)考拉福萊特作為“大佬”的形象，探究是否存在所謂的“拉福萊特機(jī)器”，可以一覷美國(guó)“進(jìn)步主義運(yùn)動(dòng)”中某種令人費(fèi)解的面相。

一、“大佬”拉福萊特？

簡(jiǎn)言之，“大佬”是對(duì)19世紀(jì)美國(guó)政黨組織中的核心領(lǐng)導(dǎo)者的稱謂?！按罄小背Ｅc“機(jī)器”一詞同時(shí)出現(xiàn)，而“機(jī)器”則是對(duì)19世紀(jì)下半葉美國(guó)業(yè)已腐化的政黨組織的一種帶有貶抑色彩的比喻說(shuō)法。*“機(jī)器”一詞并非一開始便是貶義的。18世紀(jì)的人們用“機(jī)器”一詞來(lái)指稱政府機(jī)構(gòu)或國(guó)家運(yùn)行機(jī)制時(shí)，其感情色彩一般是中性的。對(duì)“機(jī)器”一詞的貶義用法，直到1870年代才普遍流行起來(lái)。參見(jiàn)James J.Connolly, An Elusive Unity： Urban Democracy and Machine Politics in Industrializing America, Ithaca, London: Cornell University Press, 2010, p.54.自馬丁·范·布倫(Martin Van Buren)于1830年代對(duì)民主黨的組織系統(tǒng)進(jìn)行改革后，“分贓制”、“輪換制”、“惠利體制”等原則便作為民主黨的活動(dòng)準(zhǔn)則被確立下來(lái)，使得該黨在社會(huì)動(dòng)員、選舉組織方面的能力大幅提升，成為當(dāng)時(shí)世界上幾乎最具現(xiàn)代色彩的政黨。民主黨的經(jīng)驗(yàn)很快為輝格黨和后來(lái)成立的共和黨所吸收，于是美國(guó)兩大黨的政治組織能力進(jìn)入了一個(gè)空前發(fā)達(dá)的時(shí)期。范·布倫體系的一個(gè)核心內(nèi)容，就是在全國(guó)政黨下面建立起一個(gè)等級(jí)化的地方“黨組織”體系。這個(gè)體系為大量地方政客創(chuàng)造了政治機(jī)遇，他們?cè)诘胤缴戏e累起政治資本，再與上級(jí)黨組織進(jìn)行利益交換，使自己成全國(guó)黨組織在地方上獨(dú)當(dāng)一面的代理人。內(nèi)戰(zhàn)后，該體系中的地方黨組織開始發(fā)展成為一種私人化的“政治機(jī)器”，而把控當(dāng)?shù)攸h組織的政客則被稱為“大佬”。*“機(jī)器”或“大佬”很少被當(dāng)成規(guī)范的政治學(xué)概念加以論述，但在19、20世紀(jì)之交，美國(guó)幾乎所有重要的政治學(xué)著作都談到了“機(jī)器”和“大佬”。M·奧斯托洛戈?duì)査够谄洹睹裰髋c政黨組織》下卷中，提供了關(guān)于美國(guó)“政治機(jī)器”的最為詳盡的研究，參見(jiàn)Moisej J.Ostrogorski, Democracy and the Organization of Political Parties, Volume II：The United States, trans.by Frederick Clarke, New York: The MacMillan Company, 1908, pp.367-440.還可參見(jiàn)弗蘭克·古德諾：《政治與行政——政府之研究》，豐俊功譯，北京：北京大學(xué)出版社，2012年；Albert Stickney, Organized Democracy, Boston: Houghton, Mifflin and Company, 1906; James Bryce, The American Commonwealth, New York: The MacMillan Company, 1913; Samuel Peter Orth, The Boss and the Machine： A Chronicle of Party Organization, New Haven: Yale University Press, 1919.

“機(jī)器”和“大佬”在全國(guó)的分布，大體和政黨組織的全國(guó)體系是相吻合的，小到選區(qū)、城市選區(qū)，大到城市和州，都可能是“機(jī)器”盤踞的所在。比如，1870年代初，紐約市的民主黨黨組織在政客威廉·M·特維德(William M.Tweed)的把持下，形成了全國(guó)最大的一個(gè)“政黨機(jī)器”——“坦慕尼協(xié)會(huì)”(Tammany Hall)。與此同時(shí)，在整個(gè)紐約州政壇占據(jù)上風(fēng)的共和黨，則擁有一個(gè)州“機(jī)器”，其“大佬”是國(guó)會(huì)參議員羅斯科·康克林(Roscoe Conkling)。到了1890年代，除紐約以外，費(fèi)城、匹茲堡等城市也都具有了“集中化的黨組織”。而紐約、賓夕法尼亞、俄亥俄、威斯康星、明尼蘇達(dá)等州則存在著州級(jí)“機(jī)器”。*參見(jiàn)Charles W.Van Devander, The Big Bosses, New York: Howell, Soskin, Publishers, 1944; Seymour Mandelbaum, “Boss Tweed's New York,” in Bruce M.Stave and Sondra Astor Stave, eds., Urban Bosses, Machines, and Progressive Reformers, Malabar, Florida: Robert E.Krieger Publishing Company, 1984, pp.55-62; Edwards Rebecca, Angels in the Machinery： Gender in American Party Politics from the Civil War to the Progressive Era, New York: Oxford University Press, 1997; G.Wayne Dowdy, Mayor Crump Don't Like It： Machine Politics in Memphis, Jackson: University Press of Mississippi, 2006; Connolly, An Elusive Unity, p.65; 王旭：《美國(guó)城市史》，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2000年，第115-119頁(yè)?！皺C(jī)器”的繁盛很早就被一些社會(huì)改革家視為美國(guó)政治腐敗的一個(gè)淵源。19世紀(jì)七、八十年代，以埃德溫·勞倫斯·戈德金(Edwin Lawrence Godkin)、喬治·威廉·柯蒂斯(George William Curtis)、卡爾·舒爾茨(Carl Schurz)為代表的一批“中立派”(mugwumps)改革家，便對(duì)“機(jī)器”現(xiàn)象進(jìn)行了揭露和批判。*關(guān)于“中立派”，參見(jiàn)John G.Sproat, “The Best Men,” Liberal Reformers in the Gilded Age, Chicago and London: The University of Chicago Press, 1968; Gerald W.McFarland, Mugwumps, Morals, & Politics, 1884-1920, Amherst: The University of Massachusetts Press, 1975; David M.Tucker, Mugwumps： Public Moralists of the Gilded Age, Columbia and London: University of Missouri Press, 1998.但直到20世紀(jì)初的“進(jìn)步主義運(yùn)動(dòng)”期間，“大佬統(tǒng)治”的現(xiàn)象才從制度上得到糾正。

羅伯特·M·拉福萊特向來(lái)被認(rèn)為是向“機(jī)器”的統(tǒng)治發(fā)起挑戰(zhàn)的重要改革者之一。最早讓拉福萊特的這一名聲傳遍全國(guó)的是著名“揭黑記者”林肯·斯蒂芬斯(Lincoln Steffens)。在1904年第10期《麥克盧爾雜志》(McClure'sMagazine)的一篇文章中，斯蒂芬斯把拉福萊特描繪成一名致力于肅清州中腐敗的“改革者”，稱拉福萊特秉持著這樣一種民主觀念：“由人民選出的代表，應(yīng)當(dāng)代表人民，而非腐敗的特殊利益。”在斯蒂芬斯看來(lái)，拉福萊特改革后的威州，已成為“一個(gè)由人民恢復(fù)了代表制政府的州”。*Lincoln Steffens, “Wisconsin: A State Where People Have Restored Representative Government—The Story of Governor La Follette,” McClure's Magazine, October, 1904, pp.564-579.拉福萊特本人在他1913年出版的自傳中聲稱，他一直以領(lǐng)導(dǎo)人民“推翻‘大佬’對(duì)政府的把控”為目標(biāo)。*Robert M.La Follette, La Follette's Autobiography： A Personal Narrative of Political Experiences, Madison: The University of Wisconsin Press, 1968, p.96.他的最早的一批傳記作者也把他描述為一名“改革者”或“進(jìn)步派”，不論是在威斯康星州還是在國(guó)會(huì)，都孜孜不倦地推動(dòng)著監(jiān)管鐵路、打擊壟斷企業(yè)、開征所得稅等重要的改革。*Albert O.Barton, La Follette's Winning of Wisconsin, Des Moines: The Homestead Company, 1922, p.17; Belle Case La Follette and Fola La Follette, Robert M.La Follette, June 14, 1855-June 18, 1925, New York: Macmillan, 1953, pp.129-131.拉福萊特在威斯康星州的改革，尤其被認(rèn)為是一場(chǎng)為了人民的利益而針對(duì)“大佬”和“機(jī)器”所作的斗爭(zhēng)。*La Follette and La Follette, Robert M.La Follette, pp.vii-viii.

自拉福萊特1925年去世以來(lái)，歷史研究者對(duì)他的正面評(píng)價(jià)具有相當(dāng)?shù)倪B貫性。著名歷史學(xué)家小阿瑟·M·施萊辛格(Arthur M.Schlesinger Jr.)甚至認(rèn)為，與西奧多·羅斯福、伍德羅·威爾遜、威廉·J·布賴恩這些公認(rèn)的進(jìn)步主義領(lǐng)袖比起來(lái)，拉福萊特才是更堅(jiān)定的改革者。*Arthur M.Schilesinger, “The Crisis of the Old Order,” in Robert S.Maxwell, ed., La Follette, Englewood Cliffs: Prentice-Hall Inc., 1969, pp.148-150.拉福萊特不僅被視為最激進(jìn)的“進(jìn)步派”，也被看作“新政”的先驅(qū)，他在1924年總統(tǒng)競(jìng)選中的政治綱領(lǐng)，被認(rèn)為最好地銜接了“進(jìn)步主義運(yùn)動(dòng)”和“新政”，其中大部分都在富蘭克林·D·羅斯福時(shí)期通過(guò)立法得到了實(shí)現(xiàn)。*Kenneth C.MacKay, “The Progressive Movement of 1924,” in Maxwell, ed., La Follette, p.151.拉福萊特還留下了豐富的政治遺產(chǎn)。在他死后，他的兩個(gè)兒子繼續(xù)在威州政壇發(fā)揮關(guān)鍵作用。他們是羅斯?！靶抡弊顖?jiān)定的支持者，他們領(lǐng)導(dǎo)下的威州“進(jìn)步黨”直到1940年代仍是執(zhí)政黨。*參見(jiàn)John E.Miller, Governor Philip F.La Follette, the Wisconsin Progressives, and the New Deal, Columbia: University of Missouri Press, 1982, pp.1-2; Jonathan Kasparek, Fighting Son： A Biography of Philip F.La Follette, Madison: Wisconsin Historical Society Press, 2006; Patrick J.Maney, Young Bob： A Biography of Robert M.La Follette, Jr., Madison: Wisconsin Historical Society Press, 2003.拉福萊特最具創(chuàng)造性、也最廣為人知的遺產(chǎn)，無(wú)疑是“威斯康星理念”。該理念的精髓是將大學(xué)和政府聯(lián)系起來(lái)，或者說(shuō)把“土地、商店和研討班”結(jié)合在一起，調(diào)動(dòng)全州的力量為全州人民服務(wù)。這一理念不僅讓威州在當(dāng)時(shí)成了“民主的實(shí)驗(yàn)室”，也對(duì)后世在政治和智識(shí)領(lǐng)域之間搭建聯(lián)系提供了極富啟發(fā)性的思路。*Robert S.Maxwell, “The Legacy of La Follette,” in Maxwell, ed., La Follette, pp.174-176; Charles McCarthy, The Wisconsin Idea, New York: The Macmillan Company, 1912; Frederic C.Howe, Wisconsin： An Experiment in Democracy, New York: Charles Scribner's Sons, 1912; Jack Stark, The Wisconsin Idea： The University's Service to the State, reprinted from the 1995-1996 Wisconsin Blue Book compiled by the Legislative Reference Bureau; John D.Buenker, The Progressive Era, 1893-1914, Vol.4, History of Wisconsin, Madison: State Historical Society of Wisconsin, 1998, p.8; Vernon Carstensen, “The Origin and Early Development of the Wisconsin Idea,” Wisconsin Magazine of History, Vol.39, No.3, Spring, 1956, pp.181-188.盡管上世紀(jì)七、八十年代，受修正史學(xué)的影響，學(xué)者們對(duì)拉福萊特作為改革者的形象有過(guò)反思甚至質(zhì)疑，但并未成為主流。1990年代以后，隨著對(duì)“進(jìn)步主義”民主特性的再發(fā)現(xiàn)，拉福萊特繼續(xù)作為一位和“人民”站在一起的改革者被加以推崇和贊頌。*John D.Buenker, “Bob La Follette at 150 Years,” Wisconsin Magazine of History, Vol.88, No.4, Summer, 2005, pp.52-53; Carl R.Burgchardt, Robert M.La Follette, Sr.： The Voice of Conscience, New York: Greenwood Press, 1992; Bernard A.Weisberger, The La Follettes of Wisconsin： Love and Politics in Progressive America, Madison: University of Wisconsin Press, 1994; Nancy C.Unger, Fighting Bob La Follette： The Righteous Reformer, Chapel Hill: University of North Carolina Press, 2000; Robert D.Johnston, “Re-Democratizing the Progressive Era: The Politics of Progressive Era Political Historiography,” The Journal of the Gilded Age and Progressive Era, Vol.1, No.1, Jan., 2002, pp.68-92.

拉福萊特作為“改革者”的形象看似無(wú)可非議，但也有人對(duì)這一“高大全”的形象發(fā)出質(zhì)疑，試圖揭示一些鮮為人知的細(xì)節(jié)。實(shí)際上，歷史上一些對(duì)拉福萊特的評(píng)價(jià)一直未被重視，這些評(píng)價(jià)要么揭露拉福萊特其實(shí)并非一個(gè)誠(chéng)心的改革者，要么暗示拉福萊特本人其實(shí)就是一個(gè)“大佬”。林肯·斯蒂芬斯對(duì)拉福萊特的改革事跡大加褒揚(yáng)，但他也承認(rèn)：拉福萊特的確“在事實(shí)上成為了一個(gè)‘大佬’，并且比他所取代的那些‘大佬’更加強(qiáng)硬和高效，但他使用這個(gè)‘機(jī)器’是為了公益，是為了讓威州人實(shí)現(xiàn)自我統(tǒng)治”。*Steffens,“Wisconsin: A State Where People Have Restored Representative Government—The Story of Governor La Follette,” pp.564-579.歷史學(xué)家羅伯特·S·馬克斯維爾則認(rèn)為拉福萊特在擔(dān)任州長(zhǎng)期間，建立了一種“進(jìn)步主義機(jī)器”，他本人自然是這“機(jī)器”中當(dāng)之無(wú)愧的“大佬”?！皺C(jī)器”之前加上“進(jìn)步主義”的定語(yǔ)，自然已明示此“機(jī)器”非彼“機(jī)器”，這是一個(gè)正義的、為人民謀福祉的“機(jī)器”。然而，既選擇用“機(jī)器”一詞，必定也說(shuō)明拉福萊特建立的那個(gè)“組織”或“聯(lián)盟”，和“機(jī)器”至少有某種外在的相似性。*Maxwell, La Follette and the Rise of the Progressives in Wisconsin, p.57; Robert S.Maxwell, “La Follette and the Progressive Machine in Wisconsin,”Indiana Magazine of History, Vol.48, No.1, March 1952, pp.55-70.

如果說(shuō)以上作者的本意，并非指拉福萊特就是他本人宣稱反對(duì)的那種“大佬”，而是在高度評(píng)價(jià)此人在政治組織方面的天賦，那么在另一些研究者或評(píng)論家的描述下，拉福萊特則簡(jiǎn)直就是他嚴(yán)厲批評(píng)的那一類“大佬”。政治學(xué)者哈羅德·R·布魯斯(Harold R.Bruce)將拉福萊特的威州共和黨“機(jī)器”與馬修·S·夸伊(Matthew S.Quay)、博伊斯·彭羅斯(Boies Penrose)的賓州共和黨“機(jī)器”以及喬治·E·布倫南(George E.Brennan)的伊利諾伊州民主黨“機(jī)器”等一視同仁，稱為三大著名的州級(jí)“機(jī)器”。布魯斯明言他對(duì)“機(jī)器”的定義襲自?shī)W斯托洛戈?duì)査够?，因而此處拉福萊特的“機(jī)器”絕不是“進(jìn)步主義的”。*Harold Rozelle Bruce, American Parties and Politics： History and Role of Political Parties in the United States, New York: H.Holt and Company, 1936, p.519.歷史學(xué)家戴維·P·西倫(David P.Thelen)雖不曾明言拉福萊特是“大佬”，但他的確稱“拉福萊特派系”是“新舊政治風(fēng)格的一種不穩(wěn)定的結(jié)合”。他認(rèn)為拉福萊特取得威州“進(jìn)步主義運(yùn)動(dòng)”的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)并不是一件好事，因?yàn)槊耖g的“進(jìn)步派”推動(dòng)改革是為了解決“地方性問(wèn)題”，而拉福萊特則“想要通過(guò)州改革來(lái)加強(qiáng)州政府和他旗下的黨組織的權(quán)力”。*David P.Thelen, The New Citizenship： Origins of Progressivism in Wisconsin, 1885-1900, Columbia: University of Missouri Press, 1972, pp.304-306.此外，還有研究者對(duì)拉福萊特“作為政客”的形象加以發(fā)掘，發(fā)現(xiàn)他在當(dāng)選州長(zhǎng)以前，已經(jīng)建立了一個(gè)覆蓋全州的政治組織，該組織“在每個(gè)縣都有一到兩名工作者”，其中不少人直接從拉福萊特處“領(lǐng)取薪資”，這種描述和奧斯托洛戈?duì)査够P下的典型“州機(jī)器”極為相似。*Robert C.Twombly, The Reformer as Politician： Robert M.La Follette in the Election of 1900, M.A.Thesis, University of Wisconsin-Madison, 1964, pp.128, 137.

以上對(duì)拉福萊特形象的描述，與人們所熟悉的主流版本形成了驚人對(duì)照。而如果翻閱拉福萊特同時(shí)代的報(bào)紙媒體，會(huì)看到更多更驚人的表述。拉福萊特?fù)?dān)任州長(zhǎng)期間，威斯康星州影響力最大的三份報(bào)紙——《密爾沃基前哨報(bào)》(MilwaukeeSentinel)、《威斯康星州報(bào)》(WisconsinStateJournal)和《密爾沃基日?qǐng)?bào)》(MilwaukeeJournal)，對(duì)拉福萊特的評(píng)價(jià)幾乎都是負(fù)面的，“拉福萊特機(jī)器”“大佬拉福萊特”“當(dāng)局機(jī)器”這樣的字眼充斥著州內(nèi)各報(bào)紙的版面。那么真相是什么？拉福萊特果有“大佬”的一面，還是這一形象不過(guò)是政敵和媒體的惡意歪曲？那些認(rèn)為拉福萊特真是“大佬”的研究者們，是走向了謬誤，還是的確揭示了拉福萊特歷史形象中不為人知的一面？更重要的是，如果這陰暗的一面的確存在，則何以一名受世人敬仰的“改革者”會(huì)同時(shí)也是一個(gè)“大佬”？這種雙重形象對(duì)于“進(jìn)步主義運(yùn)動(dòng)”又意味著什么？

二、改革者的“組織天才”

1913年，羅伯特·M·拉福萊特已是美國(guó)國(guó)會(huì)參議院中一名資深議員，他的傳記作者阿爾伯特·O·巴頓(Albert O.Barton)曾評(píng)述道：“一直以來(lái)，共和黨開展的‘進(jìn)步主義運(yùn)動(dòng)’是不成體系、斷斷續(xù)續(xù)和無(wú)足輕重的，直到拉福萊特出現(xiàn)，發(fā)揮他的組織天才以后，局面才有改觀?！?Barton, La Follette's Winning of Wisconsin, p.29.這話當(dāng)然有夸張的成分，然而回溯到1890年代，拉福萊特從一個(gè)被迫賦閑在家的黨內(nèi)“反叛者”，最終以絕對(duì)優(yōu)勢(shì)贏得州選舉，如果沒(méi)有非凡的組織才能，確是難以想象的。實(shí)際上，早在拉福萊特成功競(jìng)選州長(zhǎng)、著手改革運(yùn)動(dòng)之前，其政治組織才能已經(jīng)在人員建設(shè)、政治議題設(shè)計(jì)和競(jìng)選演講術(shù)等三個(gè)方面充分地表現(xiàn)出來(lái)了。

1890年代初，拉福萊特開始締結(jié)他的“改革聯(lián)盟”，伺機(jī)對(duì)“體制”發(fā)起挑戰(zhàn)。他的策略是聯(lián)合黨內(nèi)遭受打壓、排擠的邊緣人物，形成與大佬們分庭抗禮的一股政治力量?！奥?lián)盟”的早期成員包括拉福萊特最親密的朋友兼謀士薩繆爾·A·哈珀(Samuel A.Harper)，拉福萊特尊為“政治教父”的內(nèi)戰(zhàn)退役將領(lǐng)喬治·E·布萊恩特(George E.Bryant)，拉福萊特的大學(xué)同學(xué)、威斯康星州立大學(xué)地質(zhì)學(xué)系主任查爾斯·范·海斯(Charles Van Hise)，來(lái)自戴恩縣的州眾議員阿爾伯特·R·霍爾(Albert R.Hall)等。很快另外三位重要盟友也加入進(jìn)來(lái)，挪威裔國(guó)會(huì)眾議員尼爾斯·P·霍根(Nils P.Haugen)，前州長(zhǎng)、州乳農(nóng)協(xié)會(huì)主席威廉·D·霍爾德(William D.Hoard)，以及州中財(cái)力最雄厚的商人之一、木材商艾薩克·斯蒂芬森(Isaac Stephenson)。*參見(jiàn)Kenneth Acrea, “The Wisconsin Reform Coalition, 1892 to 1900: La Follette's Rise to Power,” Wisconsin Magazine of Histroy, Vol.52, No.2, Winter, 1968-1969, pp.132-157; Maurice M.Vance, Charles Richard Van Hise: Scientist Progressive, Madison: State Historical Society of Wisconsin, 1960; Nils P.Haugen, Pioneer and Political Reminiscences, Evansville, WI.: Antes Press, 1930; Isaac Stephenson, Recollections of a Long Life, 1829-1915, Chicago: R.R.Donnelley & Sons Company, 1915; Loren H.Osman, W.D.Hoard： A Man for His Time, Fort Atkinson, WI.: W.D.Hoard, 1985.范·海斯1903年當(dāng)選威斯康星州立大學(xué)校長(zhǎng)，為拉福萊特管理著他的一個(gè)重要選民群體——大學(xué)生。拉福萊特在大學(xué)生中的另一個(gè)代表是大學(xué)共和黨俱樂(lè)部前書記約翰·M·納爾遜(John M.Nelson)?！奥?lián)盟”成員中，有的善于出謀劃策或提供咨詢，有的可憑借深廣的人脈打通社交關(guān)節(jié)，有的身居立法系統(tǒng)要職，可以對(duì)“機(jī)器”形成制約，有的則憑借特殊的族群和行業(yè)背景，掌握著可觀的票倉(cāng)。在拉福萊特的統(tǒng)合下，這個(gè)“改革聯(lián)盟”盡管經(jīng)歷了三屆州長(zhǎng)競(jìng)選的失敗，卻對(duì)現(xiàn)有“機(jī)器”的“大佬”構(gòu)成越來(lái)越大的威脅，并終于在1900年贏得了州長(zhǎng)選舉的勝利，讓“改革者”統(tǒng)治了威州。*John D.Buenker, “Robert M.La Follette's Progressive Odyssey,” Wisconsin Magazine of Histroy, Vol.82, No.1, Autumn, 1998, pp.2-31.

拉福萊特的第二項(xiàng)才能表現(xiàn)在確立政治議題進(jìn)而制定綱領(lǐng)方面。內(nèi)戰(zhàn)以來(lái)，在威州州選舉中，兩黨的政治議題和綱領(lǐng)通常與全國(guó)黨組織同步，較少出現(xiàn)以本州為中心的議題或綱領(lǐng)。*由于州選舉議題長(zhǎng)期和全國(guó)議題同步，威州共和黨在19世紀(jì)的州選舉中得以長(zhǎng)期占據(jù)絕對(duì)優(yōu)勢(shì)。在1857—1900年間，民主黨取勝共兩次，兩次都出現(xiàn)了激烈的州議題爭(zhēng)論。參見(jiàn)William F.Whyte, “The Bennett Law Campaign in Wisconsin,” Wisconsin Magazine of History, Vol.10, No.4, Jun., 1927, pp.363-390.拉福萊特漸漸意識(shí)到，要打破“機(jī)器”對(duì)州內(nèi)政治局面的把控，唯有尋找到與全國(guó)議題不同、有威州特色的獨(dú)立議題，直接向威州民眾求取選票。當(dāng)時(shí)，威州處在1893年經(jīng)濟(jì)蕭條后的低谷中，失業(yè)人口大增，稅收制度卻無(wú)大的改動(dòng)，民眾苦不堪言。*Thelen, The New Citizenship, pp.57-65.因而拉福萊特首先想到的就是“稅收改革”議題。此外，受自身政治經(jīng)歷的啟發(fā)，加之吸收了一些政治學(xué)理論，拉福萊特又提出了以“反對(duì)機(jī)器統(tǒng)治”“還政于民”為基調(diào)的議題，以配合“稅收改革”對(duì)“經(jīng)濟(jì)公平”的追求。他將現(xiàn)有的政治格局描述為“機(jī)器政治”，揭露其腐敗性及與不公平稅收的關(guān)系，甚至警告威州人：“機(jī)器政治”將帶來(lái)一場(chǎng)“代表制政府的危機(jī)”。針對(duì)“機(jī)器”的威脅，拉福萊特雄辯地提出了具體的立法主張：一是將目前全國(guó)大選中使用的“澳式投票法”*“澳式投票法”是一種為了保證投票不受賄賂和脅迫的影響，而進(jìn)行的一種秘密的、無(wú)記名的投票方式。在美國(guó)，該投票又稱“馬薩諸塞投票法”，因該州系首個(gè)采用這種投票法的州，美國(guó)普遍采用這一投票方式是在1890年代。應(yīng)用于政黨提名環(huán)節(jié)，對(duì)所有政黨內(nèi)部的候選人提名實(shí)行“直接初選”；二是設(shè)立“稅收委員會(huì)”，對(duì)稅收制度進(jìn)行改革，矛頭對(duì)準(zhǔn)州中以鐵路為首的壟斷企業(yè)，通過(guò)對(duì)它們課以重稅來(lái)減輕普通人的稅負(fù)。這兩個(gè)議題，構(gòu)成了“改革聯(lián)盟”競(jìng)選綱領(lǐng)的支柱。*將1898年(黨內(nèi)候選人為愛(ài)德華·斯科菲爾德)和1900年(拉福萊特當(dāng)選黨內(nèi)候選人)威州共和黨的政綱加以比較會(huì)發(fā)現(xiàn)，1898年政綱全是對(duì)總統(tǒng)對(duì)外政策的附和，而1900年政綱則集中于州議題：“直接初選”、設(shè)立“稅收委員會(huì)”等等。參見(jiàn)Wisconsin Blue Book of 1899, pp.711-712; Wisconsin Blue Book of 1901, pp.690-691.

拉福萊特提出這兩大議題的直接結(jié)果是威州共和黨的分裂。當(dāng)時(shí)黨內(nèi)的“大佬”，除頭號(hào)“大佬”菲利特斯·索耶(Philetus Sawyer)外還有兩位：國(guó)會(huì)參議員約翰·C·斯普納(John Coit Spooner)和密爾沃基大財(cái)閥亨利·克萊·佩恩(Henry Clay Payne)。1894年以來(lái)威州的歷任州長(zhǎng)，皆聽從這三人的指示。三人感受到拉福萊特羽翼漸豐，自然不能容忍其異軍突起，于是1870年代一種曾風(fēng)行于共和黨全國(guó)黨組織的派系分野，又在威州復(fù)活了。拉福萊特和他的支持者被蔑稱為“非純種派”(Half-breeds)，“大佬”們和正統(tǒng)共和黨人則自稱“中堅(jiān)派”(Stalwarts)。這兩個(gè)稱謂本指19世紀(jì)七八十年代共和黨內(nèi)的兩個(gè)派別，其中“非純種派”主張實(shí)行“文官制度改革”，建立“考績(jī)制”，代表人物是緬因州國(guó)會(huì)參議員詹姆斯·G·布萊恩(James G.Blaine)?！爸袌?jiān)派”則相對(duì)保守，其政治主張包括：支持尤利烏斯·格蘭特連任總統(tǒng)，維護(hù)“分贓制”，反對(duì)“文官制度改革”等等，代表人物是紐約州參議員康克林。*關(guān)于“非純種派”和“中堅(jiān)派”，參見(jiàn)Ari Hoogenboom, Outlawing the Spoils, a History of the Civil Service Reform Movement, Westport: Greenwood Press, Publishers, 1961.需要指出的是，1901年拉福萊特就任州長(zhǎng)后，州中一般改用“改革派”來(lái)稱呼“非純種派”，約1905年以后，當(dāng)全國(guó)性的“進(jìn)步主義運(yùn)動(dòng)”已成氣候，威州的“改革派”開始被稱為“進(jìn)步派”。這對(duì)稱謂的復(fù)活，似乎意味著威州人看到了拉福萊特推動(dòng)的“直接初選”改革與“文官制度改革”的相通性，其目的都在于取消“贓利”，削弱“機(jī)器”。

拉福萊特的第三項(xiàng)才華體現(xiàn)在其高超的演講術(shù)。1897至1898年間，拉福萊特在州中舉行了一系列演講，其中包含“政治機(jī)器的危害”。在這些演講中，拉福萊特不但宣揚(yáng)了自己的政治主張，也一步步地使自己作為反抗“機(jī)器”統(tǒng)治的“改革派”的形象清晰起來(lái)。他如此描述“機(jī)器”：

機(jī)器的治理就是機(jī)器的專制。它通過(guò)它的代理人行使法律，并自行解釋法律。它獨(dú)立于人民之外，不用擔(dān)心秋后算賬。當(dāng)其面臨傳訊時(shí)，它擁有的傳媒足以讓其避開風(fēng)頭，或者將大事化了。它沒(méi)有需要為之服務(wù)的選民，只為它自己服務(wù)。機(jī)器就是它自己的主子，它沒(méi)有任何義務(wù)，也沒(méi)有責(zé)任的意識(shí)。

州議會(huì)按照機(jī)器的日程表制定法律。議會(huì)的委員會(huì)由機(jī)器任命。在委員會(huì)會(huì)議室緊閉的門后，機(jī)器將于它自己不利的法律壓制下來(lái)。……它以改革的名義從法律法規(guī)中獲利，千方百計(jì)維持機(jī)器的控制。它關(guān)照特殊利益集團(tuán)，并從心甘情愿臣服于它的私有企業(yè)那里收納貢品?！昝赖恼螜C(jī)器很快取代了游說(shuō)集團(tuán)，企業(yè)如今已直接與機(jī)器做起了交易。*Robert M.La Follette, “Menace of the Political Machine,” Robert M.La Follette Papers.

在拉福萊特看來(lái)，通過(guò)對(duì)“黨會(huì)體制”*“黨會(huì)體制”指19世紀(jì)逐漸形成的美國(guó)政黨內(nèi)部提名制度，其中“caucus”指“黨小組會(huì)”，“convention”為“黨代表大會(huì)”，兩種制度都用于黨內(nèi)推舉官職候選人，“機(jī)器”正是通過(guò)這一制度控制黨內(nèi)提名。參見(jiàn)Jody Baumgartner, “caucus,” in Larry J.Sabato, Howard R.Ernst, eds., Encyclopedia of American Political Parties and Elections, New York: Facts on File, Inc., 2007, pp.64-66.的操控，威州“黨機(jī)器”已完全控制了州政府。而在“機(jī)器統(tǒng)治”的背后，則有以鐵路、公用事業(yè)企業(yè)為代表的特殊利益集團(tuán)為其提供財(cái)力支持?！罢h”與“企業(yè)”結(jié)合起來(lái)，形成一個(gè)板結(jié)化的“體制”，使得兩者共同利益實(shí)現(xiàn)了最大化和永久化。1897至1900年，拉福萊特就類似主題發(fā)表了數(shù)量驚人的公眾演講，正是對(duì)民意的這種“堅(jiān)持不懈的鼓動(dòng)賦予了他政治權(quán)力和影響力，也讓他成了對(duì)頑固不化的‘政治機(jī)器’的一個(gè)替代選項(xiàng)”。*Carl R.Burgchard, The Will, the People, and the Law： A Rhetorical Biography of Robert M.La Follette, Sr., Ph.D.Dissertation, University of Wisconsin-Madison, 1982, p.130.

但“機(jī)器”和“大佬”的話語(yǔ)并不為拉福萊特所專有。早在1897年拉福萊特第一次公開批判“機(jī)器的危害”時(shí)，州中一些媒體便針鋒相對(duì)地提出，拉福萊特本人就掌握著“戴恩縣機(jī)器”，而這是州中“最唯利是圖、最貪求官職的組織”。*“La Follette vs. the Machine,” The Old Dane, March 5, 1897.“中堅(jiān)派”們認(rèn)為，“拉福萊特指責(zé)政敵所做的骯臟事，他自己也都犯了”。*Janesville Gazette, February 25, 1897, Quoted from Allen Fraser Lovejoy, La Follette and the Establishment of the Direct Primary in Wisconsin, 1890-1904, New Haven: Yale University Press, 1941, p.37.在1898年“改革派”與州長(zhǎng)愛(ài)德華·斯科菲爾德(Edward Scofield)競(jìng)選黨內(nèi)提名的輿論戰(zhàn)當(dāng)中，雙方都將對(duì)方斥為“機(jī)器”。*“More Machine Politics,” “The Political Machine: Its Operation in Wisconsin,” The State, April 29, 1898.即便是在1900年黨內(nèi)提名的“和諧競(jìng)選”中，拉福萊特的一些反對(duì)者也稱拉福萊特正在“組織一個(gè)機(jī)器”。*Appleton Crescent, July 8, 1900, 載于Milwaukee Journal, July 9, 1900; Madison State Journal, July 29, 1900, 載于Milwaukee Journal, July 30, 1900.1901年，前威州共和黨中央委員會(huì)主席、《懷特沃特記錄報(bào)》(WhitewaterRegister)主編埃德溫·柯伊(Edwin Coe)在州議會(huì)召開之前發(fā)表了一封公開信，稱1900年共和黨州黨代會(huì)受到了“拉福萊特機(jī)器”的操縱，因而1901年州議會(huì)不必認(rèn)真對(duì)待“初選法”這一議題。民主黨媒體《密爾沃基日?qǐng)?bào)》刊載了這封信，也將1900年“共和黨政綱”中關(guān)于“初選”的條款稱為“威州政治史上最惡劣的機(jī)器的派生物”。*“Rankest Exhibition of Machine Work Known in History of Wisconsin Politics,” Milwaukee Journal, January 7, 1901.在1901年州議會(huì)召集期間，《密爾沃基日?qǐng)?bào)》甚至帶領(lǐng)州中一小部分媒體，始終站在“當(dāng)局”或“改革派”的對(duì)立面，保持著對(duì)某個(gè)“政治機(jī)器”的批評(píng)。*其他對(duì)共和黨“改革派”持批判態(tài)度的媒體還包括《尼納時(shí)報(bào)》(Neenah Times)、《奇爾頓時(shí)報(bào)》(Chilton Times)、《博羅伊特自由報(bào)》(Beloit Free Press)、《普雷里德欣信使報(bào)》(Prairie du Chien Courier)等等，參見(jiàn)Milwaukee Journal, January 12, February 20, 1901.然而沒(méi)有人預(yù)料到，這場(chǎng)關(guān)于誰(shuí)是“機(jī)器”的大爭(zhēng)端才剛剛開始。

三、州長(zhǎng)的“機(jī)器”

1901年1月，在正式就任威斯康星州州長(zhǎng)后，拉福萊特很快將《史蒂文斯初選法案》(StevensPrimaryBill)提交州眾議院，該法案在眾議院內(nèi)“改革派”的精心安排下迅速通過(guò)。該法案是1890年以來(lái)威州最為激進(jìn)的一份“初選法案”，它主張全面廢除“黨會(huì)體制”，對(duì)全州除“司法、學(xué)區(qū)和村鎮(zhèn)級(jí)別官員之外”的所有官員實(shí)行初選提名制。換句話說(shuō)，該“法案”實(shí)施后，政黨提名將完全從“機(jī)器”的掌控下解放出來(lái)。由于州官職不再具有“政治惠利”的功能，“大佬”們也將逐漸喪失對(duì)州政治的控制。*Emanuel L.Philipp and Edgar T.Wheelock, Political Reform in Wisconsin： A Historical Review of the Subjects of Primary Election, Taxation, and Railway Regulation, Milwaukee: E.L.Philipp, 1910, pp.21-22.通過(guò)這一法案，拉福萊特和“改革派”充分展示了他們廢除“機(jī)器統(tǒng)治”的決心。

看到拉福萊特已在實(shí)際推動(dòng)“直接初選”的立法，共和黨內(nèi)的“中堅(jiān)派”也就不再顧及“和諧”了。3月22日，“中堅(jiān)派”最重要的喉舌《密爾沃基前哨報(bào)》在兩篇社論中將《史蒂文斯初選法案》的支持者稱為“政治機(jī)器”。其中一篇強(qiáng)烈譴責(zé)了“改革派”在眾議院的種種惡劣行徑，包括暗箱操作、壓制言論以及辱罵反對(duì)者，結(jié)論是威州已經(jīng)存在著一個(gè)腐敗的“坦慕尼協(xié)會(huì)”。另一篇?jiǎng)t重申了“中堅(jiān)派”對(duì)《史蒂文斯初選法案》的看法，稱其“觀念上是自私而野心勃勃的，撰寫上充滿了拙劣的激進(jìn)主義，而其在州眾議院的強(qiáng)行通過(guò)則是不計(jì)后果、不顧政治榮譽(yù)的”。*這兩篇社論分別為《這就是他們的行徑》(“These Are Their Methods”)和《必須承認(rèn)的問(wèn)題》(“What Must Be Admitted”), 參見(jiàn)Milwaukee Sentinel, March 22, 1901.除了《密爾沃基前哨報(bào)》，州中很多共和黨媒體也紛紛表達(dá)了他們對(duì)于該法案草草在眾議院通過(guò)的不滿，其中不乏一些激進(jìn)者，稱州眾議院正受著州中那個(gè)“改革派機(jī)器”的操縱。*Watertown Republican, Racine Journal, March 22, 1901, 載于Milwaukee Sentinel, March 23, 1901; Green Bay Gazette, La Cross Republican and Leader, March 23, 1901, 載于Milwaukee Sentinel, March 24, 1901; Milwaukee Sentinel, March 23, 1901.

此時(shí)“中堅(jiān)派”早已懷疑州長(zhǎng)在操縱州眾議院。似乎為了挑動(dòng)對(duì)手的內(nèi)亂，民主黨的《密爾沃基日?qǐng)?bào)》發(fā)表社論稱：“(初選法案)的付印如此急躁，且付印的命令是由州長(zhǎng)與委員會(huì)主席發(fā)出，而非由州眾議院發(fā)出?！绻f(shuō)這不是‘機(jī)器’，那它是什么？”*“The Battle for Politicians,”Milwaukee Journal, March 20, 1901.但“中堅(jiān)派”此時(shí)早已無(wú)需這種挑唆，從4月起，以《密爾沃基前哨報(bào)》為代表的共和黨媒體便與民主黨媒體形成一股輿論合流，共同反對(duì)現(xiàn)任州長(zhǎng)拉福萊特及其領(lǐng)導(dǎo)的共和黨“改革派”?！爸袌?jiān)派”稱“改革派”居心叵測(cè)、缺乏政治誠(chéng)信，認(rèn)為其謊稱進(jìn)行“初選”改革的目的是為了消滅“機(jī)器的危害”，但那不過(guò)是他們的一個(gè)“幌子”；他們一邊高喊政治改革的口號(hào)，一邊卻構(gòu)建起了“威州迄今為止唯一一個(gè)共和黨機(jī)器”。*“Political Hypocrisy,” Milwaukee Sentinel, April 9, 1901;“Each Side Is Sincere,” Milwaukee Sentinel, April 11, 1901.

除了攻擊行政部門是“改革派機(jī)器”，“中堅(jiān)派”也在羅伯特·拉福萊特與“政治大佬”之間劃等號(hào)。1900年拉福萊特宣布競(jìng)爭(zhēng)黨內(nèi)提名時(shí)，“中堅(jiān)派”中就有人揣測(cè)，州長(zhǎng)職位只是拉福萊特的一個(gè)跳板，他的終極目的是為了奪取舊式“惠利體系”下的最高政治獎(jiǎng)品——“國(guó)會(huì)參議員”之職。*“Who Shall Be Governor?” Milwaukee Sentinel, May 30, 1900.一位署名威廉·E·卡特(William E.Carter)的格蘭特縣居民給《密爾沃基前哨報(bào)》來(lái)信，稱拉福萊特“組織機(jī)器”的行為早在其擔(dān)任威州“第三國(guó)會(huì)選區(qū)”議員時(shí)就已經(jīng)開始了。卡特稱，格蘭特縣的“主子”非拉福萊特莫屬，他這種人就是需要“缺乏制衡的權(quán)力”來(lái)激發(fā)起“安全感”。*卡特此處所說(shuō)的“由缺乏制衡的權(quán)力激發(fā)起來(lái)的安全感”，這句話是拉福萊特5月10日否決州參議院提出由《哈格邁斯特法案》替代《史蒂文斯初選法案》時(shí)的原話?！睹軤栁只吧趫?bào)》也追溯了“拉福萊特機(jī)器”的發(fā)家史，結(jié)論是拉福萊特不僅組織了一個(gè)“私人機(jī)器”，且自1894年起就已在黨內(nèi)暗中組建一個(gè)小派系，意圖通過(guò)一場(chǎng)“宗派斗爭(zhēng)”實(shí)現(xiàn)其“機(jī)器”對(duì)州黨組織的控制。*“As It Appears,” Milwaukee Sentinel, April 13, 1901.1897年以來(lái)，“改革派”在公共演講中大聲疾呼，要求對(duì)“機(jī)器”“大佬”“腐敗”等現(xiàn)象加以治理，這被“中堅(jiān)派”稱作是“賊喊捉賊”；而拉福萊特本人則被加以更多的“頭銜”：搗蛋分子、黨組織破壞者、宗派主義者等等。*“Factionists vs. Republicans,” Milwaukee Sentinel, June 20, 1901.

“中堅(jiān)派”們繼而致力于證明州長(zhǎng)拉福萊特正企圖建立一個(gè)“私人政治機(jī)器”。他們發(fā)現(xiàn)，“拉福萊特機(jī)器”的關(guān)鍵在于州長(zhǎng)任命的兩個(gè)重要官員：州巡獵總長(zhǎng)亨利·歐文貝克(Henry Overbeck)和州燃油巡視總長(zhǎng)愛(ài)德華·E·米爾斯(Edward E.Mills)，此二人下屬的一百多名“駐地巡獵官”和“駐地燃油巡視員”，在全州形成一個(gè)無(wú)所不至的網(wǎng)絡(luò)。拉福萊特只需在州長(zhǎng)辦公室向歐文貝克和米爾斯二人傳達(dá)旨意，這些行政部門的地方派駐官員“在很短時(shí)間內(nèi)”便能將州長(zhǎng)的精神傳遍全州。*“Means an Era of Machine Power,” Milwaukee Sentinel, January 29, 1902; “Means What It Says,” Milwaukee Sentinel, January 31, 1902.“中堅(jiān)派”斥責(zé)拉福萊特將州中的“駐地”官員充當(dāng)“政治傭工”，在全州建立起了一個(gè)“競(jìng)選機(jī)器”，并指斥其“用人民的錢為個(gè)人的政治機(jī)器付賬”。*“Machine Paid for by People,” Milwaukee Sentinel, January 31, 1902.關(guān)于拉福萊特將下屬的行政駐地官員用作“政治傭工”一事，其下屬約翰·納爾遜，以及一些研究者都是承認(rèn)的，參見(jiàn)Lovejoy, La Follette and the Establishment of the Direct Primary in Wisconsin, p.69; Maxwell, La Follette and the Rise of the Progressives in Wisconsin, p.65.1902年4月一份“中堅(jiān)派”報(bào)紙揣測(cè)，前一年拉福萊特之所以否決了一份關(guān)于給州鐵路委員會(huì)主任格雷厄姆·L·賴斯(Graham L.Rice)配備一名專家的法案，就是“想將這筆經(jīng)費(fèi)省下來(lái)，用以招募一支為其拉取選票的巡獵官隊(duì)伍”。*Port Washington Star, April 20, 1902, 載于Milwaukee Sentinel, April 21, 1902.《密爾沃基前哨報(bào)》記者查出，在前州長(zhǎng)斯科菲爾德執(zhí)政時(shí)期，駐地巡獵官進(jìn)入冬季后通常就解聘離職了，但現(xiàn)任州巡獵總長(zhǎng)歐文貝克卻不僅沒(méi)解聘任何一個(gè)地方巡獵官，反而還在增擴(kuò)人手。而據(jù)前州巡獵總長(zhǎng)奧古斯特·津恩(August Zinn)觀察，增加人手“絲毫沒(méi)有讓巡獵管理變得高效”，他深信本州的“狩獵執(zhí)照基金”完全被現(xiàn)任州長(zhǎng)當(dāng)成了其“組織政治機(jī)器”的一種“惠利”。*“Political Gossip,” Milwaukee Sentinel, April 8, 1902; “Game Law Feeds Campaign Fund,” Milwaukee Sentinel, April 26, 1902.

如果說(shuō)上述發(fā)現(xiàn)只是一種猜疑，那么1902年7月中旬共和黨州黨代會(huì)召開以后，“中堅(jiān)派”則找到了一個(gè)足以證明拉福萊特建立“政治機(jī)器”的“鐵證”。事情起因于對(duì)1902年共和黨競(jìng)選提名名單中“公共教育總監(jiān)”這一職位的競(jìng)爭(zhēng)。謀求連任的現(xiàn)任教育總監(jiān)L·D·哈維(L.D.Harvey)是個(gè)“中堅(jiān)派”；哈維的競(jìng)爭(zhēng)者C·P·卡里(C.P.Cary)則是一名學(xué)院派教育家，“改革派”的支持者。最終，由于得到了州長(zhǎng)拉福萊特和州中央委員會(huì)的鼎力支持，卡里獲得了教育總監(jiān)職位提名。然而，來(lái)自?shī)W什科什的黨代表、前州眾議院議長(zhǎng)喬治·A·巴克斯塔夫(George A.Buckstaff)向媒體公布了一個(gè)令人嘩然的信息，稱一些私立圖書公司曾向共和黨州中央委員會(huì)預(yù)先注入2000美元作為政治資金，以確保哈維不被提名為教育總監(jiān)，事成之后還將提供5000～10000美元。*“Kronshage Will Tell Committee,” Milwaukee Sentinel, July 21, 1902; “Deal Sanctioned by La Follette,” Milwaukee Sentinel, September 14, 1902;Barton, La Follette's Winning of Wisconsin, pp.203-204; Carroll PollockLahman, Robert Marion La Follette as Public Speaker and Political Leader, 1855-1905, Ph.D.Dissertation, University of Wisconsin-Madison, 1939, pp.643-644.9月中旬，巴克斯塔夫公開了他的證據(jù)，其中包括州黨主席布萊恩特寫給他的一封關(guān)于希望他在“哈維事件”上息事寧人的信函，以及密爾沃基共和黨人西奧多·克龍夏格陳述其曾匯“書款”給州長(zhǎng)拉福萊特的證詞。這件熱炒了三個(gè)月的“哈維事件”在州中傳遍，導(dǎo)致拉福萊特丟掉了相當(dāng)一部分選票?！肮S事件”是1902年“中堅(jiān)派”對(duì)拉福萊特正在締造“機(jī)器”的最嚴(yán)重的指控，“中堅(jiān)派”認(rèn)為他們已經(jīng)成功地暴露了“拉福萊特機(jī)器的絕對(duì)主義”。*“Verify Charge of Buckstaff,” Milwaukee Sentinel, July 19, 1902.

對(duì)于“中堅(jiān)派”的指控，拉福萊特和他的“改革派”陣營(yíng)很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)沒(méi)能作出正面回應(yīng)，僅在1901年8月《密爾沃基自由報(bào)》(MilwaukeeFreePress)的一篇社論中，對(duì)在此之前的“無(wú)聊構(gòu)陷”作了澄清，稱“當(dāng)拉福萊特得到黨內(nèi)提名時(shí)，手中并無(wú)任何官職可以用來(lái)分配”，因此拉福萊特當(dāng)選州長(zhǎng)，是“人民崛起”的表現(xiàn)，與任何形式的“機(jī)器運(yùn)作”無(wú)關(guān)。但接下來(lái)，這篇社論卻提出一種奇特的觀點(diǎn)，看上去簡(jiǎn)直是在坐實(shí)“拉福萊特機(jī)器”的真實(shí)性。這位《密爾沃基自由報(bào)》的編輯提出，“民眾運(yùn)動(dòng)通常都會(huì)將一個(gè)政黨內(nèi)的大眾引向某個(gè)領(lǐng)袖”，也會(huì)圍繞該領(lǐng)袖產(chǎn)生一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)組織。這個(gè)組織可能會(huì)具有“機(jī)器”的形式，但沒(méi)有必要為之大驚小怪，因?yàn)椋?/p>

不占有官職的人是不能控制任何官員的，也不可能控制任何“惠利”。他不具有政治權(quán)力，更別說(shuō)擁有“機(jī)器”。……只有與民眾運(yùn)動(dòng)相聯(lián)系的人，比如過(guò)去幾年內(nèi)的拉福萊特，才會(huì)被認(rèn)為真正擁有“機(jī)器”。*“The Principle That Lives,” Milwaukee Free Press, August 17, 1901.

“改革派”給出這種說(shuō)法，令人匪夷所思。這無(wú)異于表示，組織一個(gè)“政治機(jī)器”是執(zhí)政所必須的，或者至少說(shuō)“機(jī)器”在某種意義上是和“執(zhí)政能力”相關(guān)的。這不禁令人疑惑，那么以前被拉福萊特不遺余力批判的“政治機(jī)器”，豈非也具有某種存在合理性？

1902年7月，拉福萊特再度獲得州長(zhǎng)提名后，新任州共和黨中央委員會(huì)秘書赫伯特·W·查諾韋思(Herbert W.Chynoweth)在為拉福萊特作介紹演說(shuō)時(shí)，針對(duì)州中流傳甚廣的關(guān)于“拉福萊特機(jī)器”的言論回應(yīng)道：

有人說(shuō)他(拉福萊特)是一個(gè)“機(jī)器分子”，建造起了一個(gè)具有相當(dāng)規(guī)模的“機(jī)器”?；蛟S是這樣。但即便有這么一個(gè)“機(jī)器”，它也絕非那種為政治騙子或“大佬”所操控的、用于擴(kuò)大其私有利益、滿足其自私目的的機(jī)器。欺騙與詭詐，賄賂和腐敗，與這個(gè)“機(jī)器”是無(wú)關(guān)的。它不會(huì)拿公職做買賣，它不會(huì)巧設(shè)陰謀詭計(jì)欺騙人民，違背人民的意志，或是辜負(fù)人民的信任?！侨w人民的造物，也只聽命于全體人民。它被建立起來(lái)，是為了在威州的沃土里種下政治純潔和政府法律公平的種子。它被建立起來(lái)，是為了將公民和選民從腐朽的政治幫會(huì)、政治“大佬”們的惡劣影響下永遠(yuǎn)地解放出來(lái)。*“Speech of H. W. Chynoweth, Madison, Nominating Gov. La Follette,” Milwaukee Free Press, July 18, 1902.

可見(jiàn)，“改革派”似乎在通過(guò)建構(gòu)某種“好機(jī)器”理論來(lái)為自己辯護(hù)。這看似在提供新的理?yè)?jù)，實(shí)則有理屈詞窮之嫌，讓人聯(lián)想到拉福萊特對(duì)自己被指責(zé)為“機(jī)器”的另一個(gè)著名回應(yīng)：“我頭上長(zhǎng)了角，就不能戴帽子嗎”？*“Talks to 2500 in Racine Rink,” Milwaukee Sentinel, October 16, 1902.這樣的言論并未回應(yīng)“中堅(jiān)派”關(guān)于拉福萊特“公器私用”的指控，只是在勉強(qiáng)地申言這樣一種邏輯：只要有政治活動(dòng)存在，就必然有政治組織，繼而出現(xiàn)類似于“機(jī)器”的表象。當(dāng)然，《密爾沃基自由報(bào)》也不忘闡明拉福萊特的“機(jī)器”更關(guān)注“人民管理、控制本州事務(wù)的權(quán)利”，是與舊式“機(jī)器”不一樣的“機(jī)器”，即“人民的機(jī)器”。*“The Principle That Lives,” Milwaukee Free Press, August 17, 1901.可是，怎樣保證“人民的機(jī)器”不會(huì)像以往的“機(jī)器”那樣異化，騎在人民頭上作威作福呢？拉福萊特和他的助手們無(wú)暇去完善這樣一種理論，而“中堅(jiān)派”對(duì)他們的指控還在愈演愈烈。

四、給“大佬”定罪

1904年6月，威州共和黨“中堅(jiān)派”見(jiàn)識(shí)了“拉福萊特機(jī)器”最為大膽的舉動(dòng)。又值州選舉年，共和黨州黨代會(huì)定于5月18日在威斯康星州立大學(xué)的“紅體育館”召開。但開會(huì)這天，拉福萊特卻祭出這樣一個(gè)奇招：他阻止了一些“反對(duì)拉福萊特主義”的黨代表進(jìn)入會(huì)場(chǎng)，而安排了一批并不具備黨代表資格的人員以黨代表的身份參會(huì)。期間，拉福萊特還借助麥迪遜警察局和戴恩縣治安官的權(quán)力，動(dòng)用了大批警力和社會(huì)力量去阻攔部分“中堅(jiān)派”黨代表進(jìn)入會(huì)場(chǎng)。*Philipp and Wheelock, Political Reform in Wisconsin, pp.66-69.“中堅(jiān)派”認(rèn)為此事是拉福萊特組織個(gè)人“機(jī)器”的又一樁明證，他們拒絕承認(rèn)這次黨代會(huì)產(chǎn)生的全國(guó)黨代會(huì)代表團(tuán)，因?yàn)槟切┓欠ǖ狞h代表“是由‘當(dāng)局機(jī)器’選出來(lái)的”，只能代表“‘機(jī)器’控制的少數(shù)人”?！睹軤栁只吧趫?bào)》的編輯甚至引用華盛頓“告別演說(shuō)詞”，稱威州正面臨著一種“真正的專制”，那就是“在拉福萊特的獨(dú)裁統(tǒng)治下，由一個(gè)政治機(jī)器維持著的專制”。*“The Principles He Represents,” Milwaukee Sentinel, May 18, 1904.“中堅(jiān)派”最后決定在威州大道上的富勒劇院召開他們自己的黨代會(huì)，選出了他們自己的中央委員會(huì)和州長(zhǎng)候選人，并在6月的共和黨全國(guó)代表大會(huì)上得到了全國(guó)委員會(huì)的認(rèn)可。

一時(shí)，威州共和黨內(nèi)兩個(gè)中央委員會(huì)同時(shí)存在。進(jìn)入秋天，“改革派”和“中堅(jiān)派”誰(shuí)具有合法性的問(wèn)題，最終竟要由州高等法院來(lái)裁奪。高等法院于10月5日宣布了判決結(jié)果：依據(jù)《威斯康星法典》第35條第2款，州法院認(rèn)定只有1902年“州共和黨大會(huì)”上選舉組成的“州中央委員會(huì)”有權(quán)威裁決兩份候選人名單中何者為有效，至于“全國(guó)共和黨委員會(huì)”的決定，“不具有任何指導(dǎo)意義”。*State ex rel.Cook vs.Houser, Reports of Supreme Court of Wisconsin, Vol.122, Chicago: Callaghan and Company, pp.534-619.鑒于重新召集起來(lái)的“1902年州中央委員會(huì)”已于9月13日判決“紅體育館大會(huì)”合法，則“改革派”勝訴。州高等法院的判決當(dāng)然不能讓“中堅(jiān)派”心悅誠(chéng)服，他們認(rèn)為法院的判決是荒謬的，因?yàn)樗鼉H僅“依據(jù)法律條文，而未考慮爭(zhēng)論的理?yè)?jù)”。自恃有全國(guó)委員會(huì)的支持，他們決定斗爭(zhēng)到底，稱既然“法院無(wú)力將本州共和黨人從一個(gè)專斷、無(wú)授權(quán)、可以無(wú)限期自我冊(cè)封的委員會(huì)下解放出來(lái)，那么共和黨人就不得不訴諸投票箱以求自救”。*“Merits of Case Are Untouched,” “No Jurisdiction,” Milwaukee Sentinel, October 6, 1904.

于是“中堅(jiān)派”堅(jiān)持支持他們的候選人薩繆爾·庫(kù)克(Samuel Cook)參選。鄰近選舉之際，“中堅(jiān)派”的首領(lǐng)之一、國(guó)會(huì)參議員查爾斯·V·夸爾斯(Charles V.Quarles)作了最后的努力。他在《密爾沃基前哨報(bào)》上痛陳了現(xiàn)任州長(zhǎng)拉福萊特的“二十宗罪”，把這位“大佬”幾年來(lái)的惡行作了一次總結(jié)。這些罪狀當(dāng)中包括一些具體的指控，如稱拉福萊特曾“向某圖書公司售賣選票上的一個(gè)職位，交易金額為2000美元，其中500美元給了他在密爾沃基的一個(gè)手下，其余悉入其私人腰包”；也有一些籠統(tǒng)的指責(zé)，其核心內(nèi)容是稱拉福萊特“利用州財(cái)政建立自己的私人‘政治機(jī)器’”，為他自己的“不斷連任”服務(wù)，在此過(guò)程中不僅破壞了“選舉的公正性”，也嚴(yán)重影響了州政府履行自己的職能。尤其是州巡獵官員，他們“從州政府領(lǐng)取工資，卻被派遣四處為主子搜羅選民，混入黨小組會(huì)和黨代會(huì)中，極盡興風(fēng)作浪之能事”。此外還有一些指控，如“惡意教唆大學(xué)生在政治上不誠(chéng)實(shí)”，“篡奪州立法機(jī)關(guān)的功能”，“試圖收買高等法院”，等等，意在指責(zé)“拉福萊特機(jī)器”敗壞了州中的政治風(fēng)氣。*“Lists the Sins of La Follette,” Milwaukee Sentinel, November 5, 1904; “A Last Appeal,” Milwaukee Sentinel, November 8, 1904; “La Follette Re-elected,” Milwaukee Sentinel, November 10, 1904.夸爾斯列舉的拉福萊特的罪狀，在共和黨“中堅(jiān)派”中得到了廣泛認(rèn)同，有人甚至繼續(xù)追加了若干罪行?；仡櫪ＨR特在1904年的所作所為，“中堅(jiān)派”得出結(jié)論：拉福萊特是一個(gè)“狹隘的、自私的大佬”，他“并非真心憎惡‘機(jī)器’或‘機(jī)器’的行為方式，因?yàn)樗呀⑵鹆酥葜凶顭o(wú)情、最獨(dú)裁的‘機(jī)器’，他想要的不過(guò)是他自己的‘機(jī)器’”。*“More Indictments against Governor,” Milwaukee Sentinel, November 8, 1904; “Cause of Factionalism,” Milwaukee Sentinel, November 6, 1904.

反抗“拉福萊特機(jī)器”的斗爭(zhēng)走向了最高潮，可是“中堅(jiān)派”大勢(shì)已去。一方面，由于在黨組織的合法性問(wèn)題上敗給了“改革派”，“中堅(jiān)派”在組織上大受損害，甚至他們的候選人也選擇了黯然隱退。*候選人薩繆爾·庫(kù)克在選舉前夕突然退出，其后“中堅(jiān)派”推舉前州長(zhǎng)愛(ài)德華·斯科菲爾德繼續(xù)參選。部分“中堅(jiān)派”選民為了忠于共和黨，投票給了拉福萊特，更多的則干脆投票給了民主黨。*Philipp and Wheelock, Political Reform in Wisconsin, p.82.另一方面，“中堅(jiān)派”在輿論上大力渲染“拉福萊特機(jī)器”的罪惡，卻并未讓他們自己變得清白。1900年以前拉福萊特在公共演講中對(duì)他們建立“機(jī)器”的指控，他們也從未作出回應(yīng)。最終拉福萊特勝出，贏得了他的第三個(gè)州長(zhǎng)任期。同時(shí)，按照1903年州議會(huì)的決議，本次州選舉還對(duì)“直接初選法案”進(jìn)行了全民投票，最終法案得以通過(guò)。拉福萊特稱其推動(dòng)“直接初選制”的目的就是為了從制度上根除“大佬統(tǒng)治”，按此推論，他本人必定不是“大佬”，他的權(quán)力也不依賴于“機(jī)器”——他沒(méi)有理由推動(dòng)一項(xiàng)針對(duì)自己的立法。然而“中堅(jiān)派”仍持懷疑態(tài)度，他們懷疑的不僅僅是拉福萊特的動(dòng)機(jī)，更多地是認(rèn)為“初選”這個(gè)議題并未得到充分的討論，他們對(duì)已經(jīng)成為法律，即將發(fā)揮效用的初選制度深感憂慮。*Philipp and Wheelock, Political Reform in Wisconsin, p.73.

1905年初，拉福萊特得到了所有“大佬”畢生追逐的“最高榮耀”*此說(shuō)法參見(jiàn)Ostrogorski, Democracy and the Organization of Political Parties, Volume II： The United States, p.393.——擔(dān)任國(guó)會(huì)參議員。州中代表勞工和社會(huì)黨人聲音的《密爾沃基每日新聞》(MilwaukeeDailyNews)評(píng)論稱：拉福萊特當(dāng)選參議員是威州“改革”運(yùn)動(dòng)的高潮。但又諷刺說(shuō)這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)雖以反對(duì)“大佬主義”開始，其高潮卻表現(xiàn)為“政治陰謀和獨(dú)夫統(tǒng)治”，并稱拉福萊特的獨(dú)裁統(tǒng)治，只有賓夕法尼亞州的“大佬”夸伊對(duì)該州共和黨的掌控可以媲美。*“La Follette's Election,” Milwaukee Daily News, January 24, 1905.“中堅(jiān)派”希望拉福萊特當(dāng)選參議員能夠讓威州政治擺脫“宗派主義”，復(fù)歸于“和平與政治清明”，*“Principles and Methods,” Milwaukee Sentinel, January 25, 1905.可惜事與愿違。離開威州后，拉福萊特并未放松對(duì)威州政局的掌控。1906年州長(zhǎng)競(jìng)選，接替拉福萊特?fù)?dān)任了一年州長(zhǎng)的詹姆斯·O·戴維森(James O.Davidson)本是眾望所歸的人選。但拉福萊特?fù)?dān)心戴維森不能堅(jiān)持改革，試圖以州眾議員歐文·倫魯特(Irvine Lenroot)取而代之。拉福萊特的這種行為在威州遭到了激烈抵制，“中堅(jiān)派”和溫和的“進(jìn)步派”稱他是一個(gè)“私心報(bào)復(fù)的太上皇”。一年以后，拉福萊特又在艾薩克·斯蒂芬森參選參議員過(guò)程中上下其手，以至于連作為他曾經(jīng)的盟友的斯蒂芬森都暗示州中存在著一個(gè)“組織嚴(yán)密的政治機(jī)器”。*Buenker, The Progressive Era, pp.497, 499.事實(shí)上，直到1925年拉福萊特去世，他從未放松對(duì)威州政治事態(tài)的掌控，每一任州長(zhǎng)都難逃他的影響。*Herbert F.Margulies, “The Background of the La Follette-McGovern Schism,” The Wisconsin Magazine of History, Vol.40, No.1, Autumn, 1956, pp.21-29.在他去世后的近二十年內(nèi)，他的兩個(gè)兒子小羅伯特·拉福萊特(Robert M.La Follette, Jr.)和菲利普·拉福萊特(Philip La Follette)繼續(xù)在威州政壇扮演重要角色，*其中小羅伯特于1925—1947年擔(dān)任威州的國(guó)會(huì)參議員，菲利普則在羅斯福新政期間擔(dān)任威斯康星州長(zhǎng)。應(yīng)該說(shuō)也與他在威州奠定的巨大政治影響力是有關(guān)的。

威斯康星州進(jìn)步主義運(yùn)動(dòng)的“吊詭”現(xiàn)象由是凸顯了出來(lái)：在拉福萊特的帶領(lǐng)下，這個(gè)全國(guó)“最進(jìn)步的州”*Buenker, The Progressive Era, p.515.通過(guò)以“直接初選”為代表的一系列立法，號(hào)稱永遠(yuǎn)地廢棄了“機(jī)器統(tǒng)治”，可是最終拉福萊特本人，卻酷似其反對(duì)的那些“大佬”們，甚至他手中掌握的“政治機(jī)器”也毫不遜色于那些被他嚴(yán)詞批判的“機(jī)器”。如何理解這一現(xiàn)象？

五、進(jìn)步主義的悖論

“機(jī)器”是對(duì)19世紀(jì)下半葉私有化政黨組織的一種比喻，這類黨組織因執(zhí)政而掌握了權(quán)力，并將公權(quán)力充作私用。因此，這個(gè)比喻天然地是一種對(duì)在野黨更為有利的政治“話語(yǔ)”。在當(dāng)選州長(zhǎng)之前，“機(jī)器”這一話語(yǔ)非常契合以拉福萊特為首的“改革派”的需要，甚至對(duì)他最終的當(dāng)選功不可沒(méi)。然而隨著拉福萊特就任州長(zhǎng)，“改革派”在黨組織和州政府全面掌握權(quán)力，這一政治言辭對(duì)他們來(lái)說(shuō)就失去了魔力。因此，對(duì)于“改革者”拉福萊特同時(shí)是一名“大佬”這一悖論，最容易想到的解釋便是：“機(jī)器”和“大佬”不過(guò)是政敵潑在拉福萊特頭上的臟水，是惡毒但不實(shí)的指控。然而這一解釋也可能是最簡(jiǎn)單化的，甚至是不符合史實(shí)的。首先，不少將拉福萊特稱為“大佬”、使用“拉福萊特機(jī)器”一語(yǔ)的作者，并非他的政敵。其次，政敵的惡語(yǔ)中傷雖可以忽略不計(jì)，但他們的指控中包含的事實(shí)則需要認(rèn)真考察：究竟拉福萊特的哪些行為授人以柄？

細(xì)考“中堅(jiān)派”對(duì)拉福萊特“大佬主義”的指控，會(huì)發(fā)現(xiàn)它包含兩方面內(nèi)容：一是指一種專斷、強(qiáng)硬的執(zhí)政作風(fēng)，二是指某種政治組織和運(yùn)作方式。“中堅(jiān)派”在論戰(zhàn)中沒(méi)有將這兩重含義截然分開，然而從效果上來(lái)講，他們對(duì)拉福萊特行政作風(fēng)的指責(zé)效力較弱，常常流于一種道德上的譴責(zé)，但對(duì)他政治組織方式的指責(zé)——即指責(zé)他建立了一個(gè)私人的“政治機(jī)器”——?jiǎng)t近于指控他違法犯罪，直逼其在政治上破產(chǎn)。拉福萊特所有的改革議題都指向一個(gè)根本目標(biāo)，即廢除“政治機(jī)器”，他的主要成就——“直接初選”制度的立法，也脫胎于這一目標(biāo)。最終威州確實(shí)實(shí)現(xiàn)了“直接初選”，可是效果如何呢？“中堅(jiān)派”伊曼紐爾·菲利普發(fā)現(xiàn)“初選制”帶來(lái)了如下問(wèn)題：第一、選舉花費(fèi)大增，密爾沃基市政選舉在1898年的總花銷為8280.93美元，到1908年則激增到50479.49美元；第二、以個(gè)人競(jìng)選為中心的政治俱樂(lè)部大行其道，“只為政黨原則”而存在的“行業(yè)或職業(yè)政治俱樂(lè)部”則銷聲匿跡；第三、由于競(jìng)選資金不再由政黨委員會(huì)管理，而是由候選人個(gè)人支配，則候選人的行為也不再受政黨組織倫理的約束，而是完全奉捐款者的喜好為圭臬。*Philipp and Wheelock, Political Reform in Wisconsin, pp.84-85.一位對(duì)威州“直接初選”改革進(jìn)行研究的學(xué)者也發(fā)現(xiàn)，這項(xiàng)新制度破壞了“政黨責(zé)任原則的正常和良性運(yùn)行”，并且由于選民對(duì)政府官員信息的不知情，也破壞了“民意”的形成。*Arnold Bennett Hall, “The Direct Primary and Party Responsibility in Wisconsin,” Annals of the American Academy of Political and Social Science, Vol.106, Mar., 1923, pp.40-54.“直接初選”制度不僅未能解決政黨組織私人化的問(wèn)題，反而令其變本加厲，并衍生出新的問(wèn)題來(lái)。

然而，“直接初選”制度被認(rèn)為是“進(jìn)步主義運(yùn)動(dòng)”中最重要的改革之一。該法案在威州通過(guò)后的十年內(nèi)，全美除三個(gè)州(康涅狄格、新墨西哥和羅德島)以外，都采用了這一制度。*Alan Ware, The American Direct Primary： Party Institutionalization and Transformation in the North, Cambridge: Cambridge University Press, 2002, p.227.這一改革也被認(rèn)為是最具“進(jìn)步主義”精神的改革之一，它最直觀地契合了“進(jìn)步派”“以更多的民主來(lái)療救民主的病癥”的思路，有學(xué)者認(rèn)為它“第一次消除了人民和他們代表之間的中間人”。*Lovejoy, La Follette and the Establishment of the Direct Primary of Wisconsin, p.97.當(dāng)然，“直接初選”只是進(jìn)步主義時(shí)期旨在“擴(kuò)大民主”的眾多改革中的一項(xiàng)，其他還有“參議員直選”，以及公民“創(chuàng)制、復(fù)決、罷免”等“直接民主”運(yùn)動(dòng)，等等。這些改革或致力于防止政黨“大佬”對(duì)政府官職候選人的掌控，或旨在削減“政治機(jī)器”所能控制的“惠利”，有的加強(qiáng)了對(duì)“機(jī)器政客”行為的監(jiān)督，有的擴(kuò)大了人民直接參與管理政府的權(quán)利。但所有這些改革具有一個(gè)共同點(diǎn)，即都在結(jié)果上限制了政黨權(quán)力的影響范圍，尤其削弱了“政治機(jī)器”的勢(shì)力。將視界繼續(xù)放寬，可以發(fā)現(xiàn)為了限制政黨和“機(jī)器”的權(quán)力，形形色色的“進(jìn)步派”采用的辦法甚至不止擴(kuò)大民主一端，還包括擴(kuò)張政府行政權(quán)以及揭發(fā)政黨腐敗，等等。

美國(guó)人對(duì)政黨的反感由來(lái)已久，“建國(guó)之父”一代便有厭棄黨派攻伐的傳統(tǒng)。到了“鍍金時(shí)代”，由于對(duì)政府的影響達(dá)到空前的程度，政黨更是經(jīng)常成為改革者攻擊的靶子。他們稱政黨為“殘酷的暴君”，*George William Curtis, “Machine Politics and the Remedy,” Charles Eliot Norton, ed., Orations and Addresses of George William Curtis, Vol.II, New York: Harper & Brothers Publishers, 1894, pp.149-150.認(rèn)為它是一切腐敗的淵藪。更有一批持極端看法的政黨分析者，認(rèn)為“政黨”這一政治制度已經(jīng)病入膏肓，唯有將其一勞永逸地“廢棄”，才能為美國(guó)民主找到新路徑。*Richard L.McCormick, “Antiparty Thought in the Gilded Age,” in The Party Period and Public Policy： American Politics from the Age of Jackson to the Progressive Era, New York: Oxford University Press, 1986, pp.230-231.對(duì)政黨的高度懷疑不僅在精英改革者中流行，1892年平民黨人通過(guò)的《奧馬哈綱領(lǐng)》也控訴道：在“舊式政黨”的統(tǒng)治下，“腐敗已充斥著投票箱、州議會(huì)、國(guó)會(huì)，甚至向法庭蔓延”。*Lawrence Goodwyn, The Populist Moment： A Short History of the Agrarian Revolt in America, New York: Oxford University Press, 1978, pp.167-168.可以想見(jiàn)，在1890年代完成政治啟蒙并且長(zhǎng)期居住在平民主義傳統(tǒng)深厚的中西部的拉福萊特，很可能也受了這股“反政黨”思潮的熏染。他選擇“直接初選”作為議題，便是要在最大程度上削弱“政黨體制”的影響力，因?yàn)樗@一代人普遍認(rèn)為政黨體制“在所有細(xì)節(jié)上都具有先天缺陷”，是與“代表制政府”根本沖突的。*Robert M.La Follette, Inaugural Message to the Wisconsin Legislature, 1901.

可是“政黨”能夠被“廢棄”嗎？政黨最初是應(yīng)推舉官職候選人的需要而誕生的。*Ostrogorski, Democracy and the Organization of Political Parties, Volume II： The United States, pp.13-16.在美國(guó)這樣一個(gè)實(shí)行“代表制政府”制度的國(guó)家，人民需要從候選人中選出代表，由這些代表在政府中任職，以實(shí)現(xiàn)人民的自治；同時(shí)，人民也通過(guò)投票或不投票給某個(gè)官職候選人，來(lái)表達(dá)他們的意見(jiàn)。尤其在民眾參政方式并不豐富的19世紀(jì)，政黨體制實(shí)際上成為了“人民參與政府的方式”。*Ware, The American Direct Primary, p.263; Jean H.Baker, Affairs of Party： The Political Culture of Northern Democrats in the Mid-nineteenth Century, Ithaca: Cornell University Press, 1983.如果說(shuō)要“廢棄”政黨體制，又以什么制度來(lái)履行它原來(lái)的提名功能呢？新的文官制度，或是公民創(chuàng)制、復(fù)決等制度，壓縮了政黨的權(quán)力范圍。但真正對(duì)政黨的功能具有替代意義的，還是“直接初選制”。可是從歷史上看，這一制度遠(yuǎn)未帶來(lái)政黨體制的衰微?！爸苯映踹x制”旨在使公共官職的競(jìng)選從以“政黨”為中心轉(zhuǎn)變成以“候選人”為中心，可是直到1960年代以前，這種轉(zhuǎn)變是相當(dāng)不徹底的，因?yàn)闊o(wú)論是在獲取提名還是競(jìng)選的環(huán)節(jié)，候選人仍高度依賴于政黨組織的幫助。1960年代以后，個(gè)人風(fēng)格鮮明的競(jìng)選才漸漸成為主流，但這與其說(shuō)是“直接初選制”的結(jié)果，倒不如說(shuō)是電視技術(shù)和信息技術(shù)快速發(fā)展的產(chǎn)物。到了20世紀(jì)末，由于政黨的選民群體愈加同質(zhì)化，議題更加成熟、穩(wěn)定，競(jìng)選所需資金更龐大，選舉運(yùn)作的方式更豐富，政黨實(shí)際上在各方面都因?qū)I(yè)化而得到鞏固，對(duì)于候選人也更加不可或缺了。*參見(jiàn)Ware, The American Direct Primary, pp.242-246.

政黨的另一基本功能在于提供一個(gè)承擔(dān)政治治理責(zé)任并具備組織效率的主體，它應(yīng)民間的政治訴求而形成議題，繼而引導(dǎo)政府政策的制定。*本文關(guān)于政黨兩大基本功能的說(shuō)法，系對(duì)政治學(xué)家理查德·岡瑟(Richard Gunther)、拉里·戴蒙德(Larry Diamond)關(guān)于“政黨的七種功能”的參照和歸納，參見(jiàn)拉里·戴蒙德、理查德·岡瑟編：《政黨與民主》，徐琳譯，上海：上海人民出版社，2012年，第8-10頁(yè)。盡管“政治機(jī)器”在1940年代已經(jīng)基本瓦解，但這并不影響美國(guó)人對(duì)于政黨體制作為一種合適的政治組織方式的信任。19世紀(jì)末到20世紀(jì)初是美國(guó)第三黨運(yùn)動(dòng)最為活躍的時(shí)期，各種利益群體都選擇以成立政黨的方式來(lái)囤積力量、形成議題，以期影響政府決策。瑣碎的地方治理問(wèn)題，尤其需要發(fā)揮政黨組織的利益整合功能，以至于“政治機(jī)器”這種政黨的變異形式，直到1970年代依然活躍于地方。*Raymond E.Wolfinger,“Why Political Machines Have Not Withered away and Other Revisionist Thoughts,” The Journal of Politics, Vol.34, No.2, May, 1972, pp.365-398.伊曼紐爾·菲利普在1910年所說(shuō)的話代表了他同時(shí)代很多人的想法，在今天看來(lái)依然很有價(jià)值：

政黨的解體正以驚人的速度進(jìn)行著，急需采取措施，為當(dāng)前政治混亂的局面帶來(lái)秩序，并為全州人民恢復(fù)起“黨治政府”——真正的代表制政府。黨治政府和黨員治黨，是我國(guó)制度長(zhǎng)期穩(wěn)定的根本所在。人治政府則必然意味著專制，不管這個(gè)人的能力多強(qiáng)。政黨責(zé)任制，以及權(quán)力在政府各部門之間的合理分配，兩者結(jié)合起來(lái)，才能為我們提供保護(hù)權(quán)利和自由的必要的制衡。*Philipp and Wheelock, Political Reform in Wisconsin, pp.83-84.

政黨制度有其存在的合理性，它一方面關(guān)系到社會(huì)的政治組織能力，是公共責(zé)任的有形代理人，是讓民意通過(guò)選舉流程而形成公共政策的必要渠道。另一方面，政黨為候選人的競(jìng)選成功提供了最重要的保障，甚至候選人當(dāng)選后的政策推行也有賴于它。但不可忘記，政黨制度是一種憲制外的制度，美國(guó)憲法中找不到對(duì)于它的規(guī)定(實(shí)際上，麥迪遜等憲法制定者致力于防止政黨的產(chǎn)生)，它不是政治制度中最重要的內(nèi)容，更不是政治生活本身。政治學(xué)家艾倫·韋爾(Alan Ware)在本世紀(jì)初說(shuō)道：“一百年前，政黨之所以飽受指摘，不是因?yàn)樘嗳顺鹨曀且驗(yàn)槿藗儗?duì)它期待得太多了?！?Ware, The American Direct Primary, p.263.羅伯特·拉福萊特這位“進(jìn)步派”，由于看了太多“機(jī)器”和“大佬”為惡一方的事例，也受到了“粉碎機(jī)器”*參見(jiàn)Charles C.P.Clark,The “Machine” Abolished; and the People Restored to Power, by the Organization of All the People on the Lines of Party Organization, New York: G.P.Putnam, 1900.這樣的口號(hào)的濡染，或多或少地將“機(jī)器”看成了政黨本身和全部。他以為對(duì)“機(jī)器”的斗爭(zhēng)就要以政黨的摧毀為結(jié)果，并且推論認(rèn)為只要政黨被削弱乃至消滅，人民就可以直接掌控政府。然而在政治行動(dòng)中，無(wú)論是獲得黨內(nèi)提名繼而贏得選舉，還是推動(dòng)某項(xiàng)改革立法，拉福萊特都不得不采用“機(jī)器政客”曾經(jīng)使用過(guò)的手段和方法。于是，上述關(guān)于政黨的政治學(xué)，伴隨著進(jìn)步主義思想中那種“以民主拯救民主”的崇高情操，使一個(gè)改革者敢于擺脫尋常政治倫理的束縛，自以為從目的的合理性中為手段找到了合法性，在世人眼中卻成了又一個(gè)“大佬”。進(jìn)步主義運(yùn)動(dòng)的悖論不能簡(jiǎn)單地表述為它一方面是激進(jìn)的，另一方面又是保守的，因?yàn)樘热艏みM(jìn)主義者和保守主義者并非同一批人，也就不成其為悖論。但在拉福萊特身上，可以看到進(jìn)步主義運(yùn)動(dòng)的另一種更真實(shí)的吊詭之處：那個(gè)激進(jìn)地想要在人民與政府之間消除障礙的改革者，竟同時(shí)也是一個(gè)保守“機(jī)器”中的“大佬”。即便是拉福萊特這樣一個(gè)富于理想主義的“進(jìn)步派”，最終也可能是美國(guó)根深蒂固的共治主義(corporate)傳統(tǒng)的一個(gè)例證。*歷史學(xué)家詹姆斯·溫斯坦如此評(píng)價(jià)拉福萊特：“終其一生，拉福萊特都在他攻擊大公司的那種激進(jìn)姿態(tài)和他意識(shí)形態(tài)中內(nèi)在的保守主義中間進(jìn)退失據(jù)?！眳⒁?jiàn)James Weinstein, The Corporate Ideal in the Liberal State, 1900-1918, Boston: Beacon Press, 1968, p.147.