王家新
秋天比我更先來到這里。
雨后椴樹飄零,
沿路攀行的人抹汗,
荷爾德林當(dāng)年經(jīng)過的葡萄園,
枝葉一片慘紅。
就在這片“形而上的斜坡”上,
先知看到老橋上的自己
和他歌唱的德國的青春,
但他沒看到一個(gè)名叫
曼德爾施塔姆的俄國詩人,
多年后從這里走向了斷頭臺(tái),
更不會(huì)想到在滿城的效忠聲中,
雅思貝爾斯——他的另一個(gè)——
會(huì)因?yàn)楠q太妻子失去教職……
德意志,你的“天命”何在?
人與神的和諧在哪里?
而對(duì)于一個(gè)瘋子,古堡的巍峨
和夜半的藍(lán)色又有何意義?
內(nèi)卡河不像當(dāng)年洶涌,但仍在山下奔流。
游子歸來,未帶回痛苦的財(cái)富。
只有山栗樹在我們頭上不時(shí)炸裂,
板栗被路人拾去,
滿地苦澀的堅(jiān)果,留給
無人時(shí)分的松鼠……
有人從張家口給我托運(yùn)來了
一箱蘑菇罐頭
兩只剝了皮的野兔
和一大袋土豆。
野兔送給了親戚,
土豆留下。但每次給土豆削皮時(shí),
我都想起了那兩只赤裸裸的
被吊起來的野兔……
我也只能遙想一下壩上的茂密草原,
獲得一點(diǎn)所謂的安慰。
在平昌
中午,一碗米飯
傍晚,米飯一碗
有時(shí)配上大醬湯
有時(shí)配上一碟泡菜
或是一碟小魚
或是幾片油漬芝麻葉
而我不得不學(xué)著盤腿而坐
我的低矮餐桌
我的烏木醬碗
我也從來沒有像現(xiàn)在這樣
注視著一件事物
我的筷子在感恩
我的喉結(jié)蠕動(dòng)
我必然的前生
一碗米飯
我偶然的來世
一碗米飯
我在遠(yuǎn)方的托缽僧
一碗米飯
我的囚牢里的兄弟
一碗米飯
似乎我們一生的辛勞
就為了接近這一碗米飯
碗空了
碗在
我的旅途,我的雨夜
我的綠與黃
我的三千里陽光
在這里
化為了一碗米飯
馬眼里,似乎永遠(yuǎn)閃著淚光。
馬,不流淚時(shí),
也在流淚。
詩歌講壇上,下面有人提問了:
“現(xiàn)在是否還能出像尼采那樣
抱著一匹馬痛哭的人?”
好問題!但是,這個(gè)人瘋了嗎?
是!這個(gè)人被送進(jìn)瘋?cè)嗽褐埃?/p>
人們已經(jīng)開始哈哈嘲笑他了。
杜甫抱著他的破碎的山河哭。
尼采抱著一只馬脖子哭。
啊馬夫,讓我也為你哭——
為你的揮鞭暴打,
為你的絕望,也為你的
狂風(fēng)大作的地獄……
但是,我并不是走在都靈的大街上,
我看到的人們都很快活。
但是,在我的身體里有一個(gè)人
仍時(shí)時(shí)想沖上去,想緊緊抱住什么。
我只擔(dān)心我們?cè)缫褯]有了眼淚。
(我們只有怪笑。)
我只擔(dān)心我發(fā)出的,只是一聲干哭!
“你何時(shí)能送來?”“現(xiàn)在很難……”
手機(jī)斷了,但我聽到呼哧呼哧的喘氣聲。
已是晚上八點(diǎn)半,那就繼續(xù)等——
我們需要一個(gè)冰箱,
在這新租的五層上的老宿舍樓里。
妻子在換窗簾,兒子在做奧數(shù)作業(yè),
窗外的足球場比賽結(jié)束,燈光
和遠(yuǎn)去的喧嘩聲暗下來。
十點(diǎn)過,終于響起了敲門聲——
送貨的來了!原來只有一個(gè)人,誰知道
他是怎樣背負(fù)著比他還高的三門冰箱
一步步背上這沒有電梯的五樓!
他的衣衫,還有他的聲音,已被汗水浸透:
“對(duì)不起,送晚了,送頭一家時(shí)
走錯(cuò)了路”,他邊喘氣邊拆冰箱包裝。
(孩子,你也出來看看吧,
這才是你要上的一課?。?/p>
電源接上,冰箱發(fā)出最初的嗡鳴聲,
“喝杯水吧”“不了,還有一家
要送”(但他邊抹汗邊瞄了一眼
我們的兒子。)“啊,這么晚了?”
我和妻子站在門口,看他消失在樓道里。
我聽著那重重的向下的腳步聲。
在那一刻,我從未覺得樓道
有那么黑,那么長!
在那一刻,我甚至想跟隨他
奔下五樓——不,是奔下我們的五十層樓,
奔行呼喊在這個(gè)世界和我自己的黑暗里!
櫻花,我大學(xué)時(shí)代的櫻花
在我的記憶中只開過一次
它開在別的宿舍樓的窗口
(那時(shí)我還不知道巴赫,我被肖邦害得很苦)
但現(xiàn)在,我可以看清你了
三月細(xì)雨中綻放的櫻花
我看清了你,是因?yàn)?/p>
那些映照你的黑色樹干變得更蒼老了
(蒼老得要讓人流淚)
它們的枝條也變得更柔潤了
(甚至,它們中的有些被砍去了頭
為了你的更繁茂的花期)
而我們也經(jīng)歷了一個(gè)個(gè)寒冬
我們來到中年的斜坡上眺望
因而會(huì)愛上你的潮潤和緋紅
甚至,愛上你的柔弱和易逝
無論你開在哪一個(gè)窗口
無論你開在哪一個(gè)窗口
你都和我們的青春聯(lián)系在一起
啊,肖邦!葬禮進(jìn)行曲!
那一次次雨夜的徘徊,那被掩埋的
青春,那死的沖動(dòng)……