《閻瑞生》：一樁命案催生中國首部電影長片

蔡輝

“上當(dāng)上當(dāng)，本埠閻瑞生謀斃妓女蓮英一案系滬上最近慘無人道之事，大為一般人士注意，近有某游戲場編蓮英劫一劇，遍登廣告于初三初四二夜開演。余友是夜亦往一飽眼福，詎至京戲收鑼，而所謂蓮英劫新劇竟不出現(xiàn)。后即續(xù)演影戲，然喜觀此劇者仍紛紛至該劇場，以致人山人海幾無容足之地，聞因捕房干涉故不開演。觀者莫不謂上當(dāng)上當(dāng)云?！?/p>

1920年9月18日，《申報》 第14版 《自由談》 專欄中發(fā)出此新聞，提及當(dāng)時上海有劇場稱推出新劇 《蓮英劫》，觀眾蜂擁而來，卻因“捕房干涉”，未能上演。

《蓮英劫》 取材于1920年上海的一起殺人案，社會反響極大，捕房之所以干涉，因此案正在審理中。

《蓮英劫》 及類似的戲劇后來熱演多年，被稱為“閻戲”，中國第一部電影長片 《閻瑞生》 亦跟風(fēng)而出。據(jù)該片編劇、著名影人楊小仲先生回憶：“自從《閻瑞生》 上演得到空前盛況，在一般資產(chǎn)階級的心目之中，均認(rèn)為電影事業(yè)的前途大有可為，就崛起了一些新興的影片公司。”

雖 《閻瑞生》 拷貝、劇本、劇照等已無存，但它是中國電影史上的一座里程碑。

“花國總理”遇上閻瑞生

1920年6月17日，《申報》 第11版上連發(fā) 《女尸驗(yàn)系勒斃》 《妓女失蹤之請緝》 兩文，次日確認(rèn)死者為妓女王蓮英。

據(jù)美國學(xué)者賀蕭鉤沉，王蓮英生父是杭州旗人，早逝，母董氏再嫁開茶館的王長發(fā)。1916年，因生計(jì)艱難，王蓮英從女校輟學(xué)，到上海當(dāng)了妓女。“她個性比較強(qiáng)，但是據(jù)說對母親百般耐心，誰要對那愛管閑事的老太太 （指王母）態(tài)度壞一點(diǎn)，就會動氣”。

1917年，上海娛樂中心“新世界”辦“花國競選”，得“總統(tǒng)”一人、“副總統(tǒng)”二人和“總理”一人，王蓮英得票1.8萬余張，排名第四，被稱為“第一任花國總理也，芳名久著，一般走馬妝臺者多為之顛倒”。

1919年，王蓮英與客人楊習(xí)珪交往，產(chǎn)下一女，孩子滿月后，她重操舊業(yè)，不到一年便遇害。

殺人案主謀是閻瑞生，據(jù) 《申報》 介紹，閻16歲入震旦學(xué)院 （1928年后改稱震旦大學(xué)，我國第一所開展研究生教育的學(xué)校），20歲畢業(yè)，又在北京交通部訓(xùn)練學(xué)校機(jī)械科學(xué)習(xí)1年，通英語和法語。閻父早亡，他少年好賭，震旦大學(xué)是教會大學(xué)，閻卻“于晚間休課時，與三五同學(xué)，同居寢室，擲骰以博勝負(fù)”。

畢業(yè)后，閻瑞生在良濟(jì)公司執(zhí)業(yè)18個月，后到香港工作半年，回上海后，任中法礦物公司技師鐘大明的翻譯10個月，“繼充法租界電車公司買辦室之寫字”，1920年1月離職。

閻瑞生有家室，“閻之發(fā)妻，系娶自朱家角某姓家女，夫婦極不融洽，其妻早返母家”。

給大學(xué)同學(xué)下了個套

1919年8月起，閻瑞生與妓女題紅館往來，“迨至陰歷四月中旬，自思端節(jié)將近，屆時應(yīng)付之賬項(xiàng)共需六百余元，無處挪借。至四月十九日，適值江灣賽馬之期，乃托詞向題紅館借得鉆戒一只，質(zhì)洋六百元，持赴江灣跑馬場買馬票，冀贏得巨款以度節(jié)關(guān)。詎知結(jié)果一票未中，六百元全數(shù)盡去。當(dāng)其托詞向題紅館借用鉆戒時，曾許以四點(diǎn)鐘后即歸還，至是，則不得不從速籌款為之贖出，而劫財(cái)害命之念遂起”。

閻瑞生原想劫名妓林黛玉 （原名不詳，或稱為陸金寶），她被 《官場現(xiàn)形記》 作者李寶嘉列為花界“四大金剛”之一，與閻交往多年。6月9日晚閻約她出來，她恰有堂差，不能前往。閻只好轉(zhuǎn)約王蓮英。

王蓮英“素愛裝飾”“時常插帶貴重飾物”“約有四五千金”，閻瑞生以“行香”為名將王約出。

“行香”即乘小轎車去郊外兜風(fēng)，當(dāng)時轎車屬罕物，有誘惑力。

小轎車是閻找大學(xué)同學(xué)朱稚嘉借的，朱稚嘉是上海工商界領(lǐng)袖朱葆三的五兒子，人稱朱老五。朱葆三豪富仗義，上海法租界曾將一條馬路命名為朱葆三路。

閻瑞生后來交代說：“我在上海所交闊少甚多，如向他處借汽車，也可以借得來的……因本年三月間，我由友人介紹覓得太古公司某輪船買辦事，需保證金五千兩。我托朱氏兄弟代為設(shè)法，均不允。我因此不免含恨，故借朱之汽車做這案子。我事后逃走，事主必牽連到朱的身上，因此可以泄我之忿?！?h4>居然有人為閻瑞生抱屈

閻瑞生從黃德昌茶葉店拉吳春芳、方日珊做幫手，許諾平分劫財(cái)。

三人將王蓮英拉到郊外后，用“哥羅芳”（即氯仿，麻醉劑） 將王迷倒，再將其勒斃，拋尸于麥田。第二天，閻瑞生約見吳春芳等二人，要深埋尸體，以防村民發(fā)現(xiàn)，二人口頭答應(yīng)，卻怕冤魂纏身，未執(zhí)行。

閻瑞生選擇對妓女下手，因時代變化，妓女社會地位空前低落，當(dāng)時報紙常有妓女被劫殺的新聞，大多不了了之。閻伏法后，軍閥曹錕的親信李彥青還惋惜道：“妓女乃下賤之人，殺傷幾個有什么大不了的事……上海一個妓女蓮英竟讓一個受過教育的閻瑞生槍斃，這是最沒有道理的事?！?/p>

朱家后人說：“（當(dāng)時警方） 別的證據(jù)沒有，就是那一部汽車的牌照……對了一下號碼，發(fā)現(xiàn)是我們家的，包打聽就到我們家里來了。”經(jīng)訊問，警方鎖定閻瑞生。

閻瑞生從報紙上看到王蓮英尸體被發(fā)現(xiàn)，且轉(zhuǎn)賣劫來珠寶時被朱稚嘉撞見，便夜間雇小船潛逃，被鄰居舉報，緝私營開船追趕，閻只好跳入水中逃逸，最終在徐州火車站落網(wǎng)。

經(jīng)法庭審理，閻瑞生、吳春芳被判死刑，方日珊未被抓捕歸案。

1920年11月24日，《申報》 第10版專文描寫了槍決現(xiàn)場，稱：“時頭門外北來之妓女與閻之友人，均乘汽車而來觀執(zhí)行者，約有數(shù)十輛，均隨往龍華大操場觀看?！薄奥動^者之中，有一女子年約二九，于執(zhí)行后乘汽車回至龍華橋相近，大哭不止。有人傳說即系題紅館?！?h4>街頭巷尾傳了二十多年

因“花國總理”與“洋行買辦”兩個熱詞，閻瑞生案引起社會巨大反響。

閻被槍決后，第三天大世界和笑舞臺便推出海派京劇 《蓮英劫》 和文明戲 《蓮英被難記》，著名電影導(dǎo)演程步高先生回憶說：“新舞臺夏氏兄弟素有經(jīng)驗(yàn)，《黑籍冤魂》 成功在前，《閻瑞生》 必轟動于后，良機(jī)莫失，首先發(fā)動，漏夜趕編時事新劇。連臺好戲，捷足先登，提前公演，獨(dú)占鰲頭，其盛況又是空前，半年不衰。”

第二年3月1日，新舞臺又推出連臺本戲 《閻瑞生》，廣告稱：“內(nèi)中有大水景，大夢景，新一品香，百多洋行，會樂里妓院，九音連彈，許多汽車、馬車兜圈子，真馬上臺，真船上臺，當(dāng)場泅水?！逼渲小伴惾鹕鍪洛e又錯，尊一聲父老子弟先生同胞，大家細(xì)聽我把話來說……奉勸少年的同胞你們休學(xué)我，到陰曹見那祖先，我有何面目”的唱段膾炙人口，被唱片公司錄制發(fā)行，連孟小冬都演過此劇。

1921年2月，新舞臺曾推出蕭伯納名劇 《華倫夫人之職業(yè)》，遭遇票房慘敗，《閻瑞生》成了“留住觀眾，挽回經(jīng)濟(jì)損失的無奈之舉”。

學(xué)者何其亮指出，“上海當(dāng)時幾乎每個劇場、 娛樂中心、 草臺班子都在搬演此案”，甚至街頭賣栗子小販也播放“閻戲”中唱段招徠顧客。

“閻戲”風(fēng)靡后，出版亦緊跟，《蓮英被害記》 《蓮英慘史》 《閻瑞生秘史》 等紛紛出版，賀蕭說：“她 （指王蓮英） 的事情在街頭巷尾傳了二十多年?！?h4>為“真實(shí)”竟上刑場

1921年4月，《申報》 發(fā)布廣告：“閻瑞生謀害蓮英案喧傳社會，無人不知，現(xiàn)聞由中國影戲研究社將全案事實(shí)編為影戲……全片制成共費(fèi)五萬元，長約萬余尺，不日即可出演，屆時必可哄動一時也。又該社以外人影片所攝中國人，均囚首鵠面極形不堪，殊有玷國體，茲擬多攝有價值之影片輸往外洋，以介紹我國人真面目云?！毙骐娪耙布尤腴惏缚駳g中。

電影的發(fā)起者是陳壽芝、施彬元、邵鵬、徐欣夫、顧肯夫、陸潔等，前4人都在洋行供職，顧肯夫、陸潔則是超級影迷，他們在1920年創(chuàng)立中國影戲研究會 （后改名中國影戲研究社），并于1921年4月出版中國第一本電影雜志 《影戲雜志》，原計(jì)劃為月刊，因經(jīng)濟(jì)原因，1922年1月才由顧肯夫個人出第2期，5月由明星公司出第3期，以后?？?，研究會亦消失。

為拍電影，陳壽芝等人找到商務(wù)印書館活動影片部。該部建于1920年，1927年因嚴(yán)重虧損被取消，是當(dāng)時不多的、有能力拍電影的機(jī)構(gòu)。

《閻瑞生》 編劇為楊小仲，楊1916年入商務(wù)印書館補(bǔ)習(xí)學(xué)校半工半讀，1918年正式入職。導(dǎo)演是商務(wù)出版社的任彭年。陳壽芝扮閻瑞生，二人本是好友，面貌、動作相像。

影片強(qiáng)調(diào)真實(shí)，均取案發(fā)實(shí)景，為拍“槍斃”一場，竟“要求淞滬護(hù)軍使署，請仍派出如前次執(zhí)行槍斃時之軍隊(duì)，押送該二犯前赴龍華操場……站齊隊(duì)伍如法開槍，惟除去子彈，其余情形竟與當(dāng)時無異”。

不過這可能是噱頭，以吸引在場市民去影院找大屏幕上自己的形象。

閻瑞生也是影迷

1921年7月1日，《閻瑞生》 公映，票價為1元和1.5元，“未至開映時間，包廂已預(yù)訂一空，池座亦滿?！?/p>

此前中國電影僅長十幾分鐘，《閻瑞生》 卻長達(dá)100分鐘，連映兩周，票房贏利4000余元。

1920年后，上?！皩⒔话傥迨医灰姿蛿?shù)不清的信托公司相機(jī)成立”，1921年，上海所有銀行資金為7500萬元，被套在交易所的投資額卻達(dá)1.63億元，遠(yuǎn)超銀行儲備，資本急于尋找出口，電影 《閻瑞生》 的成功帶起了一個投資電影熱。

《閻瑞生》 標(biāo)榜真實(shí)，但據(jù)媒體批評，瑕疵甚多，甚至扮演王蓮英母親的“似系一男社員，表情雖屬不差，而形容服飾望而知其為假，且時暗露笑容，諒扮演時亦自忍俊不禁”。

1922年，明星公司又以張欣生弒父案為題材，拍攝 《報應(yīng)昭彰》，“連日售座異常擁擠，后至者俱紛紛退回”，一周票房即達(dá)6683元。有人上書教育部，稱：“近日電影片中于誨淫誨盜外，罪尤加等者有二，一為閻瑞生影片，一為張欣生影片……寫者必欲取窮兇極惡，描寫盡致，宣揚(yáng)其姓名，流傳于世界，此尤不可忍矣?！?/p>

《閻瑞生》 格調(diào)不高，但它展現(xiàn)出電影的商業(yè)價值，并培養(yǎng)出任彭年、楊小仲、陳壽芝、王彩云等電影人。其實(shí)閻瑞生也是影迷，在法庭上曾“供認(rèn)謀殺情況，都從美國偵探片看來的”。

王蓮英剛?cè)ナ罆r，她的意中人楊習(xí)珪曾“日夜登臺自己作自己”“傷心人現(xiàn)身說真情”，但據(jù)《申報》9年后報道，王蓮英尸體仍未安葬。（本文多處轉(zhuǎn)引自學(xué)者李春先生的論文 《從社會案件到電影傳播》 和學(xué)者張新英先生的論文 《〈閻瑞生〉：從社會新聞到電影》中的史料。）

（選自《北京晚報》2017年12月15日）