對我最有啟發(fā)的幾本書

王笛澳門大學(xué)歷史系教授

王笛的書單

◎[美]施堅雅：《中華帝國晚期的城市》，葉光庭等譯，中華書局，2000

◎[美]羅威廉：《漢口：一個中國城市的商業(yè)與社會，1796-1889》，江溶等譯，中國人民大學(xué)出版社，2005；《漢口：一個中國城市的沖突與社區(qū)，1796-1895》，魯西奇等譯，中國人民大學(xué)出版社，2008

◎[美]羅伯特·達(dá)恩頓著：《屠貓記：法國文化史鉤沉》，呂健忠譯，新星出版社，2006

◎[美]史景遷：《王氏之死》，李孝悌譯，廣西師大出版社，2011

編輯請我談?wù)剬ξ矣绊懽畲蟮臅瑢ξ矣绊懘蟮臅簧?，但是什么書最大，還真不好說。這里我就談?wù)剬ξ易约旱难芯亢蛯懽髯钣袉l(fā)的書吧。

我研究的興趣在城市史，所以有關(guān)方面的書便讀得多一些，在上世紀(jì)80年代，當(dāng)我在寫作《跨出封閉的世界：長江上游區(qū)域社會研究，1644-1911》一書時，便仔細(xì)閱讀了施堅雅（G.WilliamSkinner）的《中華帝國晚期的城市》，他把中國的城市系統(tǒng)劃分為九個“大區(qū)”，對城市結(jié)構(gòu)和系統(tǒng)進(jìn)行分析。施堅雅認(rèn)為，19世紀(jì)中國的城鄉(xiāng)關(guān)系非常密切，各個地區(qū)已經(jīng)建立了完善的市場網(wǎng)絡(luò)，劃分為各個層級，從最低級的鄉(xiāng)場，到中級的鎮(zhèn)，到縣城，到中心城市等等，形成了現(xiàn)代中國城市的完整結(jié)構(gòu)。

施堅雅的研究提出了很多有用的思考，過去我們總是按行政區(qū)劃分，施堅雅根據(jù)市場結(jié)構(gòu)把中國劃成若干大區(qū)，超越了行政管理的范圍，又根據(jù)商業(yè)、貿(mào)易、交通網(wǎng)絡(luò)等因素，進(jìn)一步把一個大區(qū)又分為中心與邊緣區(qū)。他從農(nóng)民趕集、短途貿(mào)易、到長途貿(mào)易，探索中國的市場模式。不過，近些年來中外學(xué)者對他的這個模式都有商榷。因為他的這個研究主要是根據(jù)他1940年代末到1950年代初在成都郊區(qū)的調(diào)查，后來一些學(xué)者認(rèn)為他的這個模式不一定適用于中國的其他區(qū)域。但他的研究至少給我們提供了一個新的參照系，就是從市場的角度來看中國的城市系統(tǒng)和社會結(jié)構(gòu)。

對中國城市史的研究，羅威廉（WilliamRowe）的兩本關(guān)于早期近代漢口城市史的大部頭，可以稱之為里程碑式的著作，即1984年出版的《漢口：一個中國城市的商業(yè)與社會，1796-1889》和1989年出版的《漢口：一個中國城市的沖突與社區(qū)，1796-1895》。正是因為他的學(xué)術(shù)感召力，我在1990年代到了約翰·霍普金斯大學(xué)他門下攻讀博士學(xué)位。對這兩本書，反反復(fù)復(fù)不知道讀過多少遍。

在第一本《漢口》中，羅威廉與馬克斯·韋伯進(jìn)行論辯。韋伯指出西方之所以能夠發(fā)展成現(xiàn)代的資本主義，是因為城市扮演了重要的角色，他把中世紀(jì)的歐洲城市和中國城市進(jìn)行了比較，發(fā)現(xiàn)在西方有城市自治運動，這實際上加速了封建制度的衰亡。而中國城市本身的弱點決定了資本主義不可能在中國發(fā)生，因為中國根本沒有形成一個城市共同體。

通過對漢口商業(yè)及其組織的研究，羅威廉認(rèn)為，在相當(dāng)程度上，漢口實際上是一個自治的城市，政府對貿(mào)易的干預(yù)很少，鼓勵商業(yè)的發(fā)展。中國城市并非像韋伯所說的受到官僚的嚴(yán)密控制，完全沒有自主權(quán)。而且中國城市中還存在著非官方的社會團(tuán)體，羅威廉特別著重研究了各種不同類型的行會，他認(rèn)為這些團(tuán)體與城市的穩(wěn)定和繁榮是緊密聯(lián)系在一起的。因此，居住在漢口的居民，在相當(dāng)程度上存在著韋伯所謂的城市意識，有著強(qiáng)烈的自我認(rèn)同感?？梢钥闯隽_威廉所展示的中國城市與韋伯所理解的中國城市存在相當(dāng)大的區(qū)別。

有些學(xué)者對羅威廉的觀點提出商榷，認(rèn)為漢口是很特殊的，它處在長江中游這種特殊的交通樞紐，而且漢口是中國商業(yè)最發(fā)達(dá)的城市之一，也具特殊性，因此很難推翻韋伯對中國城市的認(rèn)識。然而我自己對成都的研究，《街頭文化：成都公共空間、下層民眾與地方政治，1870-1930》和《茶館：成都的公共生活和微觀世界,1900-1950》實際上證實了羅威廉對韋伯的批評。成都是一個行政中心城市，它是四川的首府，也是成都府的府城，同時它還是成都縣的縣城，因此行政管理的特點是非常明顯的。但是我對成都的研究證明，官僚對成都社會的管理控制實際上是非常少的，相當(dāng)大的程度上是自己治理，這實際上從另外一個角度印證了羅威廉在兩

本《漢口》中的觀點。

由于最近些年對微觀歷史的興趣，我閱讀了不少西方的有關(guān)著作，R.達(dá)恩頓（BobertDarnton）的《屠貓記：法國文化史鉤沉》便是其中之一，而且也經(jīng)常在我所講授的新文化史課堂上使用。本書是新文化史和微觀歷史研究的經(jīng)典之作。達(dá)恩頓從不同的資料來源和側(cè)面討論法國社會和文化，包括民間傳說故事、手工工匠的自傳、城市指南、警察密探報告、狄德羅的《百科全書》、讀者與出版社的通信等。

本書共有六章，我覺得最有意思的是第二章，即作為本書書名的關(guān)于屠貓故事的解讀。本章對一個印刷學(xué)徒工所記述的他們的殺貓取樂活動進(jìn)行文本分析，來觀察階級沖突、師徒對立等。當(dāng)時，印刷學(xué)徒工的生活百無聊賴，平時經(jīng)常酗酒甚至發(fā)生暴力活動。在學(xué)徒房里，師傅夫人最喜愛的貓是資產(chǎn)階級的貓，吃得比學(xué)徒們好，還叫春引人討

厭，因而引發(fā)了虐貓的惡作劇。

而這個惡作劇是有文化淵源的，當(dāng)時的民俗，在狂歡及其他各種儀式中，就有虐貓的傳統(tǒng)。而且貓在大眾文化中經(jīng)常暗示巫術(shù)，民間便存在著免除祓除貓魔的儀式，包括使貓致殘的各種辦法，如像割尾、斷腿、火燒等酷刑。有的人在新房落成后，把活貓封在墻壁里避邪。在法國通俗文化中，貓還影射生殖和女性性欲，因此在民間故事中，經(jīng)常描述女人在戀愛中像貓一樣。通過虐待女主人的貓，也就象征欺辱女主人，使女主人象征性地受到性侵犯。在書中，殺貓行為，也是一種獵殺女巫行動，或暗喻反抗或造反。

有關(guān)中國微觀史寫作，我認(rèn)為史景遷的《王氏之死》算最早，英文版在1978年就出了。在美國給本科生開“中國史”課，以及前些年在華東師大給研究生講“大眾文化史”時，我都將本書作為必讀書。上世紀(jì)70年代，微觀史學(xué)在西方還沒有興起，雖然在意大利和法國已有這方面的研究著作，但也都還沒有譯成英文。史景遷的寫作方法非常接近今天的微觀史學(xué)。

大家現(xiàn)在看這本書也許會覺得很簡單，但我們評價和判定一本書，應(yīng)該放回到當(dāng)時的時代環(huán)境里。在上世紀(jì)70年代，當(dāng)史學(xué)研究的主流還是集中在上層、國家、政府、政治、精英這些方面，史景遷就將他的研究視野放在山東郯城縣一個偏僻貧窮的農(nóng)村，這是他眼光非常獨特的地方。本書以鄉(xiāng)村底層人民的生活為中心，描寫了貧窮的山東郯城的生態(tài)以及農(nóng)民的艱苦生活，從一場地震開始，然后看當(dāng)?shù)氐淖匀粻顩r、疾病、饑荒、暴力、滿人征服等，并討論土地、天氣、農(nóng)業(yè)、賦稅、人口、行政機(jī)構(gòu)等。史景遷還重點描述了下層人民的生活，例如寡婦如何把兒子撫育成人、地方上的各種爭斗等。

最后史景遷從一樁殺人案的原原本本，來看婦女的遭遇和地位。書中王氏為一個貧寒農(nóng)民之妻，跟人私奔，數(shù)月后因走投無路而返家，丈夫恨其使他顏面盡失，在大雪之夜將她捏死，還嫁禍給鄰居。多虧知縣黃六鴻發(fā)現(xiàn)破綻，偵破疑案。

與歐洲的微觀史研究不同，中國歷史中關(guān)于下層民眾的資料非常

的缺乏。史景遷并無系統(tǒng)檔案記錄，只好根據(jù)《郯城縣志》、黃六鴻所著《福惠全書》，以及蒲松齡的《聊齋志異》等有限的資料來進(jìn)行研究。他根據(jù)不多的材料，重構(gòu)了幾百年前一個貧窮村莊的社會和生活，顯示了其運用資料的高超技巧。此外，史景遷前些年出版的《書的叛逆》，以講故事的手法，記述了雍正時曾靜案和《大義覺迷錄》出籠的前因后果，也非常接近微觀史的寫作手法。

也許，人們會批評作者用蒲松齡的鬼怪故事用作學(xué)術(shù)研究的材料有失嚴(yán)謹(jǐn)，但蒲松齡生活在離郯城縣不遠(yuǎn)的淄博，小說中雖然不是直接地描寫郯城縣，但風(fēng)土人情非常接近，補充了人文環(huán)境方面材料的不足。史景遷能從非常有限的資料里建構(gòu)出山東一個偏僻貧窮的農(nóng)村下層人民的經(jīng)歷，以及一個普通女人的悲劇，這種方法和思維是非常獨特的，特別是在上世紀(jì)70年代微觀史尚未興起的時候。