灑落在記憶里的年味兒

年，是中華民族最隆重、最熱鬧的傳統(tǒng)節(jié)日。不管是負(fù)笈求學(xué)的學(xué)子，還是在家勞作的農(nóng)民，或是浪跡天涯、云游四方的游子，都期待著這“爆竹聲中一歲除，春風(fēng)送暖入屠蘇”的幸福時(shí)刻。就讓我們借助作家的筆，走進(jìn)這些風(fēng)俗畫中，去品味那些濃厚的文化積淀……

【美好的回憶】

過 年

二十七夜過年，是個(gè)盛典。白天忙著燒祭品：豬頭、全雞、大魚、大肉，都是裝大盤子的。吃過年夜飯之后，把兩張八仙桌接起來，上面供設(shè)“六神牌”，前面圍著大紅桌圍，擺著巨大的錫制的香爐蠟臺(tái)。桌上供著許多祭品，兩旁圍著年糕。我們這廳屋是三家公用的，我家居中，右邊是五叔家，左邊是嘉林哥家，三家同時(shí)祭起年菩薩來，屋子里燈火輝煌，香煙繚繞，氣象好不繁華！三家比較起來，我家的供桌最為體面。何況我們還有小年菩薩，即在大桌旁邊設(shè)兩張茶幾，也是接長的，也供一位小菩薩像，用小香爐蠟臺(tái)，設(shè)小盆祭品，竟像是小人國里的過年。記得那時(shí)我所欣賞的，是“六神牌”和祭品盤上的紅紙蓋。這六神牌畫得非常精美，一共六版，每版上畫有好幾個(gè)菩薩，佛、觀音、玉皇大帝、孔子、文昌帝君、魁星……都包括在內(nèi)。平時(shí)折好了供在堂前，不許打開來看，這時(shí)候才展覽了。祭品盤上的紅紙蓋，都是我的姑母剪的，“福祿壽喜”“一品當(dāng)朝”“平升三級(jí)”等字，都剪出來，巧妙地嵌在里頭。我那時(shí)只七八歲，就喜愛這些東西，這說明我與美術(shù)有緣。

絕大多數(shù)人家廿七夜過年。所以這晚上商店都開門，直到后半夜送神后才關(guān)門。我們相伴出門散步，買花炮。花炮種類繁多，我們所買的，不是兩響頭的炮仗和噼噼啪啪的鞭炮，而是雪炮、流星、金轉(zhuǎn)銀盤、水老鼠、萬花筒等好看的花炮。其中，萬花筒最好看，然而價(jià)貴不易多得。買回去在天井里放，大可增加過年的喜氣。我把一串鞭炮拆散開，一個(gè)一個(gè)地放。點(diǎn)著了火，立刻拿一個(gè)罐頭來罩住，“咚”的一聲，連罐頭也跳起來。我起初不敢拿在手里放。后來經(jīng)樂生哥哥（關(guān)于此人另有專文）教導(dǎo)，竟敢拿在手里放了。兩指輕輕捏住鞭炮的末端，一點(diǎn)上火，立刻把頭旋向后面。漸漸老練了，即行若無事。

年底這一天，是準(zhǔn)備通夜不眠的。店里早已擺出風(fēng)燈，插上歲燭。吃年夜飯時(shí)，把所有的碗筷都拿出來，預(yù)祝來年人丁興旺。吃飯碗數(shù)，不可成單，必須成雙。如果吃三碗，必須再盛一次，哪怕盛一點(diǎn)點(diǎn)也好，總之要湊成雙數(shù)。吃飯時(shí)母親分送壓歲錢，我記得是四角，用紅紙包好。我全部用以買花炮。吃過年夜飯，還有一出滑稽戲呢。這叫做“毛糙紙揩窪”?！案D”就是屁股。一個(gè)人拿一張糙紙，把另一人的嘴揩一揩。意思是說：你這嘴巴是屁股，你過去一年中所說的不祥的話，例如“要死”之類，都等于放屁。但是人都不愿被揩，盡量逃避。然而揩的人很調(diào)皮，出其不意，突如其來，哪怕你極小心的人，也總會(huì)被揩。有時(shí)其人出前門去了。大家就不提防他。豈知他繞個(gè)圈子，悄悄地從后門進(jìn)來，終于被揩了去。此時(shí)，笑聲、喊聲充滿一堂。過年的歡樂空氣更加濃重了。

（選自《豐子愷文集》）

心香一瓣

民國時(shí)期浙北水鄉(xiāng)的過年場景在豐子愷的散文中被原生態(tài)地展現(xiàn)出來。讀他率真、樸素、清新的文字，我們宛若走進(jìn)了那個(gè)時(shí)代，回到童年，所見所聞、所作所為，均是如此真切。廿七夜過年（祭祀），那些菩薩畫像、祝福剪紙、各色花炮，無不體現(xiàn)著人們對(duì)未來的一種美好的祈愿與祝福。

【來年的祈愿】

和家人一起才叫過年

春節(jié)，對(duì)于中國人來講是這一年當(dāng)中最重要的節(jié)日，同時(shí)也是每一個(gè)人從童年到成年，從家鄉(xiāng)到異地，從父母身邊到組建家庭這一系列人生歷程中留下記憶最多的時(shí)刻。

我這四十四年里，所有年三十都沒有離開過父母。起碼除夕夜一定會(huì)在家里，而且一定會(huì)跟我的父母在一起。比較特別的春節(jié)記憶是在我剛剛工作的時(shí)候。那是1997年，我研究生畢業(yè)后留校教書。那一年，我和孫莉還沒結(jié)婚，一到春節(jié)，她會(huì)回到大連老家跟她的父母一起過年，我則留在北京。那一年，我姐姐已經(jīng)結(jié)婚了，要陪著她老公去她婆家過年。數(shù)來數(shù)去，那一年大年三十是我跟我的父母三個(gè)人過的，家里很冷清。

那時(shí)候，我住在北京的西邊，而我父母家則在東邊，我開著車去父母家里跟他們一起吃年夜飯。那個(gè)時(shí)候，春晚還不像現(xiàn)在這么“難看”，我們一起等著看小品，一起孩子般嘎嘎嘎地笑。那時(shí)候不讓放鞭炮，很安靜。過了十二點(diǎn)，他們倆也累了，我說你們睡覺吧，就一個(gè)人開著車，穿過北京，從東到西。此時(shí)天開始下雪，那一瞬間，我突然覺得自己正駛向遠(yuǎn)方，在遠(yuǎn)離自己的父母——他們變老了，我長大了。

那個(gè)初一凌晨的雪夜，是我人生的一個(gè)節(jié)點(diǎn)。

而那一頓年夜飯，給我印象最深的是父親做了一個(gè)火鍋。在熱騰騰的銅鍋里，有母親包的蛋餃，父親做的肉丸，發(fā)的海參、木耳、香菇，調(diào)的雞湯，還有發(fā)的牛筋、魚肚，炸的肉皮、蝦、鮑魚、干貝、冬筍……很大的火鍋，像廣東人過年時(shí)吃的盆菜。這個(gè)火鍋沒什么地方特色，就是自己做的，類似全家福。我們?nèi)齻€(gè)人，在冷清的大年夜，吃著豐盛的火鍋。

2014年春節(jié)是我做的年夜飯。我之前還列了單子，提前去菜市場買菜。燒了一個(gè)干燒黃魚，把它留著第二天才吃，意在年年有魚（余）。我還做了類似于火鍋的全家福，燒了扣肉、素什錦、冬筍烤塔菇菜、辣椒炒雞、豆腐、雞湯……有二十幾個(gè)菜，大家其實(shí)也不太吃得下去，但是過年總是要弄一桌子菜，熱熱鬧鬧才對(duì)。

每一次過年，除了做年夜飯，還有一件重要的事情就是采買年貨。過年的時(shí)候總要買些雞鴨魚肉、海鮮之類的美食，覺得應(yīng)該花點(diǎn)錢把家里面弄得喜氣洋洋，物資豐富一些。買年貨像是給新的一年存點(diǎn)東西，也帶點(diǎn)新的氣息。

大概是2005年春節(jié)，我和孫莉本來商量好去爸媽那邊吃年夜飯、包餃子，結(jié)果又有朋友約我們年夜飯后一起包餃子。約好之后突然發(fā)現(xiàn)沒韭菜。當(dāng)時(shí)已經(jīng)是大年三十的下午，我們開著車到處找韭菜，最后在一家超市終于買到了一把韭菜。捧著那把綠油油的韭菜，在年三十的黃昏往家趕的時(shí)候，突然覺得過年就是這樣。一把綠油油的韭菜，你把它買回家里，想著能跟家人、朋友一起包頓餃子。這是一個(gè)中國人最踏實(shí)、最幸福的時(shí)候。

（作者黃磊，選自《浙江老年報(bào)》2016年2月22日）

心香一瓣

_________________________________