華明玥
朋友圈里,“玉米汁”劉哥可是一位名人,他是一家4A級室內(nèi)裝潢公司的副總,今年48歲。3年前,他就放出風(fēng)去,說他的酒精肝嚴(yán)重了,醫(yī)生讓戒酒。從此他在任何一個公共場合滴酒不沾,在一眾酒客中,堂而皇之地端著玉米汁或五谷雜糧汁跟人干杯。
只有劉嫂和少數(shù)幾位好友知道,他的輕度酒精肝經(jīng)過半年的調(diào)理,現(xiàn)在已經(jīng)完全逆轉(zhuǎn)。只不過,過了45歲,連獨(dú)生子也上大學(xué)去了,這酒量的確一日小似一日,從前一次喝8兩白酒,還能上臺作報告;如今喝到2兩,就變成了一個慈祥的話嘮。為了留著那點日益見少的酒量去跟老婆喝,只好對外聲稱已經(jīng)戒酒。
劉哥找劉嫂喝酒的借口是:“酒癮犯了找老婆,那是絕對不會喝過量的。監(jiān)酒官就坐在對面呢!我現(xiàn)在喝酒,不為拼一個功名利祿,就為找個微醺的感覺?!?/p>
一開始劉哥要找劉嫂喝酒,劉嫂挺不習(xí)慣的。他們這個家庭與中國大多數(shù)家庭一樣,男主外女主內(nèi)20多年了。20多年來,劉哥在外面掙錢應(yīng)酬,劉嫂守著她在大學(xué)行政部門的工作,朝九晚六,下了班回家?guī)?。所以,劉哥說“我以后的酒友只有你了”時,劉嫂有點驚喜,有點錯愕,還有點不知所措。
劉哥發(fā)微信催老婆備酒的理由可太多了:今天上午領(lǐng)導(dǎo)剛表揚(yáng)我,下午就變臉批評我,你說我要不要“求安慰”;今天看到一篇酣暢淋漓的文章,正好用來佐酒;今天買到了汪曾祺的書畫精選集,配有他的散文名篇哦,你一定會喜歡;今天路過那個網(wǎng)紅鵝掌店,買到了好吃的鵝掌;今天我稱了體重,輕了1公斤啊;今天買到了一種用桃膠和松香制作的熟宣,細(xì)膩極了,估計你寫小篆用得著……
“理由怎么這么多?饞酒就饞酒了!”劉嫂嗔怪他。劉哥如今臉皮也厚:“我就饞跟你單獨(dú)說說話的機(jī)會,不行?。 薄爱?dāng)然行,求之不得。”
為了劉哥的這新習(xí)慣,劉嫂每年多了不少工作。比如,備酒。每年秋天,新米下來的時候,劉嫂都要回鄉(xiāng)下娘家去,向種糯稻的鄰居定30斤土燒。這都是老鄰居用自家產(chǎn)的糯稻,發(fā)酵,用自家土灶蒸餾后做出來的酒。劉嫂把一部分酒做成楊梅酒,另一部分做成紅參酒和青梅酒。
備完酒,還要備菜。除了劉哥自行帶回的鵝掌、鴨舌以外,她會自己準(zhǔn)備發(fā)芽豆、鹵花生、糟鴨舌、油煎小黃魚、白灼秋葵等下酒菜。為了與老公盡興對酌,劉嫂甚至在鄉(xiāng)下父母家種了一壟花生、一壟秋葵、一壟毛豆。
劉嫂與老母親一起做烘青豆,母女兩個熏得頭發(fā)里都是豆香與炭味。老母親嗔怪女兒:“看你把女婿慣的。這么勤快地備酒備菜,圖個什么?”
劉嫂心想:“就圖那種知己一般的交流啊?!睂嵺`證明,一個男人到了中年,推掉在外面與官員大佬、與上司下屬喝的那些言不由衷的酒,留點酒量與老婆對酌,真的能使人生上一個新境界。
劉嫂與老公小酌,喝的就是那種把風(fēng)霜雨雪都關(guān)在門外的逍遙自在。紅泥小火爐,能飲一杯無。與對的人喝酒,哪怕是自釀的土燒,也比與外面不相干的人對灌茅臺或五糧液的滋味還要好,哪怕只有烘青豆、煮花生、鹵鴨肝這樣的家常小菜,也比與看不慣又不得不敷衍的人一起吃大龍蝦好。
何況,劉哥和劉嫂這一對兒,喝起酒來話題可多。云門舞集新排的舞蹈、賈樟柯的電影、余華的最新小說、?;韬畹目脊判掳l(fā)現(xiàn)、王澍的鄉(xiāng)居改建工程、三宅一生的跨界設(shè)計、青山周平對狹窄民居的改造……有時他們也會有奇妙的爭論,比如,賴聲川的 “集體即興創(chuàng)作”手法,究竟是對演員潛力的發(fā)掘,還是對導(dǎo)演功力的考驗?演員是在自由發(fā)揮時更能展現(xiàn)戲劇沖突,還是在一個嚴(yán)格的框架下更能展示出投胎般的演技?金庸先生最首肯誰改編他的小說?他心目中的蕭峰應(yīng)該由誰出演?未來50年,古絲綢之路會變成一條能源輸出大通道嗎?
一面小酌,一面天南地北地談?wù)摗蓚€人的臉上都不時涌現(xiàn)柳暗花明的驚喜——是的,劉哥也是過了這許多年,才發(fā)現(xiàn)劉嫂如此有見識,她在20年的帶娃生涯中,沒有放棄對這個世界新潮流、新變化的廣泛涉獵,她的藝術(shù)觸覺與閱讀靈性并沒有消失。而劉嫂也發(fā)現(xiàn),以前被她戲稱為“酒壇魁首”“酒肉班頭”的老公,居然依舊保持了知識分子的清凈覺悟,保持對這個世界的獨(dú)立見解。名利就像沼澤地,他以輕功一般的身姿飛渡踏越,并沒有中途淪陷,這種幸運(yùn)不是每個家庭都有的吧。
總而言之,這種棋逢對手的快意,劍遇良將的惺惺相惜,很快提升了夫妻倆對對方的認(rèn)知。這可是他們談戀愛3年、結(jié)婚23年都沒有認(rèn)識到的一面。這給了他們驚喜——看來,這么多年過去了,對方額頭上的皺紋、鬢邊的白發(fā),以及已經(jīng)有了年齡感卻依舊有洞察力的漂亮眼睛,可都沒有白長。
這種放下塵世焦慮的對酌,是兩個人靈魂的交手。既像對攻,又像補(bǔ)位;既像考問,又像勉勵與贊許。劉嫂更是讀出了其中“你要與我一同進(jìn)步啊”的期待。
以往的小酌,多是展現(xiàn)男人間的友誼,英雄間的共鳴與惺惺相惜。而今,一部分有遠(yuǎn)見卓識的男人把這份厚實的情誼賦予太太。而這份“我的心事不與你說,更與誰談”的潛臺詞,就是兩個獨(dú)立自主的成年人,能甘心牽手走下半輩子的理由啊。