三尺講臺(tái)上的25個(gè)春夏秋冬

張金仿

在白銀市特殊教育學(xué)校的校園里，常常能看到一個(gè)寬闊的背影，她的身體已經(jīng)隨著光陰的磨礪而微微發(fā)胖，臉上總是帶著和藹的笑容，從辦公室到教室，從家到學(xué)校，學(xué)生們常常能看到她那熟悉的背影。她叫曾朝麟，是這所學(xué)校的一名普通教師，轉(zhuǎn)眼之間，她已經(jīng)在這里教書(shū)育人25年了。從風(fēng)華正茂到中年歲月，她用穩(wěn)重而輕細(xì)的腳步一路走過(guò)來(lái)，腳下是數(shù)不清的汗水，身后是遍地桃李。

擁抱的力量

曾朝麟依稀記得20多年前的那個(gè)夏天，她從學(xué)校畢業(yè)后便直接來(lái)到了白銀市特殊教育學(xué)校，彼時(shí)，學(xué)校剛剛建成，也是首次招生。當(dāng)時(shí)學(xué)校的條件十分艱苦，除了一座教學(xué)樓，校園里連一棵樹(shù)都沒(méi)有，一共招了30多名學(xué)生，師資力量加上校長(zhǎng)也就8個(gè)人。學(xué)校招收的多是一些患有聽(tīng)力障礙和語(yǔ)言障礙的孩子，比正常的孩子管理起來(lái)要花費(fèi)更多的精力和耐心。

曾朝麟被分派當(dāng)生活老師，24小時(shí)上班，和學(xué)生們同吃同住。那時(shí)沒(méi)有食堂，老師們就給孩子們做飯吃。平日里，老師還在校園里種樹(shù)、鋪草坪，幫助學(xué)生洗衣服，照顧生活不能自理的學(xué)生的吃喝拉撒，生病了帶他們上醫(yī)院，這些極其瑣碎的事情，幾乎每天都在曾朝麟的生活里發(fā)生著。

由于學(xué)校是首次招生，曾朝麟對(duì)這些特殊的學(xué)生也沒(méi)有太多的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)，閑暇時(shí)，她就到外面去學(xué)習(xí)，自己拿著手語(yǔ)書(shū)左右比劃，細(xì)心研究。“一開(kāi)始的教學(xué)工作非常困難，我們也沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，只能不斷學(xué)習(xí)，耐心地給孩子們教，那時(shí)候我唯一的經(jīng)驗(yàn)就是一定要有耐心和愛(ài)心，一遍一遍手把手地教?！痹胝f(shuō)。

年輕的曾朝麟充滿了熱情，一心想著如何提高自己的手語(yǔ)水平，如何能毫無(wú)障礙地去和孩子們交流，她要將時(shí)間用在該用的地方，她要通過(guò)學(xué)習(xí)讓自己進(jìn)步。兩個(gè)月后，曾朝麟已經(jīng)能用手語(yǔ)和孩子們進(jìn)行正常溝通了?！斑@是一件很快樂(lè)的事，我能明白他們的意思，他們也能明白我的意思，這讓我格外欣喜?！毕肫疬@些，曾朝麟的臉上露出了笑容。

轉(zhuǎn)眼間幾年過(guò)去了，校園里的樹(shù)越種越多，學(xué)生們也越來(lái)越會(huì)學(xué)習(xí)。對(duì)于曾朝麟來(lái)說(shuō)，她的生活似乎還是像以前一樣不斷重復(fù)著，但又好像有了一些變化。孩子們已經(jīng)能學(xué)習(xí)一些較有難度的數(shù)學(xué)題了，她也在不斷轉(zhuǎn)變著自己的教學(xué)方式。

有一年新學(xué)期剛開(kāi)學(xué)，一位母親將她有聽(tīng)力障礙的孩子送來(lái)學(xué)校，就在那位母親即將離開(kāi)的時(shí)候，孩子突然起身，想跟母親回去，曾朝麟追上去將孩子緊緊抱在懷里。那一刻，她的心里和那位母親一樣難受，但為了孩子的將來(lái)，她們必須狠下心來(lái)。那位母親走后，曾朝麟就盡力去安撫那個(gè)孩子，讓同班的同學(xué)也去安撫他，讓他盡快適應(yīng)新環(huán)境。

對(duì)于曾朝麟來(lái)說(shuō)，她感到自己有時(shí)候在扮演一個(gè)壞人的角色，但這又是她義不容辭要去做的。正如她所說(shuō)的：“畢竟，為了孩子的未來(lái)，不管是老師還是父母，有時(shí)候都必須狠心一點(diǎn)?！?/p>

曾朝麟給孩子們教的是數(shù)學(xué)，剛開(kāi)始只是教一些很簡(jiǎn)單的數(shù)字，她把數(shù)字寫(xiě)在黑板上，然后用手在講臺(tái)上比劃，孩子們似懂非懂。于是，她就一個(gè)一個(gè)地教，一堂課下來(lái)常常累得腿腳酸軟，但孩子們學(xué)不會(huì)多少東西?！伴_(kāi)頭就是這樣艱難，但我們必須堅(jiān)持，反復(fù)地教，哪怕這一學(xué)期，他們只學(xué)會(huì)了幾個(gè)數(shù)字，有所收獲就行，重要的是培養(yǎng)他們學(xué)習(xí)的習(xí)慣與能力?！弊鳛橐啡耍氲氖滓繕?biāo)是將他們帶到正確的成長(zhǎng)道路上，然后考慮如何教他們一步步向前走。

陪伴的溫暖

2002年，一個(gè)艱巨的任務(wù)落到曾朝麟的肩上，學(xué)校分派她到一個(gè)學(xué)習(xí)效率很低的班當(dāng)班主任，這對(duì)她來(lái)說(shuō)是一個(gè)新的挑戰(zhàn)，雖然此前已經(jīng)工作快10年了，但她從未當(dāng)過(guò)班主任?！拔矣X(jué)得不管到哪個(gè)班都是去教授學(xué)生知識(shí)，我只要盡我最大的努力，干好就行?！痹虢邮芰诉@個(gè)挑戰(zhàn)。

曾朝麟是從那個(gè)班三年級(jí)時(shí)開(kāi)始接上的。班里的狀況是她沒(méi)有想到的，學(xué)生們懶散浮躁，無(wú)心學(xué)習(xí)。班里有個(gè)叫小宇（化名）的學(xué)生，所有的科目都是零分。這讓曾朝麟十分擔(dān)心，作為班主任和數(shù)學(xué)老師，自己有責(zé)任去幫他提高成績(jī)。經(jīng)過(guò)一番觀察，曾朝麟發(fā)現(xiàn)，無(wú)論上什么課小宇都是呆呆地坐著，思緒似乎早已飄到了九霄云外，他的性格也特別內(nèi)向，由于學(xué)習(xí)不好，與同學(xué)交流時(shí)也顯得很自卑。曾朝麟覺(jué)得，只有提高他的成績(jī)，才能慢慢讓他樹(shù)立信心，她決定單獨(dú)給小宇輔導(dǎo)。

小宇的手語(yǔ)學(xué)得不怎么好，這對(duì)他來(lái)說(shuō)，交流是一個(gè)很大的障礙。曾朝麟就先從手語(yǔ)開(kāi)始教起，教了一段時(shí)間的簡(jiǎn)單手語(yǔ)后，又開(kāi)始教一些簡(jiǎn)單的數(shù)字，慢慢地，她發(fā)現(xiàn)小宇開(kāi)始有意識(shí)主動(dòng)要和她交流、問(wèn)問(wèn)題了，她知道小宇開(kāi)始向上攀爬了。那次期末考試，小宇的數(shù)學(xué)考了67分，67分在班里已經(jīng)是比較好的成績(jī)了?；貞浧鹉且豢蹋胗行┘?dòng)：“哎呀！他一下就感覺(jué)到了學(xué)習(xí)的快樂(lè)。那67分可不容易，試卷有一定的難度，他能考67分已經(jīng)很不錯(cuò)了！”

小宇的學(xué)習(xí)成績(jī)?cè)絹?lái)越好，后來(lái)順利考上了一所職業(yè)高中，學(xué)習(xí)了一門(mén)技術(shù)，畢業(yè)后成了一名拉面師。

在曾朝麟的觀念里，學(xué)習(xí)是其次，重要的是讓他們懂得做人。和孩子們近距離地接觸，讓他們感受到來(lái)自老師的溫暖，是她努力的目標(biāo)。學(xué)生們生病了，往往找的不是自己的父母，而是她。給孩子們買(mǎi)藥、帶他們到醫(yī)院看病輸液，曾朝麟充當(dāng)了一個(gè)母親的角色。

當(dāng)時(shí)有一個(gè)學(xué)生感冒嚴(yán)重，曾朝麟趕緊帶他去醫(yī)院，家長(zhǎng)因?yàn)橛惺聼o(wú)法趕來(lái)，她就陪著學(xué)生輸液。已經(jīng)過(guò)了下班時(shí)間，雖然知道家人也在等著自己，但她放心不下那個(gè)學(xué)生，直到把學(xué)生送回宿舍她才回家。周末，曾朝麟還給那個(gè)學(xué)生買(mǎi)了水果。校園里，那個(gè)學(xué)生迎面走來(lái)，對(duì)她飽含敬意地問(wèn)好，她的心里頓時(shí)像有一股暖流漫過(guò)。

十幾歲的孩子都有點(diǎn)叛逆心理，曾朝麟用極大的耐心和他們溝通。有一次，班里的一個(gè)學(xué)生拿了別人的東西，但一直不承認(rèn)，曾朝麟并沒(méi)有當(dāng)眾揭穿。過(guò)了幾天，曾朝麟悄悄把那個(gè)學(xué)生叫到辦公室，對(duì)他說(shuō)：“老師不會(huì)把這件事告訴班里的同學(xué)，你拿就拿了，沒(méi)拿就沒(méi)拿，做人要誠(chéng)實(shí)，大家才會(huì)喜歡你。”后來(lái)，那個(gè)學(xué)生承認(rèn)了這件事。曾朝麟覺(jué)得，對(duì)于這些特殊的孩子，一定要盡量避免去傷害他們的內(nèi)心，要多給他們溫暖與信心。

在曾朝麟帶的那屆學(xué)生里，有一些考上了西安美院、鄭州大學(xué)等本科院校。

向前的步履

“我感覺(jué)我和孩子們的距離很近，孩子們做錯(cuò)事了向我檢討，我做錯(cuò)事了就去向他們檢討，有時(shí)候他們會(huì)把自己好吃的拿給我，這讓我很開(kāi)心?！焙秃⒆觽?cè)谝黄饡r(shí)，曾朝麟感覺(jué)到自己似乎有一顆赤誠(chéng)之心，沒(méi)有任何隔膜障礙。她常常有計(jì)劃地召開(kāi)班會(huì)，給孩子們上思想品德課，以此去促進(jìn)師生之間的感情。

她把那些學(xué)習(xí)差的學(xué)生稱(chēng)為“學(xué)困生”，她覺(jué)得“差生”對(duì)于他們來(lái)說(shuō)是一種傷害，他們只是學(xué)習(xí)知識(shí)比較困難，但他們也有自己的特長(zhǎng)，也有可能進(jìn)步。在她的課堂上，孩子們可以做自己想做的事，下棋、寫(xiě)作業(yè)、小憩一會(huì)，只要孩子們覺(jué)得舒適，她都允許。她要求孩子們把數(shù)學(xué)作業(yè)當(dāng)堂完成，并當(dāng)面進(jìn)行批閱，不對(duì)的地方就及時(shí)給孩子們講解，她從不愿在孩子們的作業(yè)本上打“×”號(hào)。這個(gè)習(xí)慣，她一直保持到現(xiàn)在。

去年后半年，由于母親患重病住院，曾朝麟開(kāi)始頻繁往返于學(xué)校、醫(yī)院和家之間，母親要照顧，學(xué)生也要照顧，雖然一身疲憊，但她還是一步一個(gè)腳印堅(jiān)持了下來(lái)。過(guò)了不惑之年，對(duì)于人生她已經(jīng)有了另一番更加開(kāi)闊的洞見(jiàn)，正如她所說(shuō)：“上好每一節(jié)課，讓每一個(gè)孩子都能公平地接受教育，自己無(wú)愧于心，就好?！?