遙遠(yuǎn)的懷念

孫亦男

胡適有一幅題字，曾這樣寫道：“寧鳴而死，不默而生。”中國(guó)文壇上不乏這樣一鳴驚人的“先生”。他們是一種風(fēng)骨，更是一種融在民族精神中的靈魂。

“眾人皆醉我獨(dú)醒，舉世皆濁我獨(dú)清?！边@是屈原。懷濟(jì)世救國(guó)之心，寫泣血絕唱之辭。他是《楚辭》的拓荒者，讓一種新的文體傳于汗青。寫下373句的離騷，創(chuàng)造了“最長(zhǎng)抒情詩(shī)”的紀(jì)錄。司馬遷釋之為“猶罹憂也”。這樣不屈的浪漫主義成就了他，卻也讓他“謇朝誶而夕替”。遭奸臣暗算，遭楚懷王猜忌，皆因他“雖體解吾猶未變兮”的美政。一個(gè)人胸有抱負(fù)卻被世人愚弄，他該怎樣的心痛??！叔本華寫：要么庸俗，要么孤獨(dú)。屈原在修明政治這條孤獨(dú)的路上漸行漸遠(yuǎn)，他的意志不再被統(tǒng)治者所禁錮，曲高和寡，卻一路傳揚(yáng)。終于，他承受不住這等孤獨(dú)寂寞，溺死在汨羅江里。這是他的選擇：既然避免不了車馬喧囂，就去另一個(gè)天堂修籬種菊。

一代天才的隕落，意味著一個(gè)偉大時(shí)代的終結(jié)，但這并不意味這樣的情懷失于后世。

陸游給后代留下的印象一直是豪放不羈的，以家國(guó)情懷為人生追求的陸游不肯放任自己老去，執(zhí)意回沙場(chǎng)吹角連營(yíng)，渴飲匈奴血?？烧l(shuí)都未曾想，當(dāng)年意氣風(fēng)發(fā)的少年早已華發(fā)催生，身老桑村麥野中，對(duì)國(guó)家的一片忠心都只能賦予筆觸。執(zhí)意青山埋忠骨，敢問(wèn)誰(shuí)與慷慨同？

中國(guó)經(jīng)歷了五千余個(gè)春秋，有無(wú)數(shù)罹難與輝煌在這里見(jiàn)證。同樣，它也見(jiàn)證了這些時(shí)代所造就的精神，比如魯迅。

中國(guó)人都熟悉的“民族魂”，從《故鄉(xiāng)》到《藥》再到《孔乙己》，他越來(lái)越毒舌，讓人更加覺(jué)得冷峻?？稍谶@些冷漠皮相之下，是一顆為中國(guó)而跳的、火熱的心，他的毒舌之下藏著的皆是他的深情。為什么要執(zhí)筆如刀？因?yàn)樗麑?duì)這土地愛(ài)得深沉。卞毓方曾說(shuō)：“魯迅希望自己的文章速朽，因?yàn)橹挥兴傩?，才能說(shuō)明中國(guó)不再飽受苦難。”事實(shí)上，他的文章并沒(méi)速朽，而是被幾度印刷。他的精神也未朽，而是長(zhǎng)久地銘刻在國(guó)人心間。那血紅耀眼的國(guó)旗上，有他的一滴血。

無(wú)論是屈原還是魯迅，抑或是陸游，都對(duì)他們腳下的神州大地賦予了最深厚的感情，這大地會(huì)永遠(yuǎn)地懷念他們……

（編輯：彭宇）

文章由胡適的題字引出文人的風(fēng)骨，然后以屈原、陸游和魯迅為代表詳細(xì)闡釋了中國(guó)文人身上的個(gè)人抱負(fù)、家國(guó)情懷和民族精神，線索清晰，段落分明?？v觀古今，有風(fēng)骨之人大有人在，有骨氣之文萬(wàn)世永存，那么骨氣因何而生呢？他們之所以能夠走出小我的中心，是因?yàn)椤皩?duì)他們腳下的神州大地賦予了最深厚的感情”。不論歷史如何變遷，時(shí)代如何更替，一個(gè)胸懷天下的文人，必定堅(jiān)守自己的夢(mèng)想，堅(jiān)持一身錚錚鐵骨。