鐘繇字帖

王澍

我練字有一個(gè)過程。最早練字沒有字帖。小學(xué)4年級時(shí)，老師讓我們描紅（楷書），我在家里翻出一本關(guān)于隸書的書，就照著寫。本以為沒按老師要求寫楷書會(huì)挨罵，沒想到老師說寫得好。因?yàn)楸焕蠋煴頁P(yáng)，我就整天狂寫。一本書里的字不夠用，我就自己搜集，比如看到一本書的書名，在街上看到哪兒有隸書，我都記住，拼出一本自己的“隸書字帖”。而且我寫得非常熟練。

到中學(xué)，我們班上的黑板報(bào)都是我包辦的。那時(shí)，我們家對門住著我父親所在劇團(tuán)的一位話劇導(dǎo)演，他見我一小孩兒整天寫字，問：“你有字帖嗎？”“沒?！薄澳俏宜湍阋槐尽！蹦鞘俏业玫降牡谝槐菊嬲淖痔?，是歐陽詢《九成宮醴泉銘》，非常好的宋拓本。第一次拿到一本字帖，有種肅然起敬的感覺。因?yàn)槟切┳置黠@跟我以前練的不一樣。我以前就是野路子。但它呢，有一種氣質(zhì)，那是一種君子之氣、學(xué)堂之氣。因?yàn)闅W陽詢的字是非常標(biāo)準(zhǔn)的，后世考科舉時(shí)學(xué)子答卷所用字體基本是從歐體演變出來的。以后我就練歐體。我大概屬于容易癡迷的人，一旦練起來，就廢寢忘食。1976年，唐山大地震對西安也有很大影響，大家不敢回家，都住在大地震棚里。我們在地震棚里住了一年，鬧哄哄的忙亂場景中，總能看到一個(gè)小孩兒整天蹲在桌子邊練字……

亂練之后，你會(huì)形成一些毛病。重新臨帖，你就像重新跟一個(gè)老師，練新字（歐體）的過程就等于在改毛病。我一直寫，也不清楚自己是否有長進(jìn)。但是知道自己寫了之后，眼睛開始“好”起來。那時(shí)候，我經(jīng)常跑去西安碑林——如果不寫《九成宮醴泉銘》，我對唐碑不會(huì)有興趣。從我們家走到碑林，去3個(gè)小時(shí)，回來又3個(gè)小時(shí)——沒有錢坐車，都是步行。我整天在那兒看，沒有帶紙筆，是在用心讀。幾乎每個(gè)周末我都去，持續(xù)了整個(gè)中學(xué)階段。由此，我養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣，除了看整體的氣象，還會(huì)一個(gè)字、一個(gè)字讀，會(huì)在心里頭寫……所以到現(xiàn)在為止，我都說：“字是在心里寫的?！?/p>

我練字真正有老師指導(dǎo)，是在上大學(xué)以后。當(dāng)時(shí)，我參加了學(xué)校的書法社團(tuán)，書法社請了南京藝術(shù)院的研究生黃惇（現(xiàn)在是著名的書法家）當(dāng)老師。我跟他學(xué)篆書、漢隸，還學(xué)金文。我練了很長時(shí)間《張遷碑》?；菊麄€(gè)大學(xué)期間，我都在練上古時(shí)期的書法，直到20世紀(jì)90年代末，我還在寫篆書。體會(huì)當(dāng)然不一樣。唐人很有法度，但有個(gè)問題，我們對這個(gè)世界最直觀的或者最原初的那種渾然一體的認(rèn)識，唐人顯然是不具備的。因?yàn)榈教拼臅r(shí)候，社會(huì)已經(jīng)開始高度分工，開始專業(yè)化；人們在面對一個(gè)事物時(shí)開始一件一件地拆開理解，拆開之后才有道理，拆開之后才有法度的產(chǎn)生，一切事物都變得有規(guī)矩、清楚、明朗。最原初的那種渾然一體的帶有一點(diǎn)點(diǎn)神性的東西，在唐人那兒是沒有的。唐人有廟堂氣，但沒有自然的神性。這就是我通過練習(xí)上古書法得到的感受。

大學(xué)畢業(yè)之后，事情太多，我練字沒有那么連貫頻繁了。重新?lián)炱饋硎俏业酵瑵?jì)大學(xué)讀博士的時(shí)候。那時(shí)候我練的字，主要是散氏盤銘文，比篆書還要早。青銅器上每個(gè)只有小拇指蓋那么大的字，我卻都寫得像拳頭那樣大，用大張的紙，寫好掛在墻上，朋友來了可摘兩張走。

而說到鐘繇字帖，我是從2000年回到杭州做象山項(xiàng)目時(shí)開始臨習(xí)的。自此，我開始對精微的東西感興趣。那幾年，我一直把字寫得像拳頭那樣大，突然靈機(jī)一動(dòng)，又把字寫得像指甲蓋兒那么小。這是一個(gè)人心境的變化。我對規(guī)矩的有和無之間的事感興趣。鐘繇，我們都說他是楷書之祖。之前，他把隸書寫出來，有點(diǎn)兒像楷書，但是按唐人的標(biāo)準(zhǔn)，這又太像隸書，它就是那么一種字，也有人把他的字叫真書。還有一個(gè)很重要的因素，性情。因?yàn)檫@是魏晉時(shí)代的字，《世說新語》時(shí)代的字，所以他的氣質(zhì)不一樣。他知道有規(guī)矩，同時(shí)他也敢放浪形骸。我對那個(gè)時(shí)代有一種向往。鐘繇是帖學(xué)這一路，我以前臨的是碑，碑上的字是在石頭上用刀刻出來的，你再怎么練，都會(huì)有一種“碑氣”，或者說是一種“刀刻氣”。寫很大的字，用很大的力氣，力透紙背，恨不得把紙寫爛了，這就是典型的碑學(xué)?？涤袨榫吞貏e推崇碑學(xué)，貶低帖學(xué)。帖學(xué)的字從來不大，是要寫在紙上的，人們學(xué)的也是寫在紙上的帖，能看到筆鋒落在紙上的那種微妙之處。從這時(shí)起，我相當(dāng)于改宗了，自己給自己換了一個(gè)老師，轉(zhuǎn)到帖學(xué)上去。從此，整個(gè)人的氣息都變得溫潤、柔軟起來。

中國的藝術(shù)特別好玩兒，既要想又不能想。你在寫的時(shí)候，不能多想，可是你又必須同時(shí)很清醒地意識到你在寫。就像一個(gè)人分裂成兩個(gè)，你在寫的時(shí)候，另外一個(gè)你就站在旁邊看著。像傳統(tǒng)戲曲，除了唱之外還要關(guān)照動(dòng)作，所以分神；如果按現(xiàn)實(shí)主義完全入戲的話，就不可能做出動(dòng)作。所以這種藝術(shù)是介入主客觀之間的、很特別的一種文化傳統(tǒng)。既不能說純主觀，也不能說它不客觀。我寫，我知道我在寫，我又不能太知道我在寫。我不能停滯。

鐘繇的字我很佩服，你把他的小字放到一拳大，一點(diǎn)兒問題都沒有。這里說的小不是絕對的，包括園林也是一樣。園林的核心就是8個(gè)字：小中見大，大中見小。其實(shí)這對書法一樣適用。它對我的影響也是很直觀的。比如我練鐘繇之前，歐陽詢《九成宮醴泉銘》對我的影響其實(shí)是很深的，所以之前我的建筑都做得比較高峻，重心也高，看上去俊秀挺拔，好像一個(gè)清俊高大的書法字站在那里，很帥。但是鐘繇不一樣，他（的字）樸厚、重心低。到我做象山項(xiàng)目時(shí)，建筑就有一種蹲伏的感覺，基本的氣質(zhì)就改變了，既舒展，又溫潤。要說舒展嘛，魏晉是個(gè)比較有舞蹈氣質(zhì)的時(shí)代，寬袍大袖。比如畫一根線，唐朝可能畫這么長，魏晉要畫這——么長！做象山項(xiàng)目，尤其二期做完之后，有一位教藝術(shù)史的老太太說：“這個(gè)時(shí)代還能做出這么長的線，這個(gè)線比沈周的線還長！”因?yàn)樯蛑艿木€比文徵明的長，他是能連接前面時(shí)代的特殊的人。

我記得項(xiàng)目里面那幢臨水塘的樓（14號），一條線一開始做48米，做做做，反復(fù)地改，我又把它改成了60米，最后出圖紙之前，我又改了一遍，改成72米。這不是簡單的物理長度，它是指你待在一個(gè)院子里，你感受到的那個(gè)寬面兒、那個(gè)空間的長度；就是當(dāng)我站在院子里往外看的時(shí)候，就像我呼吸一樣，看這口氣到底有多長。比如做48米，似乎沒有問題，但感覺和遠(yuǎn)山的關(guān)系，還沒完全建立起來就結(jié)束了。所以再加長。加長的時(shí)候所有元素都要隨之變動(dòng)，要重新整理一遍。后來想來想去，做到72米。此時(shí)，人的眼睛看的時(shí)候，已經(jīng)不能把握它，開始有一點(diǎn)兒恍惚，這個(gè)時(shí)候正好。這種體會(huì)是和練字有關(guān)的。

（圓 田摘自上海譯文出版社《珍物》一書）