今世未央
1
前兩天,我接到了陳叔的電話:“孩子,我說個事你別著急啊,你媽住院了。”我心急火燎地趕回了家,我很想哭,又想跑去質(zhì)問她為什么瞞著我。進了病房,卻發(fā)現(xiàn)臉色蒼白的老媽佯裝一點事都沒有,還笑著招呼我吃東西。我突然不知道該如何面對老媽的堅強,默默地去找醫(yī)生,聽到“疑似惡性腫瘤”幾個字的時候,二十幾年來,我第一次崩潰了。
在我心里,老媽一直是個無所不能的超人。我十歲那年就沒了爸爸,那時老媽還是縣政府機關(guān)的一名職員,干著一份薪水不多但穩(wěn)定的工作。我雖然沒了爸爸,卻從沒覺得生活中缺少了什么。初中時,有一個小男生想欺負我,老媽霸氣地領(lǐng)著我去教訓(xùn)那小子;開家長會的時候,她又能變身為讓人眼前一亮的漂亮媽媽,讓我很是自豪。
再大一點,我開始羨慕其他孩子的名牌運動鞋和價格不菲的鋼琴課。老媽為了滿足我的愛好,辭職做起了食品批發(fā)。每天天不亮,就拉著一大車的貨去鄉(xiāng)鎮(zhèn)。我從不否認,老媽是生活的強人,因為她不僅將批發(fā)生意做得很好,還雇了幾個工人,成立了一個小有規(guī)模的食品批發(fā)公司。
有個堅強能干的老媽是種什么滋味?那就是我一直在單親家庭里,也能和其他孩子一樣,無論是精神上還是物質(zhì)上,都充滿了陽光。就連老媽體檢出了點問題,她也是自己跟醫(yī)生定好了手術(shù)方案,自己找了護工,要不是陳叔幾次到我家沒找到她,這么大的事,她依然打算自己扛下來。
面對老媽的堅強,我無力反駁。抹干眼淚回了病房后,我也笑著對媽說:“沒什么大不了的,就是需要做個切片檢查?!崩蠇屵@些年的所作所為早已教會了我,困難來的時候,就要微笑著面對。
2
從手術(shù)室出來,我那堅強了一輩子的老媽終于表現(xiàn)了一回虛弱。我喂她吃飯,給她擦身,盡心盡力地伺候著她。陳叔也每天都來看她,我們都緊繃著神經(jīng),唯恐一張嘴就泄露了心中的那份焦灼。老媽心思敏捷,總能捕捉到一些信號,她故意說些八卦趣聞讓我倆寬心,可我什么也不想聽,什么也不敢說。
切片結(jié)果出來的時候,我和陳叔都大大松了一口氣,媽媽看著如釋重負的我們,又開始做事后諸葛亮了:“我就說嘛,我這么堅強的人,如何會被病魔打倒!”說不清道不明的一股情緒涌上了我的心頭,憋了這么多天的我再也控制不住了:“你還真當自己是超人了,是吧?”
“媽,你不覺得這種堅強很自私嗎?你讓別人心里很有負罪感你知道嗎?”我越說越委屈,竟然還哭了起來,就連說話內(nèi)容也慢慢偏離軌道,“你明明知道我想留在成都和阿峰在一起,你這么做,明明就是逼我放棄我的事業(yè)和愛情,回來陪你過下半生,對吧?”習(xí)慣了堅強的老媽聽我說出這些話,也蒙了。一旁的陳叔聽出了些許味道,他看了看我們,悄悄地退出了房門。
陳叔是我們的老鄰居,他很早失去了愛人。那時,小區(qū)里有不少大媽想把他和我媽撮合在一起,重新組成一個家??吹贸?,陳叔也是很喜歡我媽的,他經(jīng)常主動到我家來,幫我們把煤氣罐扛到六樓,修好漏水的水龍頭,換掉老化的電線。
在陳叔又一次來幫我們修馬桶按鈕的時候,媽把他送出門,放學(xué)回來的我,恰好在樓道里聽到媽的話:“老陳,謝謝你,這些活我自己都能干,你以后還是不要再來了?!?/p>
陳叔沒戲了,小區(qū)里的大媽們又開始熱心地搜索新的目標,老媽卻倔強地連面都不肯見。時間久了,就沒人再給她張羅對象了。
3
我走之前,偷偷去找了陳叔,跟他說了個小秘密。當年,老媽拒絕他,不是因為不喜歡,而是我故意投了反對票。
可能,每個進入青春期的孩子都會有一種感覺:整個世界都在跟自己作對。忽然有一天,老媽的堅強能干變成了一件很討厭的事。我在學(xué)校犯點錯,老師會提醒我:“你媽媽那么努力,還不都是為了你,你可不能辜負了她?!蔽一氐郊乙部傆腥烁艺f:“看看你媽,家里家外地忙活,一個女人多不容易啊?!崩蠇審那暗姆N種好,現(xiàn)在反而成了壓在我心上最重的枷鎖,我更討厭自己任何的蛛絲馬跡都逃不出她的火眼金睛。
我拒絕跟她交流,常常一個人躲在房間里上網(wǎng),我在網(wǎng)上認識了一個朋友,是個淵博多識的大姐姐。她跟我聊北島、博爾赫斯,給我講莫蘭德,那個畫了一輩子瓶瓶罐罐的家伙。最酷的是,她還認識我喜歡的民謠樂隊的主唱,說會想辦法幫我去要一張簽名照……我也開始跟她傾訴自己的煩惱:周圍人的惡意,自己和老媽的隔閡,還有隔壁班那個笑起來眼睛里有星星的男生。
直到有一天,我無意中在媽媽的電腦上,看到了還沒來得及關(guān)的對話框,才明白,這一切只是個陰謀。老媽尷尬地跟我解釋:“我想跟你做朋友。”我卻像遭受到羞辱一般大喊:“別撒謊了,你只是想窺探我的隱私!”
現(xiàn)在想來,老媽那時候是在很努力地挽回她跟我的關(guān)系,她跟我聊她和陳叔的感情,認真地咨詢我的意見。我卻根本聽不進去,賭氣地回復(fù)她:“除了我爸,我誰也不要?!彼圆庞辛藰堑览锏哪且荒?。
等我上了大學(xué),才意識到自己當年的荒唐。偶爾回家時我也會勸媽找個男朋友,每次她都笑笑:“別拿媽開玩笑,都這個年紀了,還找什么男朋友啊?!彼盼迨鲱^,還是很美好的年紀呢。
這一次,我故意在醫(yī)院跟她吵的這一架,不只是心疼他,我還想讓她明白,她再這么一個人堅強下去,一定會“連累”我的生活。
4
一年后,等我再回家的時候,發(fā)現(xiàn)了一個奇跡:我的媽媽變笨了。
她來機場接我回家的路上,好像忘了怎么開車,一直不停地碎碎念:“這里限速不限速???是該往這里拐了嗎?咱走的這條路到底對不對?。俊薄鞍萃?!我的媽呀,你可是開了十多年的車了?!眿寘s說:“我有些日子不開車了,去哪兒都是你陳叔接送我。”
回到家之后的第一頓飯,媽居然把飯煮夾生了,番茄炒蛋的時候把糖放多了。我認真地看著她:“你真的是我媽嗎?”媽尷尬地笑了笑:“我現(xiàn)在都快忘了怎么做飯了,平時都是你陳叔來給我做飯?!?/p>
那幾天,“陳叔”這個詞在我們家頻頻出現(xiàn),我們出門要去趟超市,媽也會說:“你陳叔說等他回來,他開車帶咱們?nèi)?。”熱水器跳閘了,我媽又說:“我也不知道怎么回事啊,你把陳叔叫過來吧?!?/p>
有時候,老媽自己也感慨:“怎么辦?現(xiàn)在我真的什么都不會做了?!薄皢眩@是在跟我變著法地秀恩愛嗎?”面對我的調(diào)侃,老媽笑得一臉甜蜜。
我看著一向聰明能干的老媽變得越來越“笨”,那種感覺卻讓我很幸福。我們又像好姐妹那樣睡在一張床上,開睡前的臥談會,開始吐槽彼此的“男朋友”,聊了很多過往的事情。老媽說,當年為了扮演網(wǎng)上那個“博學(xué)”的知心姐姐,她可沒少下功夫。我笑著調(diào)侃她,如果我沒有發(fā)現(xiàn)真相,她怎樣獲得那個民謠歌手的簽名照呢?沒想到,老媽居然說:“我打算混入那個歌手的后援會,想辦法買一張?!?/p>
老媽跟陳叔結(jié)婚的時候,我替她操辦了所有的事務(wù),因為她快笨得什么都不會做了。結(jié)婚當天,老媽慌亂得像個孩子,一會忘了捧花,一會忘了戒指。我挽著她的胳膊,把她交到陳叔手上,在見證他們幸福的前一刻,我在陳叔耳邊說:“希望爸爸能讓媽媽一直這樣笨下去?!眅ndprint