考古碩士奚牧涼，不務(wù)正業(yè)也能拿到考古獎(jiǎng)

大寒

作為北大考古專業(yè)的學(xué)生，奚牧涼卻一直做著在別人看來(lái)不務(wù)正業(yè)的事情。在大學(xué)時(shí)代，他是校園劇社的社長(zhǎng)，同時(shí)還是資深觀眾，寫戲劇評(píng)論，是編輯們爭(zhēng)搶的劇評(píng)人。

當(dāng)同學(xué)們都忙著寫考古論文的時(shí)候，他卻玩起了公眾號(hào)。同樣是不務(wù)正業(yè)，這個(gè)叫“挖啥呢”的微信公眾號(hào)讓他獲得第五屆“發(fā)現(xiàn)中國(guó)·李濟(jì)考古學(xué)獎(jiǎng)學(xué)金”，還拿到了首屆“中國(guó)考古學(xué)大會(huì)公眾考古獎(jiǎng)提名獎(jiǎng)”的肯定。

混進(jìn)考古圈的90后戲劇人

奚牧涼對(duì)戲劇的愛(ài)好可比考古的興趣要久遠(yuǎn)。初中時(shí)，他媽媽給了他一張北京人藝全明星版《茶館》的戲票，沒(méi)想到一不小心就把他引入了“歧途”。

所謂“歧途”，大抵就是觀劇歸來(lái)激動(dòng)得語(yǔ)無(wú)倫次，轉(zhuǎn)年帶領(lǐng)全班同學(xué)無(wú)知無(wú)畏地將《茶館》第一幕搬上初中舞臺(tái)。高中后，奚牧涼成為北京四中話劇社社長(zhǎng)，演出新聞登上《北京日?qǐng)?bào)》，因?yàn)榕艅”恍ｉL(zhǎng)實(shí)名推薦到北大。

在北大，雖然學(xué)的是考古專業(yè)，但奚牧涼還是北大劇社的主力，每學(xué)期不落地演戲、導(dǎo)戲，到大三順理成章地?fù)?dān)任劇社理事長(zhǎng)。大四時(shí)，他和中國(guó)戲劇學(xué)院的老師合作排了一出《俄狄浦斯王》，赴希臘古劇場(chǎng)演出。

奚牧涼說(shuō)：“如果不曾與戲劇相遇，我的青春應(yīng)該就是一片黯淡無(wú)光吧。我很幸福，我很幸運(yùn)?！弊鐾炅搜輪T、導(dǎo)演、社長(zhǎng)，奚牧涼發(fā)現(xiàn)自己也快要來(lái)到無(wú)數(shù)師兄、師姐曾經(jīng)踏過(guò)的那個(gè)關(guān)口———畢業(yè)。一位北大劇社的師兄曾笑著對(duì)他說(shuō)：“當(dāng)年我們也都覺(jué)得自己是戲劇圈里的人?！鼻闪?，他現(xiàn)在就是奚牧涼的直系師兄，在北大考古文博學(xué)院讀古代建筑的博士。曾經(jīng)那個(gè)可能比奚牧涼還熱血澎湃、才華橫溢的戲劇青年，現(xiàn)在成了小有名氣的文化遺產(chǎn)界青年學(xué)者。劇場(chǎng)，則是幾乎不去了。師兄戛然而止的戲劇軌跡不是孤例，而是慣例。

入行，還是不入行，這似乎成為了每一個(gè)非戲劇院校的戲劇愛(ài)好者都會(huì)面臨的問(wèn)題。奚牧涼有機(jī)會(huì)進(jìn)入戲劇行業(yè)，但直到2016年夏天的畢業(yè)，他仍不確定那將意味著他與戲劇的“分手”，還是將跳入戲劇的“圍城”。

正是這份選擇恐懼，讓奚牧涼在籠罩劇院觀眾席的黑暗中，忽然發(fā)現(xiàn)舞臺(tái)上的光亮正在給他指引著另一條“兩全其美”的道路：大不了，我一輩子做資深觀眾，寫戲劇評(píng)論。

寫劇評(píng)，奚牧涼可是有基礎(chǔ)的。大二時(shí)，他憋在微博上的劇評(píng)開(kāi)始偶爾被大麥戲劇、寬度網(wǎng)等大號(hào)轉(zhuǎn)發(fā)，罕見(jiàn)的轉(zhuǎn)發(fā)量達(dá)到兩位數(shù)的時(shí)刻，心里甜滋滋的他開(kāi)始相信，他的劇評(píng)真的可以被更多人看到。2014年，奚牧涼陰差陽(yáng)錯(cuò)地進(jìn)入了戲劇媒體圈，劇評(píng)也便開(kāi)始次第登陸《文藝生活周刊》、新浪網(wǎng)、《京華時(shí)報(bào)》、澎湃新聞等眾多媒體，從投稿到約稿到專欄……

寫劇評(píng)，完全源自奚牧涼十分單純的沖動(dòng)：對(duì)于這個(gè)戲，我有話要說(shuō)；而且媒體上的那些劇評(píng)，并沒(méi)看到我看到的那一層。人生罕有能不靠他人追捧或他物獎(jiǎng)掖而獲得的快樂(lè)，但劇評(píng)于奚牧涼，恰屬此類。

幫你越過(guò)考古那道墻

2012年秋天，上大三的奚牧涼在山東章丘一個(gè)村子里考古實(shí)習(xí)，一待4個(gè)月。兩年前這里曾是一座漢代的城，而現(xiàn)在是一片廣袤的玉米地。這個(gè)地方離濟(jì)南市只有一個(gè)小時(shí)的車程，從某種意義上說(shuō)已經(jīng)成為了濟(jì)南城市擴(kuò)張的邊緣地帶。

考古隊(duì)辟出一塊地挖探方、做研究，還在入口處豎了一塊牌子：“考古重地，禁止入內(nèi)”———但這更激起了村民的好奇心。每天都有人騎著摩托車經(jīng)過(guò)，探頭往里張望，問(wèn)工作人員：“你們挖啥呢？”

奚牧涼有時(shí)候被邀請(qǐng)去農(nóng)民家里吃飯，他發(fā)現(xiàn)農(nóng)民的生活其實(shí)跟城里人沒(méi)有太大的差別，電視、冰箱全都有。民工阿姨的女兒和女婿用的都是智能手機(jī)，他們聊的話題，跟城里也都是一樣的。信息的普及，已經(jīng)完全改變了他們生活。他們見(jiàn)過(guò)很多次的考古發(fā)掘，知道這是考古，但是不太清楚是在做什么，他們就會(huì)問(wèn)“挖啥呢”。

奚牧涼被老鄉(xiāng)問(wèn)了無(wú)數(shù)遍后，對(duì)“挖啥呢”三個(gè)字簡(jiǎn)直刻骨銘心，“這句話特別典型，人人都有非常質(zhì)樸的好奇心，但考古業(yè)內(nèi)人真能回答好這個(gè)問(wèn)題嗎？不一定?！蹦菚r(shí)，他把這個(gè)疑問(wèn)寫在日記本上，留待以后解答。

2014年秋天，在北京大學(xué)文博學(xué)院學(xué)了4年考古的奚牧涼，被免試推薦至本學(xué)院繼續(xù)攻讀碩士研究生，研究方向?yàn)椤肮娍脊拧?。公眾考古是研究什么的？學(xué)公眾考古能干啥？即使到今天，業(yè)界、學(xué)界對(duì)公眾考古的質(zhì)疑與爭(zhēng)論也未停止。北大人身上那股子不服輸?shù)膭蓬^，讓奚牧涼總想在課堂之外干點(diǎn)啥，而不是在如此邊緣的專業(yè)中“混兩年了事”。

2015年8月25日，奚牧涼對(duì)這個(gè)日子記得非常清楚。這天他在一個(gè)泛文化類公眾號(hào)上看到新聞，ISIS占領(lǐng)了敘利亞的巴爾米拉古城后，大肆破壞文物，一名82歲的考古學(xué)家因?yàn)榫芙^透露珍貴文物保存地點(diǎn)而被斬首示眾。

這則報(bào)道給他一個(gè)強(qiáng)烈的感受，行業(yè)外的人都在關(guān)注文博，行業(yè)內(nèi)的人更應(yīng)該發(fā)出聲音，做一點(diǎn)事情。

就在同一天，奚牧涼創(chuàng)辦了微信公眾號(hào)“挖啥呢”。他希望利用新媒體平臺(tái)進(jìn)行公眾考古傳播實(shí)踐?！巴谏赌亍笨l(fā)的第一篇文章叫《考古學(xué)家被斬首———戰(zhàn)火所能與不能摧毀的》。文章從當(dāng)時(shí)恐怖分子殺害敘利亞著名考古學(xué)家哈立德·阿薩德的新聞?wù)f起，回顧了人類對(duì)文物等文化遺產(chǎn)的破壞與保護(hù)，從塔利班炸毀巴米揚(yáng)大佛到英法聯(lián)軍火燒圓明園，從二戰(zhàn)前夕華沙大學(xué)建筑系師生秘密測(cè)繪華沙城，讓這座歷史文化名城在二戰(zhàn)后得以重建，到抗戰(zhàn)期間的故宮文物南遷，在一個(gè)個(gè)故事的講述中，闡述著提升人類文物保護(hù)意識(shí)的意義與重要性。

沒(méi)有一個(gè)專業(yè)術(shù)語(yǔ)，沒(méi)有一絲一毫的說(shuō)教，一個(gè)碩士研究生利用新媒體平臺(tái)，展示了一種公眾考古的全新話語(yǔ)方式。這篇由奚牧涼自己找選題、自寫自編的文章，刊發(fā)后閱讀量很快過(guò)了5000次。

“挖”出來(lái)的時(shí)尚

綜藝節(jié)目《漂亮的房子》邀請(qǐng)了建筑學(xué)科班出身的明星吳彥祖，來(lái)修繕安徽的老屋。雖然一再?gòu)?qiáng)調(diào)要“保留歷史”，可轉(zhuǎn)眼施工隊(duì)就把老屋的大部分給拆了；天柱山三祖禪寺的僧人，在重建大雄寶殿時(shí)發(fā)現(xiàn)地宮，私自就地“考古”，還聲稱發(fā)現(xiàn)了“佛舍利”；考古文博人的收入和愛(ài)情是怎樣的……這些話題都被奚牧涼寫進(jìn)了“挖啥呢”。從未刻意營(yíng)銷的公眾號(hào)，單篇文章閱讀量最高時(shí)超過(guò)80000次。

“考古文博曾經(jīng)是一個(gè)比較封閉的行業(yè)，和戲劇一樣?！鞭赡翛鋈匀徊煌麆≡u(píng)人的身份，“做戲劇的人有時(shí)候不知道觀眾要看什么，先排一個(gè)戲，票賣不賣得出去再說(shuō)，一定程度上，文博行業(yè)也是如此。博物館不停地做展覽，可觀眾想看什么，看了之后滿不滿意，我們還是缺乏溝通平臺(tái)?！?/p>

奚牧涼可不希望公眾號(hào)變成“業(yè)內(nèi)人士”自?shī)首詷?lè)的平臺(tái)，基于此，他的作者隊(duì)伍開(kāi)始向“普通人”延伸，甚至其母親也成了他的約稿對(duì)象。2016年9月，奚牧涼的父母回了趟山西老家。在山西期間，他們以游客的身份，探訪了平順縣的龍門寺、潞城市的原起寺、長(zhǎng)子縣的崇慶寺以及新絳縣的絳州大堂、洪洞縣的水神廟和廣勝寺、芮城縣的永樂(lè)宮和廣仁王廟等景點(diǎn)的古建筑。回京后，奚牧涼讓母親寫了一篇《一對(duì)普通夫婦所見(jiàn)的山西古建現(xiàn)狀二三事》，以游記的形式記錄了對(duì)山西各地古建筑的所見(jiàn)、所聞、所感，感性描述中不乏對(duì)民間古建筑保護(hù)現(xiàn)狀的思考。

這篇文章成為“挖啥呢”新欄目《公眾來(lái)信》的第一篇文章，奚牧涼在這個(gè)欄目開(kāi)欄的話中說(shuō)：“公眾與考古行業(yè)你來(lái)我往的交流與分享，才是真正的‘公眾考古?！彪S著紀(jì)錄片《我在故宮修文物》、綜藝節(jié)目《國(guó)家寶藏》等成為吸引年輕人的流行話題，奚牧涼發(fā)現(xiàn)，不僅文博行業(yè)內(nèi)的人意識(shí)到要向公眾普及文物知識(shí)，行業(yè)外的人也在積極參與。

除了利用“挖啥呢”與公眾線上和線下互動(dòng)、知識(shí)問(wèn)答，奚牧涼還玩起了直播。有一次老師在房山為學(xué)生們上考古實(shí)驗(yàn)課，現(xiàn)場(chǎng)冶煉青銅器，以再現(xiàn)古人冶煉青銅器的場(chǎng)景。奚牧涼利用網(wǎng)絡(luò)直播，把老師的實(shí)驗(yàn)課全程搬上了網(wǎng)?；鹦撬纳?、熱火朝天的冶煉場(chǎng)景吸引了很多網(wǎng)友觀看。據(jù)后來(lái)統(tǒng)計(jì)，在線觀看這堂實(shí)驗(yàn)課的觀眾數(shù)量達(dá)到了6位數(shù)。

看似不務(wù)正業(yè)的大膽嘗試，讓奚牧涼獲得了首屆“中國(guó)考古學(xué)大會(huì)公眾考古獎(jiǎng)（金镈獎(jiǎng)）提名獎(jiǎng)”。2017年12月，由中國(guó)文物保護(hù)基金會(huì)主辦的第九屆“薪火相傳———尋找中國(guó)文物故事杰出傳播者”在廣州頒獎(jiǎng)，奚牧涼憑借“挖啥呢”獲得個(gè)人獎(jiǎng)。endprint