杜甫與瀘州

◎ 文 | 俞勝 編輯 | 謝澤

談起詩(shī)人與酒的奇緣，人們脫口而出的是李白，因?yàn)椤袄畎锥肪圃?shī)百篇”、“古來(lái)圣賢皆寂寞，惟有飲者留其名”這些膾炙人口的詩(shī)句，人們把李白稱(chēng)為“詩(shī) 仙”，也稱(chēng)他為“酒仙”，仿佛李白的每首詩(shī)都彌漫著酒曲的清香。然而，真相總是隱藏在深處。檢點(diǎn)唐詩(shī)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，原來(lái)，李白與酒有關(guān)的詩(shī)并不是最多的，李白現(xiàn)存一千五百多首詩(shī)文中，提到酒的有一百七十多首。

而另一位與李白同時(shí)代，且與他齊名的偉大詩(shī)人杜甫，現(xiàn)存一千四百多首詩(shī)作中，與酒有關(guān)的有近三百首之多。杜甫也是一位飲者，他“生平老耽酒” (《述懷》) 、“性豪業(yè)嗜酒，嫉惡懷剛腸…… 飲酣視八極，俗物多茫茫” (《習(xí)士游》)，人們把杜甫稱(chēng)為“詩(shī)圣”，卻沒(méi)有人稱(chēng)他為“酒圣”，自然也不會(huì)稱(chēng)他為“酒仙”。原來(lái)杜甫也有飲者之名，只是他飲酒的名氣被遮蔽在李白耀眼的光環(huán)中。

杜甫的一生，歡快時(shí)借酒助興，“白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉(xiāng)。即從巴峽穿巫峽，便下襄陽(yáng)向洛陽(yáng)”（《聞官軍收河南河北》）；愁苦時(shí)借酒澆愁，“一片花飛減卻春，風(fēng)飄萬(wàn)點(diǎn)正愁人。且看欲盡花經(jīng)眼，莫厭傷多酒入唇”（《曲江二首》其一）；悲哀時(shí)暢飲，“酒闌卻憶十年事，腸斷驪山清路塵” (《九日》) 。

青壯年時(shí)期，杜甫“放蕩齊趙間，裘馬頗輕狂”(《壯游》) 。老來(lái)嘗盡人間百味，詩(shī)風(fēng)沉郁頓挫。這首《瀘州紀(jì)行》即是其中的一首：

自昔瀘以負(fù)盛名，歸途邂逅慰老身。

江山照眼靈氣出，古塞城高紫色生。

代有人才探翰墨，我來(lái)系纜結(jié)詩(shī)情。

三杯入口心自愧，枯口無(wú)字謝主人。

現(xiàn)在，沒(méi)有誰(shuí)能說(shuō)得清，杜甫一生來(lái)過(guò)幾次瀘州，每次來(lái)瀘州又停留了多少天。查杜甫年表，我們可以大略地知道他的一生至少來(lái)過(guò)瀘州兩次。一次是永泰元年（765年）的6月，他到了戎州（四川宜賓），自戎州至渝州（重慶）；一次是大歷元年( 766年)暮春，攜家從成都泛舟岷江，取道嘉州、戎州、瀘州、渝州，移居三峽中瞿塘峽畔的夔州。這兩次途經(jīng)瀘州，沒(méi)有史料記載他在此作過(guò)數(shù)日的盤(pán)桓，大約每次都是匆匆而過(guò)。然而，唐朝的這位偉大詩(shī)人，因?yàn)闉o州的酒，在這里投下了深情的一瞥，這一瞥不啻美人的驀然回眸，讓今天的瀘州人依然津津樂(lè)道不已。

唐朝的瀘州，幾處釀酒作坊，散布在沱江兩岸。太陽(yáng)從沱江的東邊出來(lái)，緩緩地劃過(guò)周天，沒(méi)入到沱江的西邊。江水東流，江上白帆點(diǎn)點(diǎn)，江水美得比今天的更醉人。來(lái)到瀘州時(shí)的杜甫，雖然知道已經(jīng)老邁，但他一定不知道自己的生命只剩下短短四五年的光陰。面對(duì)潦倒的前塵往事，他有些悲涼，有些心灰。我之所以要說(shuō)是“有些”，是因?yàn)閬?lái)瀘州時(shí)的杜甫雖然心境悲涼，卻沒(méi)有悲涼到極致，雖然有些心灰，卻沒(méi)有心死。他還在失望中尋找著希望，在失意中尋找著得意。不然，他不會(huì)如此往來(lái)奔波，在別處尋找可能美好的生活。那么，現(xiàn)在，他來(lái)到心儀已久的瀘州，美酒不可不飲。他端起一杯，聞一聞，那酒香濃四溢；嘗一嘗，那酒似一團(tuán)火，舌尖初觸，瞬間彌漫開(kāi)來(lái)，一直彌漫到舌根。這是怎樣的佳釀啊，初嘗微苦，繼而口舌留甘，三杯下肚，渾身通泰，真有飄飄如仙之感。那苦和甘、辣和爽雜糅、糾結(jié)在一起的感覺(jué)既神奇又微妙，杜甫想起了自己的人生況味，他想說(shuō)出來(lái)，可是那雜糅出來(lái)的種種滋味只可意會(huì)不可言傳，“詩(shī) 圣”也無(wú)法用語(yǔ)言精妙地表達(dá)，他只能吟出“三杯入口心自愧，枯口無(wú)字謝主人”這樣的詩(shī)句。

杜甫的一生真是五味雜陳。

首先，他是一位文人。文人的風(fēng)骨，骨子里那是渴望自由的，那是渴望隨心所欲、奔放不羈的。其次，杜甫是一個(gè)儒者，儒家講究“窮則獨(dú)善其身，達(dá)則兼濟(jì)天下”，有著強(qiáng)烈的入世情懷，杜甫出身于官僚世家，自然比其他一些寒門(mén)子弟更加渴望建功立業(yè)，實(shí)現(xiàn)自己“致君堯舜上”的抱負(fù)。

四川省瀘州市瀘縣玉蟾山摩崖石刻造像群。 攝影/譚偉/FOTOE

當(dāng)年，客居長(zhǎng)安時(shí)，杜甫曾奔赴于權(quán)貴之門(mén)，可是他的理想與現(xiàn)實(shí)，恰如卵和石的關(guān)系，碰撞的次數(shù)多了，出世和入世相糾結(jié)，心灰的時(shí)候，出世就占了上風(fēng)，隱逸的想法就從杜甫的心底冒了出來(lái)，“今欲東入海，即將西去秦。尚憐終南山，回首清渭濱” 。困守長(zhǎng)安十年（746 -755年）落魄潦倒時(shí)，杜甫也罵自己的儒學(xué)不值一文，連自己的孩子都養(yǎng)不活，“儒術(shù)于我何有哉？孔丘盜跖俱塵埃。不須聞此意慘愴，生前相遇且銜杯”（《醉時(shí)歌》）。人生失意時(shí)，酒是撫慰他心靈創(chuàng)傷的靈丹妙藥。然而，當(dāng)他躲到角落里用酒將自己心靈的傷口漸漸撫平，他又做起了“兼濟(jì)天下”的夢(mèng)。杜甫的身上就是有著這么一股韌勁兒。

杜甫的身上還有一種迂腐勁兒，他本有發(fā)達(dá)起來(lái)的機(jī)會(huì)，從而實(shí)現(xiàn)他“兼濟(jì)天下”的抱負(fù)。肅宗曾授杜甫為左拾遺，這是一個(gè)執(zhí)掌供奉諷諫、薦舉人才的官，級(jí)別雖然不高，但畢竟是皇帝身邊人，言辭可以直達(dá)圣聽(tīng)。可吊詭的歷史仿佛要有意和杜甫過(guò)不去，一個(gè)“房琯事件”讓杜甫的大好前程如雨打花落去。

人生是一場(chǎng)旅行，或漫長(zhǎng)或短暫。但人生又不是一場(chǎng)旅行，因?yàn)闆](méi)有人像先知一樣知道自己的終點(diǎn)在哪里，那處風(fēng)景又如何。假如杜甫能夠窺破他的人生，他就不會(huì)在失望中尋覓著希望，在失意中尋覓著得意?？蓱z杜甫在臨終前一年（769年），還想奔赴于權(quán)貴之門(mén)。故人韋之晉任衡州 （衡陽(yáng)）刺史，杜甫想去他手下謀一份差事。于是，又一路風(fēng)餐露宿，路上走了好幾個(gè)月，風(fēng)塵仆仆地抵達(dá)衡州。到了才知道，韋之晉已經(jīng)出任潭州刺史。杜甫失望了，次次失望次次望，他擦了額頭上的汗，轉(zhuǎn)身又奔赴潭州。誰(shuí)知，命運(yùn)總要捉弄杜甫，韋之晉突然死了。

四川省瀘州市合江縣福寶古鎮(zhèn)。古鎮(zhèn)高低錯(cuò)落、鱗次櫛比的屋宇千姿百態(tài)，排排吊腳木樓錯(cuò)落有致，隨山勢(shì)起伏。 攝影/周智勇/視覺(jué)中國(guó)

不知道當(dāng)年來(lái)到瀘州時(shí)的杜甫長(zhǎng)的什么樣？我們今天看杜甫的畫(huà)像，看最經(jīng)典的一幅，蔣兆和畫(huà)的，一張枯瘦而溝壑縱橫的臉，“窮年憂黎元，嘆息腸內(nèi)熱”的模樣。難道杜甫就帶著這樣憂心忡忡的表情到了瀘州城？我猜想，這種可能性不大。因?yàn)椋€有生活的熱情；因?yàn)?，即使?jié)M面愁容，也會(huì)被酒香拂去。

在唐朝，在瀘州，在微醺的酒意中，一位偉大的詩(shī)人雖然勘不透未來(lái)，卻能看到前塵往事中的自己：“憶年十五心尚孩，健如黃犢走復(fù)來(lái)。庭前八月梨棗熟，一日上樹(shù)能千回”（《百憂集行》）；“昔在帝城中，盛名君一個(gè)。諸人見(jiàn)所作，無(wú)不心膽破。郎官叢里作狂歌，丞相閣中常醉臥?！缃癖艿劐\城隅，幕下英僚每日相就提玉壺。半醉起舞捋髭須，乍低乍昂傍若無(wú)。古人制禮但為防俗士，豈得為君設(shè)之乎”（任華《雜言寄杜拾遺》）。

狂放、嚴(yán)謹(jǐn)，喜悅、憂愁，出世、入世，柔韌、剛硬，迂腐、賢明……來(lái)到瀘州城的杜甫，用他身上的多種元素為我們釀了一壺人生的酒，你品嘗這酒，能說(shuō)出些許顯現(xiàn)的元素，卻說(shuō)不出多種元素勾兌在一起的奇妙和神秘滋味，像喝了一杯瀘州的酒。

順便說(shuō)一句，“李白斗酒詩(shī)百篇”這句名言，還是出于杜甫的《飲 中八仙歌》。