“那一年敦煌的面壁修煉,在我的一生中起著哺乳的作用,用色彩而歌而舞,夢(mèng)中延續(xù)到夢(mèng)外的幻象狐步從此就沒(méi)有離開(kāi)過(guò)我,從這里旋轉(zhuǎn)出我化蝶的幻象和飛翔的舞步?!睆埿∏龠@樣寫道。詩(shī)意的句子是她畫作的注腳,顯得別致動(dòng)人。
在她一步步走來(lái)的藝術(shù)旅程中,無(wú)論人本還是文本,都一直葆有詩(shī)的氣質(zhì):浪漫、高邁、擁古典情懷和現(xiàn)代意識(shí)于一身,且時(shí)時(shí)糾結(jié)于理想主義、完美主義、乃至英雄主義情結(jié)的困擾,自得于其中,也時(shí)而困頓于其中一一在一個(gè)日趨物化、功利化而崇尚炫技、淡薄精神、與時(shí)俱進(jìn)的時(shí)代里,這實(shí)在有些不合時(shí)宜,她卻堅(jiān)持了下來(lái),在潮流的背面,走出了另一種風(fēng)度。
隱喻性的詩(shī)意
很多朋友初識(shí)張小琴時(shí),總覺(jué)得她是從另一個(gè)時(shí)代空降于現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的人:那樣的一種古典綽約的外在風(fēng)姿,又那樣內(nèi)在著一種強(qiáng)烈的現(xiàn)代氣息。或許,長(zhǎng)期的學(xué)院生活、教師生涯、科班素養(yǎng)以及長(zhǎng)達(dá)三十余年的畫室歲月,造就了她不同于一般的氣質(zhì),但這種氣質(zhì)的底蘊(yùn),卻好像另有來(lái)處。
在這個(gè)時(shí)代,不僅藝術(shù)和“藝術(shù)家”是分離的,連一般的人,其做事和做人也是分離的,關(guān)鍵是沒(méi)了信仰。和張小琴相處過(guò)的人,都會(huì)有一個(gè)共同的感受,她的真誠(chéng):真誠(chéng)地做人,真誠(chéng)地畫畫,真誠(chéng)地把藝術(shù)當(dāng)生命來(lái)珍愛(ài)、把生命當(dāng)藝術(shù)來(lái)呵護(hù)直至人與畫、生活與藝術(shù)渾然一體,而仰起頭來(lái)相信自己也相信這世界是有理想和意義可托付一生、愛(ài)之一生的正是這種“相信”,這種由“相信”而生的真誠(chéng),讓這位外表上的弱女子,在颯然四溢的藝術(shù)氣息之外,更有一派“巾幗不讓須眉”的慨然和堅(jiān)卓,令人肅然起敬。熟悉小琴的友人們自會(huì)解得,何以任歲月消磨,那一雙眼眸卻總是如啟明星般地執(zhí)著、專一而亮烈。
作為畫家的張小琴,一直鐘情于主旨鮮明而又宏大的題材,且不乏精品力作,如《融》《蝕》《成熟的紅色》《商旅圖系列》等。在這些作品中。重彩丹青之宏大厚重的敘事功能,被小琴發(fā)揮得淋漓盡致:斑斕駁雜的色塊,恰與生命和歷史的斑駁與凝重不謀而合;剛?cè)嵯酀?jì)且極富造型力的線條,猶如音樂(lè)的交響,勾勒出圖像里的意義與情愫。理性與感性,追懷與嘆詠,材質(zhì)與心象,寫實(shí)與寫意,在這樣的“宏大敘事”中被整合一體,絢爛而深沉。
顯然,在張小琴的美學(xué)意識(shí)和價(jià)值取向中,淺薄的主題和單一的抒情都不足以承載其精神寄托,這不僅與她所鐘情的巖彩、重彩畫種之負(fù)載能量和表現(xiàn)取向有關(guān),更與其所代表的那一代知識(shí)女性的文化背景與人文情懷息息相關(guān)。
作為“負(fù)重的一代”之藝術(shù)家中的堅(jiān)守者。在張小琴幾乎所有階段的畫作中,充滿了一種“有道”且執(zhí)意“弘道”的理想主義氣息,一個(gè)遠(yuǎn)未實(shí)現(xiàn)而又勃勃躍動(dòng)著的早春二月般的心境之所在。盡管,她至今還未能將這樣的“心境”。收攝與聚焦到一個(gè)足以完整體現(xiàn)她理想愿景的題材和圖式之譜系上,獲得更顯豁的卓然獨(dú)立,乃至不乏不斷“轉(zhuǎn)場(chǎng)”的焦慮與遺憾之困擾。但由此帶來(lái)的另一重效應(yīng)則是:她一直擁有純屬于自己的生命體驗(yàn)和語(yǔ)感特質(zhì),以及深切而有力的抒寫能力一一她對(duì)她所畫的一切,都總是那樣充滿深情,有如一次又一次重返的“初戀”,且從不擔(dān)心情感的干涸,這實(shí)在是一個(gè)奇跡。
由此,細(xì)心而敏感的欣賞者在她的畫前品讀久了,會(huì)感受到表層的色彩和線條下面,似乎有密布的毛細(xì)血管在汩汩搏動(dòng),富有強(qiáng)烈的生命感。同時(shí)還可以更深一步地品味到,在她所塑造的各種藝術(shù)形象中,都隱隱滲透出某種隱喻性的詩(shī)意,和不可限定的象征意味,有如一層光暈,潤(rùn)化并升華開(kāi)來(lái)一一這無(wú)疑源自主體精神之宗教般的虔敬,和化生命體驗(yàn)于語(yǔ)言體驗(yàn)之中的人格魅力。
灑脫的心境
2010年5月,在陜西省美術(shù)博物館舉辦的“狀態(tài)·語(yǔ)境2010伍眉畫社作品展”中張小琴把這次展覽分為三個(gè)系列“說(shuō)佛”“說(shuō)吾”“說(shuō)蓮”。由此也可以看出她繪畫階段的三次升華。
在這里首先展示的是早期的一幅速寫作品,題為《病床上的母親》,在畫面背景處題有她當(dāng)年的隨筆心得“黃昏中的身軀有一種神圣的陳列”。母親是她心中的佛,母親也是我們每個(gè)人心中的“佛”,她在母親病榻前、在傷感中感悟的是一種“神圣”。而另外一幅作品《融》則把壁畫佛像的圖式轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實(shí)中的“母與子”,用佛的姿態(tài)表達(dá)對(duì)母親的尊崇,用佛性暗示母性的神圣,同時(shí)又在用母性體現(xiàn)佛性的偉大。正如作者在作品《融》的隨筆中所言:“畫面是無(wú)聲的,然卻是有形的。有形的畫面在訴說(shuō)著,在礦物石色溫潤(rùn)的顆粒中訴說(shuō)著,在金屬銀箔閃爍的光澤中訴說(shuō)著:母子相依,天、地、人合一,這個(gè)永恒的話題……濃重巖石的色澤中,透露出生命的堅(jiān)硬復(fù)雜與難言之承重?!必S滿健碩的母親背景為一片厚土。顯然作者是想直白的表述母性的承載,同時(shí)胸前的男孩也隱喻著生命的“生生不息”。
“說(shuō)吾”——說(shuō)自己,說(shuō)女性。她對(duì)自己發(fā)問(wèn):“我是誰(shuí)?我從哪里來(lái)?是誰(shuí)讓我在樹(shù)上哭泣?是誰(shuí)在我的樹(shù)下架起荊棘?我的樹(shù)葉在哪里?”這是女性對(duì)自己的思索,她自己說(shuō)“這里有來(lái)自女性自身內(nèi)心的弱。也有來(lái)自外界給予的傷害”。如果說(shuō)這是對(duì)女性自身的關(guān)注不如說(shuō)是對(duì)人類生命的關(guān)注。這一時(shí)期的作品開(kāi)始對(duì)宇宙世界的追問(wèn),然而卻是“吾常于此茫然”。
“說(shuō)蓮”九幅系列連作亦是隱喻性的。她用一個(gè)手持蓮花的菩薩形象詮釋一個(gè)生命的軌跡過(guò)程。佛陀當(dāng)年看到生、老、病、死為人生之苦,而張小琴卻把這一過(guò)程升華為對(duì)生命的禮贊。也許是對(duì)敦煌的眷戀,也許是對(duì)佛的詮釋,也許是對(duì)生命的獨(dú)特理解。佛家講:“心即是佛。”說(shuō)佛、說(shuō)吾最終體認(rèn)的應(yīng)該是自心自性,所以近期的新作她稱為說(shuō)蓮,說(shuō)蓮實(shí)指說(shuō)心,說(shuō)的是一顆“出污泥而不染”的心,是經(jīng)歷生命荊棘與坎坷、痛苦與狂喜之后又平淡的心。
“涅槃”是對(duì)生命的超越。這里形與線變得不再明晰。涅槃之后化為烏有,又回歸大千。張小琴在“說(shuō)蓮”小詩(shī)一云:“世界極于大干,不知大千之外更有何物?!边@不是用具體的生活中的人物形象說(shuō)話,而是通過(guò)菩薩的隱喻在用色彩詮釋著生命的存在。同時(shí),這也是對(duì)藝術(shù)過(guò)程的詮釋,從有形到無(wú)形的變化。
張小琴用《晨曦》《充盈》《惜緣》《火舞》《翡翠》《晚霞》《明月》《涅槃》《大干》九幅作品。通過(guò)形色的情感變化講述了她對(duì)生命的認(rèn)識(shí)。她用顏色象征隱喻生命的季節(jié),在斑斕的色彩背后是一顆素樸的心,中國(guó)文人用“水墨”寫意,而張小琴在用“丹青”潑灑、吟頌,潑灑出她自己獨(dú)特的心音,對(duì)人生的體驗(yàn)。吟頌她對(duì)宇宙生命的尊重與感悟。
如畫家自己所言:“用筆彩而歌而舞”“旋轉(zhuǎn)出我無(wú)法停息的舞步和化蝶的幻象”。在這些為灑脫心境所潤(rùn)化了的優(yōu)美筆觸和爛漫色彩中,在這些解脫了題旨重負(fù)的自在歌吟里,不難發(fā)現(xiàn),原來(lái)還有另一面的張小琴,有待人們重新認(rèn)領(lǐng)和敬重。