石丹描繪生命的傳奇

她有長安畫派的基因，乃父是石魯；畢業(yè)于中央工藝美院，乃師是吳冠中，她就是著名藝術(shù)創(chuàng)作團(tuán)體伍眉畫社社長石丹。2005年，在著名畫家王炎林的鼓勵與扶植下，石丹、張小琴、韓莉、傅小寧四位開始攜手結(jié)盟，共事丹青，并成功舉辦“狀態(tài)·語境”四人展，引起多方關(guān)注。隨后石英加入，五眉聯(lián)袂，雅集偕行，遂于2010年結(jié)社組建“伍眉畫社”，并于陜西美術(shù)博物館舉辦“狀態(tài)·語境·伍眉畫社作品展”，正式耀然于當(dāng)代中國畫壇。

“伍眉畫社”五位女畫家，皆出生于上世紀(jì)50年代，有著大體相近的生活閱歷和共同的藝術(shù)理想，并且都受過嚴(yán)格的學(xué)院藝術(shù)教育，在藝術(shù)園地多年耕耘積累，漸出繭化蝶，別開生面。

其中，從漂亮的寫意到不再關(guān)注漂亮的枯荷；從枯荷又到枯死的胡楊，石丹“向死而生”的藝術(shù)精神，類似于布羅茨基強(qiáng)調(diào)的“肯定不是為了嘗試重啟歷史——那已經(jīng)太遲了；而是退出現(xiàn)實，進(jìn)入歷史，進(jìn)入童年?！笔こ脚越巧庾R。而直抵生命本原的探究并予以詩性化的詮釋；“石丹的畫，語言單純，富有張力，遠(yuǎn)離了傳統(tǒng)花鳥的悅目，帶有一種滄桑與悲壯色彩?！敝嫾彝跹琢衷@樣說。

胡楊樹與宣紙的紋路融為一體

在著名學(xué)者肖云儒看來，起初，石丹集中畫了一大批工筆花卉，力求從工藝美術(shù)的形式感、裝飾性、變形和抽象等所包含的表現(xiàn)主義元素中，提取營養(yǎng)，滲透到國畫的創(chuàng)作中，以發(fā)揮自己的優(yōu)勢，形成了個人獨(dú)有的面貌。

后來，石丹又潛心于水墨殘荷、胡楊和門神系列中。她拋卻了對象的整體形似，而追求于藝術(shù)的聯(lián)想和表述形式。感興趣于濃墨淡彩的暈染與線條疏密的布局之間那種虛與實、墨與彩的反差，在塊面與點(diǎn)線具有韻律感的穿插對比中，呈現(xiàn)出一種現(xiàn)代藝術(shù)的構(gòu)成意味。她把殘荷這個被歲月撕碎了的生命用金色重新組合在一個新的世界里。她讓胡楊樹的紋路和宣紙紙筋的紋路融為一體，用大特寫提取局部元素，放大、聚焦，并做精神化、符號化處理，把胡楊樹不死的生命推向了極致。

同樣，她用水墨的漬跡復(fù)蓋甚至切碎了門神的整體形象，讓門神形象和木版年畫條線的殘片，轉(zhuǎn)化為具有文化意味的斷碑殘簡。再按現(xiàn)代主義的規(guī)律做符號化、幻覺化的重新組構(gòu)。當(dāng)門神作為一種文化元素，若隱若現(xiàn)地出現(xiàn)在水跡墨痕造成的斑駁幽深的光蔭深處，本來象征吉祥安寧的民俗美，便深化為歷史內(nèi)含的滄桑。所有這些，都在反復(fù)的實踐中，成為石丹探索當(dāng)代水墨不可或缺的積淀。

在現(xiàn)代藝術(shù)視野和語言中游弋讓石丹感到，當(dāng)代水墨要從傳統(tǒng)國畫中汲取營養(yǎng)，需要再探索。傳統(tǒng)筆墨與現(xiàn)代構(gòu)成可能在什么程度上結(jié)合？又可能有什么方法益于當(dāng)代水墨的創(chuàng)造？

“她在傳統(tǒng)筆墨和現(xiàn)代構(gòu)成的交融中，總是將具象素材適度抽象化、形式化、虛幻化，按新的美學(xué)思維重新組構(gòu)有意味的形式；不完全棄舍客體形象，卻更重視主體的內(nèi)心視象，重視通感、意會、暗喻；常常以超現(xiàn)實的交迭錯落的構(gòu)圖去克服傳統(tǒng)寫實空間上的平面感和時間上的瞬息感，在新的空間觀念中延伸時間。這些，都讓欣賞者獲得了寬廣的聯(lián)想和深度的審美喜悅。”著名文化學(xué)者肖云儒評價石丹。

她尊崇乃父石魯?shù)慕虒?dǎo)，一手伸向傳統(tǒng)，一手伸向生活。又深得乃師吳冠中的真?zhèn)鳎皇稚煜驏|方和古代，一手伸向西方和現(xiàn)代。也許這便是“當(dāng)代水墨”了。

獨(dú)特的精神氣象

從精神感受來說，讀“殘荷系列”，如讀一部生命樂章。這無疑是一位對存在與人生有著長期深刻體驗與思考的藝術(shù)家，其郁積已久的詩性生命意識，在“殘荷”這一普通物象中得以電光石火式的總爆發(fā)。從而將一個極為普泛和傳統(tǒng)的意象與題材，賦予了不同尋常的現(xiàn)代意識和現(xiàn)代審美意趣。古今詩書畫者，多以在“青蓮”中讀高潔、讀清雅，在“殘荷”中讀野逸、讀蕭散，到石丹這里，她卻從中讀出了時間之傷、生命之痛與存在之荒寒，并以悲憫與不甘的復(fù)合心境，將一曲“殘荷”的挽歌演繹為生命的禮贊！畫圖中那些細(xì)密的褶皺，既是大自然原始的哀傷，又何嘗不是人生現(xiàn)實的掙扎？而那些火焰般律動的墨色，既可視為歲月的沖蕩，又何嘗不可讀為詩性與神性生命意識的歌吟與殤禮？

著名評論家沈奇至今還記得。當(dāng)他在石丹的畫室中，第一次欣賞到她的這批作品時，直覺的感受是有如走進(jìn)一座教堂，看見一群修女在自焚中高唱生命的贊歌一“我為我這種過于奇特詭異乃至有些離譜的聯(lián)想而震撼，一時懷疑是否陷入了純粹詩意化的誤讀。及至深入細(xì)讀到現(xiàn)在，我方驀然驚喜，那最初的直覺還是最恰切的?！?/p>

當(dāng)然，在此之外，沈奇還讀出了強(qiáng)烈的女性意識，那附著或潛隱于“殘荷”之肌理中的女性堅強(qiáng)的假面與脆弱的內(nèi)心，以及其復(fù)雜的心理與艱難的人生?！坝绕涫?，當(dāng)畫家將這樣的體驗，有意無意間聚焦于中年生命歷程之微妙的感受時，便將‘殘荷的意象，注入了新的元素，提升到另一種境界，且有了極為深入獨(dú)特的精神氣象。”

由此再一次證實了?？寺宸蛩够哪蔷湓挘骸八囆g(shù)是對客體的藝術(shù)性的體驗方式，客體本身并不重要?！倍鳛椤艾F(xiàn)代”與“傳統(tǒng)”的分界，在于將形式翻轉(zhuǎn)為內(nèi)容，但這種翻轉(zhuǎn)既是一種進(jìn)步，又是一個陷阱，到位的現(xiàn)代藝術(shù)家，自會認(rèn)領(lǐng)形式與內(nèi)容的同構(gòu)，融新的語言意識與新的精神品質(zhì)于一體。來開創(chuàng)新的審美疆域。石丹在多年的徘徊與摸索之后，終于找到了獨(dú)屬于自己的方向感和重力場，成為其成熟的標(biāo)志，接下來的收獲，只是時間的問題了。

“茫茫的沙漠深處，一棵胡楊孤獨(dú)地站在高高的沙丘上，沒有人知道它在這里生活了多少年。它的周圍沒有任何草木，腳下只有一堆傾倒的殘枝。沙漠中的生命為了活下去，必須在一次次饑荒中選擇放棄生命的一部分'這使它變得越來越稀疏，越來越猙獰和扭曲。軀干上巨大的裂縫可以看見它的內(nèi)部像白蟻蛀過一樣空虛腐爛，但是它依然活著。那是滄桑歲月的痕跡。難道這還不值得打動你。所謂藝術(shù)的創(chuàng)新，就是要把不同于以往的體驗，通過不同于以往的手法實驗，找到新的視覺可能。新視覺的意義是為傳達(dá)一種思想，一個觀念?！边@是石丹在胡楊系列創(chuàng)作筆記中如此寫道。

看到石丹的胡楊系列之后，沈奇發(fā)短信給石丹：“你從之前的殘荷系列到胡楊系列，我相信你找到了一個很重要的主題。我想提醒的是，你要像莫奈一樣反復(fù)使用同一主題，這不僅表現(xiàn)在蒙克身上，塞尚，梵高都曾多重復(fù)制。實際上任何大師的指向往往是單一的，在這條如同生物演化的旅途上，他必須反復(fù)強(qiáng)調(diào)這一方向，才使自己信服這一主題的重要性，也讓觀眾信服這種重要性！當(dāng)代畫家多吃虧在變多而守少，以致最后無家可歸。你可把胡楊系列作為殘荷系列的復(fù)調(diào)且規(guī)模化展開，將來做一次和聲式展覽，必奠定你杰出地位?！憋@然，中流擊水的石丹，正在以強(qiáng)勁的速度感沖擊目標(biāo)。