非線(xiàn)性時(shí)間觀的思考

黃秋月

電影《降臨》突破了以往科幻片的傳統(tǒng)模式：外星人入侵地球后，人類(lèi)和外星人之間抗?fàn)帲菑呐f題材中用新穎的角度來(lái)探究語(yǔ)言和時(shí)間的奧妙。

時(shí)空是無(wú)形的復(fù)雜的，對(duì)這種不能直接展示的素材該如何在影片中進(jìn)行呈現(xiàn)？影片片段化的敘述，時(shí)間順序的多次顛倒和回復(fù)，主人公露易絲的學(xué)習(xí)和選擇，外星人七肢桶的降臨賦予了這部影片懸疑性的特征，讓影片在科幻，哲理，感性和理智的糾纏得到升華。

結(jié)尾開(kāi)頭的重疊，讓文章籠罩上了一層神秘的宿命論色彩?！翱涩F(xiàn)在我不太相信開(kāi)始和結(jié)束了，你的一生，早被某些日子決定了”，而這種觀點(diǎn)在電影的多處都有體現(xiàn)，比如七肢桶的帶有水墨畫(huà)風(fēng)格的圓形化語(yǔ)言代表的無(wú)始無(wú)終的循環(huán)，比如露易絲的女兒的名字漢娜，正反讀都是一個(gè)意思，比如他們?cè)谡Z(yǔ)言中留的信息0.83333……無(wú)限循環(huán)小數(shù)，比如無(wú)論從哪個(gè)角度觀察七肢桶，看到的都是一樣的。

羅曼羅蘭有一句經(jīng)典的名言“真正的英雄是在認(rèn)清生活的本質(zhì)后依然熱愛(ài)生活?！睂?duì)露易絲來(lái)說(shuō)，盡管在學(xué)習(xí)七肢桶的語(yǔ)言后看到了自己一生的不幸，她依然傾心接受，歡迎旅途的每一個(gè)時(shí)刻。所以她再次和伊恩相擁，再次為他養(yǎng)育同一個(gè)孩子。

盡管電影的著眼點(diǎn)很大，時(shí)間和語(yǔ)言的奧妙，但其實(shí)蘊(yùn)含的是一個(gè)樸素的問(wèn)題：如果重來(lái)一遍，你還會(huì)這么做嗎？我們的露易絲選擇了沿著原軌跡再來(lái)一次。那么我們應(yīng)該思考的是，這種回應(yīng)是不是正確的？換句話(huà)說(shuō)，露易絲的選擇具不具有普遍性？我們是不是應(yīng)該遵循露易絲的選擇呢？說(shuō)到這里，我們不得不探究露易絲特殊的身份：語(yǔ)言學(xué)家。

從定義上來(lái)說(shuō)，語(yǔ)言是人類(lèi)最重要的交際工具，是人們進(jìn)行溝通的主要表達(dá)方式。對(duì)個(gè)體來(lái)說(shuō)是無(wú)法創(chuàng)造語(yǔ)言的。即使作為語(yǔ)言學(xué)家的露易絲只能在既有的語(yǔ)言中發(fā)現(xiàn)規(guī)律來(lái)進(jìn)行規(guī)范化的語(yǔ)法發(fā)現(xiàn)。這種工作特征會(huì)不會(huì)對(duì)露易絲的選擇產(chǎn)生影響？一個(gè)人講的語(yǔ)言是不是在一定程度上也會(huì)影響一個(gè)人的思維方式，甚至可以說(shuō)是決定呢？可以說(shuō)，我們通過(guò)既有的認(rèn)知來(lái)形成自己的語(yǔ)言，又通過(guò)自己的語(yǔ)言在具體的環(huán)境中得到再證明和修正的過(guò)程有糾正了自己的認(rèn)知。不可否認(rèn)，我們的思維遵循著外部世界，實(shí)踐，認(rèn)識(shí)，再實(shí)踐，再認(rèn)識(shí)的循環(huán)漸進(jìn)的過(guò)程。但是在這個(gè)過(guò)程中，我們是否忽略了貫徹在實(shí)踐，認(rèn)識(shí)，甚至是外部世界中的語(yǔ)言，在每個(gè)種族中存在不同的語(yǔ)言系統(tǒng)，就算是我們最為熟悉的母語(yǔ)，我們也是在不知所以然中熟練運(yùn)用，這是我們的自有天賦還是說(shuō)這是語(yǔ)言操控我們的結(jié)果？后者的猜想讓我不寒而栗。我們可以欽佩露易絲的超脫和勇氣，但我們應(yīng)當(dāng)明白的是沒(méi)有絕對(duì)正確的選擇，我們可以做出自己的選擇。死亡具有不可預(yù)示性，因此對(duì)死亡的感知和體悟大多是死里逃生的人，而在有限的時(shí)間面前，時(shí)間的重量和力度就凸現(xiàn)出來(lái)了。從電影的角度分析，人類(lèi)由于缺少了像七肢桶一樣“無(wú)因果論”的認(rèn)識(shí)工具，缺少了像露易絲一樣的勇氣，就像伊恩一樣。露易絲作為一個(gè)擁有人類(lèi)語(yǔ)言和與之截然不同的七肢桶語(yǔ)言的“異類(lèi)”，對(duì)丈夫知道事實(shí)后的選擇很理解，并認(rèn)為是自己的過(guò)錯(cuò)。我們沒(méi)必要將露易絲抬高到無(wú)高尚的高度，她和普通人最不同的就是多了一份承受的勇氣。

對(duì)時(shí)間的探索由來(lái)已久。張愛(ài)玲曾寫(xiě)道：“蠻荒的世界里沒(méi)有鐘，只是悠悠地日以繼夜，夜以繼日，日子過(guò)得像軍窯淡青底子的紫暈?！睍r(shí)間不再是用鐘表割裂的分分秒秒而是回歸到整體性的關(guān)照上，將它和生命放在共同洪流中體驗(yàn)。但是，這種認(rèn)識(shí)也存在著不可避免的缺陷，洪流一去不返，那么時(shí)間是不是也真的像洪流一樣帶有明顯的線(xiàn)性特征呢？明顯，這種思考跳出了部分但沒(méi)能在總體建構(gòu)中得到提升，而在電影中七肢桶的時(shí)間觀念可以看出，他們所認(rèn)為的時(shí)間不是河流而是一個(gè)湖泊。海德格爾的時(shí)間觀念是逆向的，即“向死而生”，跳躍生命的經(jīng)歷體驗(yàn)直接指向死亡，并反過(guò)來(lái)進(jìn)行生命的回饋性關(guān)照。在這里，他把這種非線(xiàn)性的思考?xì)w于時(shí)間的啟示。

人類(lèi)的線(xiàn)性思維的缺陷在電影中最顯著的體現(xiàn)就是伊恩的憤怒和離開(kāi)。在現(xiàn)實(shí)中的安逸度日的大多數(shù)人，在我看來(lái)，這不是一種罪惡而是一種習(xí)慣，是對(duì)以往生活方式的帶有自我欺騙性的維護(hù)。所以當(dāng)伊恩得知真相的時(shí)候，才會(huì)采取最極端也是最無(wú)情的方式來(lái)躲避。

影片中1/12的信息和12個(gè)降臨地相照應(yīng)。七肢桶想給人類(lèi)傳遞的除了時(shí)間的奧秘還有人類(lèi)命運(yùn)共同體的理念。影片中露易絲想讓七肢桶把信息傳遞給世界各地的人時(shí)，七肢桶說(shuō)的露易絲有weapon，也蘊(yùn)含了七肢桶想露易絲承擔(dān)這個(gè)傳播時(shí)間的奧秘和聯(lián)合人類(lèi)的責(zé)任。事實(shí)上，通過(guò)非線(xiàn)性的時(shí)間觀念和預(yù)示未來(lái)，露易絲成功說(shuō)服了中國(guó)上將軍。但具有諷刺意味，也是影片最大的敗筆之處就是在美國(guó)立場(chǎng)上對(duì)中國(guó)的丑化。這種理念和電影的聯(lián)合是不是背道而馳的呢？

七肢桶將他們看待世界的思維傳遞給了人類(lèi)卻只有露易絲一個(gè)人可以堅(jiān)持解釋他們的語(yǔ)言，接納他們的短暫性存在，他們將自己生存性工具都給了人類(lèi)，但是人類(lèi)能不能有效利用這種工具又是另外一種說(shuō)法了。影片中只有露易絲一個(gè)人理解了時(shí)間的非線(xiàn)性結(jié)構(gòu)，但導(dǎo)演卻通過(guò)熒屏將這種理念傳遞給了上億的觀眾。從當(dāng)今而言，我們并不知道哪一種時(shí)間觀念是正確的，但這種將時(shí)間作為第四維度的思路卻可以讓我們從截然不同的角度進(jìn)行反思?？梢哉f(shuō)，這就是哲學(xué)研究或者是文學(xué)批判性研究的目的所在。

（作者單位：華中科技大學(xué)）