一只蝸牛引發(fā)的遐想

張慧

摘要：《墻上的斑點(diǎn)》是伍爾夫在意識(shí)流領(lǐng)域內(nèi)的首次成功嘗試。它既預(yù)示著作家創(chuàng)作路數(shù)的轉(zhuǎn)向，又隱現(xiàn)了作家其后的文學(xué)特質(zhì)，是一部具有獨(dú)特價(jià)值的拓荒之作。

關(guān)鍵詞：墻上的斑點(diǎn)；形而上；反傳統(tǒng)；一貫性

弗吉尼亞·伍爾芙（Virginia Woolf，1882-1941），英國批評(píng)家、文學(xué)理論家，也是執(zhí)意識(shí)流文學(xué)牛耳的作家之一。一生共創(chuàng)作了9部長篇小說、若干短篇小說及數(shù)量不菲的文藝隨筆。在其漫長的創(chuàng)作生涯中，短篇《墻上的斑點(diǎn)》占據(jù)特殊地位。此后，伍爾夫逐步遠(yuǎn)離身邊的現(xiàn)實(shí)世界轉(zhuǎn)而探尋隱秘的內(nèi)心世界，最終開啟了自己的意識(shí)流時(shí)代。

《墻上的斑點(diǎn)》是伍爾夫第一篇真正意義上的意識(shí)流小說，主要記述了“我”從無意間瞥見墻上的斑點(diǎn)起、到最終弄清斑點(diǎn)是一只蝸牛這段時(shí)間的思緒流動(dòng)。期間，敘述者始終坐在一張椅子上，沒有行動(dòng)，沒有有效對(duì)話，有的只是“我”的思考——由斑點(diǎn)引發(fā)的一連串雜亂思緒。伴隨“斑點(diǎn)究竟是什么”的猜想，敘述者“我”的頭腦中閃現(xiàn)出一幅幅歷史的、現(xiàn)實(shí)的以及歷史與現(xiàn)實(shí)互相交織的朦朧畫面：年代久遠(yuǎn)的老家具、熱衷排序的惠特克年鑒、一枚業(yè)已200年舊釘頭，或是刻板的考古學(xué)家、保守的前任房客，抑或者墻上掛過的小幅肖像、風(fēng)景怡人的大自然、屹立原野的一棵樹。通過這些關(guān)聯(lián)不大、轉(zhuǎn)瞬即逝的“存在的瞬間”，文本準(zhǔn)確呈現(xiàn)了人的意識(shí)流動(dòng)的隨機(jī)、跳躍和多樣性。換言之，這篇作家早年完成的小短篇初步預(yù)示了伍爾夫成熟期作品的藝術(shù)風(fēng)格。

一、題材的形而上

在拉開意識(shí)流的閥門之前，“我”對(duì)自己的思緒已有恰切的整體觀照——“我的思緒……像一群螞蟻狂熱地抬一根稻草一樣，抬了一會(huì)，又把它扔在那里”[1]。彼時(shí)的“我”，明知思緒必將如潮水般“一哄而上”，但還是捕捉到其中的一部分并得以細(xì)細(xì)端詳。比如，通過那些極富年代感的老家具，人們意識(shí)到個(gè)體對(duì)私有物品的掌控是多么不值一提，遑論人對(duì)自我命運(yùn)和社會(huì)前進(jìn)的把握；透過想象中的莎士比亞，人們領(lǐng)悟到歷史的不可捉摸和難以虛構(gòu)，因?yàn)槟銦o論作何嘗試，都不可能真實(shí)再現(xiàn)已經(jīng)消逝的時(shí)光；而“我”在由金斯威老房子地基上開出的一朵花引發(fā)的浮想中，瞥見了人類的共同面孔：既渴望獲取外界的認(rèn)可，又在做著以自我為中心的顧影自憐。此外，當(dāng)“我”試圖將斑點(diǎn)想象成“一枚巨大的釘子的釘頭”[1]時(shí)，則借機(jī)抒發(fā)了對(duì)“知識(shí)形態(tài)”的獨(dú)特認(rèn)知，即真正的知識(shí)并非塵封在角落里的故紙堆，而是鮮活的流動(dòng)的。它源自人們對(duì)世界的不斷持續(xù)思考，一旦思想遭到禁錮，那么未來必將黯淡無光，人類就只能充當(dāng)“那些蹲在洞穴和森林里熬藥的巫婆和隱士們的后代”[1]。

這些簡短的意識(shí)片段散落全篇，不一而足。然而，它們都具有一種共同的美學(xué)特質(zhì)——某種程度的形而上。在帶領(lǐng)讀者跳出具體事物的同時(shí)，又將他們的注意力引向時(shí)間、歷史、文化、生死、永恒、命運(yùn)等具有鮮明抽象色彩和哲理性質(zhì)的命題上面。果不其然，伍爾夫其后的創(chuàng)作實(shí)踐就延續(xù)了《斑點(diǎn)》的選材風(fēng)格，《雅各之死》《達(dá)洛衛(wèi)夫人》《到燈塔去》及后期的《海浪》《幕間》等一系列作品，無一不是對(duì)上述哲理主題的進(jìn)一步思考和深入挖掘。

二、思想的反傳統(tǒng)

《斑點(diǎn)》借“我”的意識(shí)流動(dòng)抒發(fā)了對(duì)生活、現(xiàn)實(shí)、人類、生命和歷史發(fā)展的感知。這一過程雖經(jīng)由敘述者實(shí)施完成，但不可否認(rèn)，還是或多或少地染上了作家的個(gè)人色彩。讀者也因此得以窺視伍爾夫本人的某些思想特質(zhì)。

一方面，《斑點(diǎn)》預(yù)示了伍爾夫前瞻性的創(chuàng)作思想：以往致力于展現(xiàn)客觀實(shí)在的文學(xué)模式只能表現(xiàn)事物悶人、浮淺、光禿、凸出的一面，在這樣有限視域觀照下的世界頂多是一個(gè)僵化、表層、單一且又干癟的世界。然，真正的文學(xué)非但要關(guān)注外部世界，更要觸及事物內(nèi)部。換言之，文學(xué)還應(yīng)關(guān)照“現(xiàn)實(shí)的描繪”以外的、不斷涌現(xiàn)的印象式的思緒。這些思緒雖隱秘地潛伏在個(gè)體的下意識(shí)或潛意識(shí)領(lǐng)域，但其“充斥著五光十色的信息”[1]，因此具備最大限度具現(xiàn)事物全貌的能力。正因?yàn)槿绱?，作家指明“未來的小說家們會(huì)越來越認(rèn)識(shí)到這些想法的重要性，因?yàn)檫@不只是一個(gè)想法，而是無限多的想法；它們探索深處，追逐幻影，越來越把現(xiàn)實(shí)的描繪排除在他們的故事之外”[1]。另一方面，《斑點(diǎn)》隱現(xiàn)了伍爾夫的反叛精神。比如，通過那本被一再提及、熱衷階級(jí)排序的“惠特克年鑒”，凸顯她對(duì)以男性話語為中心的傳統(tǒng)意識(shí)建構(gòu)的公開蔑視；而借助想象中的古物收藏家的考古生活，反映了其對(duì)傳統(tǒng)英國枯燥乏味的日常生活的厭棄和對(duì)思想自由、“沒有教授，沒有專家，沒有警察面孔的管家”[1]的新世界的強(qiáng)烈渴望。

顯然，日后伍爾夫那些在文學(xué)界、思想界、批判界引發(fā)震動(dòng)的、驚世駭俗的思想觀念已在《斑點(diǎn)》中初見端倪。在這種反骨的推動(dòng)下，伍爾夫不僅創(chuàng)作出諸如《達(dá)洛衛(wèi)夫人》《海浪》《幕間》等眾多意識(shí)流經(jīng)典以及《小說的藝術(shù)》《論現(xiàn)代小說》等具有開拓性的文學(xué)評(píng)論，而且得以立足女性視角思考文學(xué)、現(xiàn)實(shí)和女性自身命運(yùn)的關(guān)系，為后世貢獻(xiàn)了包括《一間自己的屋子》在內(nèi)具有鮮明女性意識(shí)的哲理性思考，她本人則借此在女權(quán)運(yùn)動(dòng)中占據(jù)一席之地。

三、藝術(shù)的一貫性

不難看出，《斑點(diǎn)》的結(jié)構(gòu)呈散射狀，“斑點(diǎn)”既是觸動(dòng)敘述者萬千思緒的開關(guān)，又是聯(lián)系人物意識(shí)流動(dòng)和現(xiàn)實(shí)世界的媒介。全文始于斑點(diǎn)又終于斑點(diǎn)，中間部分則是由斑點(diǎn)引發(fā)的一連串由此及彼的紛亂思緒，而這種由一件物體引發(fā)無窮聯(lián)想、類似于骨牌效應(yīng)的敘述模式，貫穿伍爾夫的創(chuàng)作歷程，她的短篇《邱園紀(jì)事》《那件新衣》，長篇《雅各之室》《達(dá)洛衛(wèi)夫人》等作品都延續(xù)了《斑點(diǎn)》的結(jié)構(gòu)模式：由某一外部觸媒打開內(nèi)心世界，繼而引發(fā)敘述者的豐富聯(lián)想，最終在結(jié)尾處呼應(yīng)原來的觸發(fā)點(diǎn)。在此過程，作者往往以特定時(shí)間或標(biāo)志性的空間物體串聯(lián)碎片化的場(chǎng)景，借助這些特定客體為作品提供一種整體結(jié)構(gòu)支撐、保持全文的形散神合，從而有效避免與喬伊斯筆下人物相似的命運(yùn)：因過分沉溺內(nèi)部世界而脫離現(xiàn)實(shí)。比如，《雅各之室》以雅各的房間開頭，結(jié)尾又回到了雅各的房間。中間部分則依次展現(xiàn)了眾親友在面對(duì)雅各遺物、時(shí)鐘敲響5點(diǎn)這一時(shí)刻各自的心理活動(dòng)，這種類似于電影場(chǎng)景切換的處理方式在成功串起不同人物在固定時(shí)刻的多樣意識(shí)活動(dòng)的同時(shí)，也有效展現(xiàn)了客體的整體風(fēng)貌。

值得注意，隨著藝術(shù)技巧日益精進(jìn)，伍爾夫在繼承《斑點(diǎn)》散射結(jié)構(gòu)的同時(shí)，又將其進(jìn)一步發(fā)展成平行、甚至多線制的散射結(jié)構(gòu)。此外，《斑點(diǎn)》還初步顯示了伍爾夫作品的“詩化”特征。這類小說“并不局限于個(gè)別人物的悲歡離合，而著眼于對(duì)人類命運(yùn)的哲理思考、對(duì)大自然之美的贊嘆，以及對(duì)于夢(mèng)幻與理想的追求”[2]。因而在她筆下，無論靜態(tài)的自然景觀抑或動(dòng)態(tài)的花鳥蟲魚，無一不具有鮮活靈動(dòng)、收放自如的特點(diǎn)，給人一種安謐和諧之感。這些片段，即便從原文剝離，也完全可以作為珍愛生命、感知萬物的獨(dú)立詩篇，給讀者以美的享受。如，“六月里鳥兒的鳴囀聽起來一定很震耳，很不習(xí)慣；小昆蟲在樹皮的拆皺上吃力地爬過去，或者在樹葉搭成的薄薄的綠色天蓬上面曬太陽，它們紅寶石般的眼睛直盯著前方，這時(shí)候它們的腳會(huì)感覺到多么寒冷啊……?！盵1]寥寥數(shù)語，盡顯生機(jī)。也因此，詩化特征在《斑點(diǎn)》之后得到了更為徹底的繼承，并一直延續(xù)至伍爾夫的后期創(chuàng)作。

簡言之，作為伍爾夫在意識(shí)流領(lǐng)域的初次嘗試，《墻上的斑點(diǎn)》雖有理性思維痕跡過于明顯、整體結(jié)構(gòu)略顯粗糙、意識(shí)流技巧相對(duì)單一等不足之處，但又在題材、思想和藝術(shù)方面預(yù)示著作家中后期創(chuàng)作的藝術(shù)特質(zhì)和最終轉(zhuǎn)向，因而是一篇具有獨(dú)特價(jià)值的拓荒之作，值得我們給予更多重視。

參考文獻(xiàn)：

[1]人民教育出版社，課程教材研究所等編.高中語文：外國小說欣賞[M].北京：人民教育出版社，2015：3-7.

[2]汪介之，楊莉馨主編.歐美文學(xué)評(píng)論選（20世紀(jì)）[M].北京：北京大學(xué)出版社，2011：68-93.

（作者單位：青海師范大學(xué)）