社會(huì)之子的沉重因襲

李瞳

摘要：魯迅在其一眾作品中，或多或少地對(duì)自我、民族乃至人類的原罪進(jìn)行反思，《野草》作為魯迅哲學(xué)的集中體現(xiàn)，其中的原罪意識(shí)反映更加明顯。魯迅所反思的原罪大體可歸納為兩種，一是個(gè)體作為社會(huì)之子與社會(huì)、歷史、文化等因素所相互糾纏、不可分割的原罪，這種原罪更多地源于社會(huì)因素；另一種是人類與生俱來(lái)的原罪，這種原罪則更多地源于人性的本來(lái)面目和難以捉摸的宿命。本文將就前者，即社會(huì)層面的原罪，對(duì)《野草》中的《死火》、《復(fù)仇（其二）》、《頹敗線的顫動(dòng)》等相關(guān)典型文本進(jìn)行解讀，從魯迅對(duì)自我內(nèi)心世界的罪感剖析和魯迅對(duì)庸眾的懷疑和審視角度進(jìn)行研究，意在使讀者對(duì)《野草》、對(duì)魯迅的精神世界加深理解。

關(guān)鍵詞：原罪；社會(huì)性的死；庸眾；絕望

一、抉心自食者的自我拷問(wèn)

魯迅在《野草·題詞》當(dāng)中提到，野草吸取露，吸取水分，同時(shí)也吸取死人的血和肉用以提供生長(zhǎng)的養(yǎng)分。正如野草的生長(zhǎng)過(guò)程中除了汲取著自然的美好饋贈(zèng)，也在不自知和不可避免的過(guò)程中讓陳腐因素助力生長(zhǎng)一樣，魯迅的內(nèi)在世界也并非純凈無(wú)瑕，其精神世界中“陳腐”的血肉是在個(gè)體相融于社會(huì)和歷史文化因襲過(guò)程中形成的與生俱來(lái)的原罪，“野草”意象是有一定的自比和象征意味的。這種自甘又被迫因襲著社會(huì)和文化原罪的壓力也構(gòu)成魯迅絕望世界的一部分。

《死火》中，魯迅在形容“死火”的火焰時(shí)，提到紅焰如同“大火聚”一般將我包圍?！盎鹁邸币辉~來(lái)源于佛教，即烈火集聚之處，本用于意指人心的可怕與難以抑制。“死火”的復(fù)蘇即是反抗意志覺(jué)醒的象征，而伴隨而來(lái)的是“大火聚”般人性的殘缺，這種可怖和難以抑制可以理解為外在和周邊世界的險(xiǎn)惡，而同時(shí)，自己的口袋中也同樣揣有復(fù)蘇的火焰，因此“我”與外界的腐朽兇險(xiǎn)是無(wú)法完全割裂的，這與魯迅在《狂人日記》時(shí)期驚覺(jué)“我”是吃人者的弟弟是一脈相承的。依舊回到《死火》的文本當(dāng)中：之后，“我”從“死火”口中得知，“死火”先前被遺棄在冰谷當(dāng)中，遺棄者早已死去，“死火”在被“我”拾起后才得以重生。然而，即便“死火”得以復(fù)生，“死火”憑借本身力量也無(wú)法走出冰谷。是被遺棄還是被救贖，“縱使它可以憑自己的意志來(lái)選擇，但在行動(dòng)上卻不得不依賴于外力”[1]。

“死火”所面臨的困境也就是魯迅所面臨的社會(huì)困境：一方面，魯迅在1926年的與許廣平的通信中曾表述過(guò)自己的無(wú)奈：“我一生的失計(jì)，即在向來(lái)不為自己生活打算……后來(lái)預(yù)料并不確中，仍能生活下去，遂至弊病百出，十分無(wú)聊。再后來(lái)，思想改變了，但還是有諸多顧忌，這些顧忌，大部分自然是為生活，幾分也為地位，所謂地位者，就是指我歷來(lái)的一點(diǎn)小工作而言，怕因我的行為的劇變而失去力量”[2]。從中我們可以感受到魯迅所堅(jiān)守的個(gè)人意志在生存壓力下作出的讓步，這種社會(huì)性的死構(gòu)成了魯迅絕望世界的一部分。個(gè)體的生存需要附麗和外界力量支撐，無(wú)論個(gè)人意志設(shè)想的再如何激進(jìn)和完滿，個(gè)體的行為載體也要在社會(huì)和文化的壓力規(guī)范之下給予一定屈從。另一方面，魯迅深深厭惡著舊世界的一切，卻無(wú)法完全拒絕和擺脫向舊世界求乞的生活方式。《求乞者》中，魯迅對(duì)“求乞者”充滿厭惡，卻有加以自喻的傾向。魯迅深刻地體悟到自己是不可能全然割斷與歷史和現(xiàn)實(shí)的深刻聯(lián)系的，并且深陷于歷史與社會(huì)現(xiàn)實(shí)的羅網(wǎng)當(dāng)中，既與現(xiàn)實(shí)有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，又不可避免地因襲著舊世界的色彩。于是，他如求乞者一般求乞和接受著社會(huì)給予的沉重負(fù)荷。因此，“求乞者”的定位，首先是魯迅“對(duì)自己身處現(xiàn)實(shí)空間的過(guò)渡性和因現(xiàn)實(shí)與歷史條件而決定的自我悲劇性的現(xiàn)實(shí)歸宿的體味，對(duì)一種命中注定之感的體味”[3]，也是對(duì)自己處于歷史中間物角色的無(wú)奈。這種屈從所導(dǎo)致的社會(huì)性的死，以及魯迅所信奉的進(jìn)化論崩壞這一思想問(wèn)題，也是魯迅懷疑與絕望的一部分原因?！赌鬼傥摹分杏小坝幸挥位辏癁殚L(zhǎng)蛇，口有毒牙，自噬其身，終以殞顛……”[4]之辭，這其中化為長(zhǎng)蛇的游魂，即可被理解為魯迅所言的“毒氣和鬼氣”的載體，也就是承載著絕望與虛無(wú)思想的、作者精神世界的“游魂”。長(zhǎng)蛇的毒牙“自噬其身”，因而死去。如此提法令人想到《吶喊·自序》中，魯迅所言“這寂寞又一天一天的長(zhǎng)大起來(lái)，如大毒蛇，纏住了我的靈魂了”[5]，由此可以看到，這個(gè)因“自噬”而“殞顛”的長(zhǎng)蛇和游魂，也就是魯迅“第二自我”的載體和化身。

二、先覺(jué)者眼中的庸眾原罪

魯迅對(duì)他人原罪的批判則更多地指向于所謂的“劣根性”，這個(gè)根系是可追究到整個(gè)民族繁衍、延伸過(guò)程中的歷史、社會(huì)、文化等綜合起來(lái)的復(fù)雜領(lǐng)域的。理解這種原罪時(shí)，我們很難系統(tǒng)地將其原因說(shuō)透、說(shuō)全，魯迅這種將其暴露的方式，也是在探求根源、尋求出路的探索行為。

《復(fù)仇（其二）》中，魯迅在敘寫(xiě)耶穌被釘殺的全過(guò)程時(shí)，筆墨是有所側(cè)重的，他略去了釘殺前巡撫對(duì)耶穌的鞭撻情節(jié)，而著重強(qiáng)化和渲染了兵丁們對(duì)耶穌的嘲笑和侮辱。《圣經(jīng)》記載，兵丁們是以色列人同族，他們對(duì)同族的耶穌加以不留余地的迫害。作者由此選擇后的描寫(xiě)，突出了以色列群族不僅僅麻木不仁，而且對(duì)覺(jué)醒者施予暴政的、近乎于暴君的殘忍而可憎的一面，這樣就更加接近了魯迅所思考的庸眾麻木、蒙昧和殘忍的點(diǎn)。丸尾常喜先生曾稱魯迅對(duì)庸眾的復(fù)仇自始至終都將“悲憫和詛咒融合為一”[6]，這使得我們看到的是魯迅作為先覺(jué)者和啟蒙者出于大愛(ài)而衍生的一種近似于恨鐵不成鋼的、努力尋求改變的憎惡情緒?！兑安荨返膭?chuàng)作是對(duì)庸眾原罪批判的延續(xù)。

我們可以看到《兩地書(shū)》中，1926年12月16日魯迅給許廣平的信中曾有過(guò)這樣的辭句：“我先前何嘗不出于自愿，在生活的路上，將血一滴一滴地滴過(guò)去，以飼別人，雖自覺(jué)漸漸瘦弱，也以為快活。而現(xiàn)在呢，人們笑我瘦弱了，連飲過(guò)我血的人，也來(lái)嘲笑我的瘦弱了……不過(guò)他們的這種辦法，是太過(guò)的。我漸漸傾向個(gè)人主義，就是為此，常常想到像我先前那樣以為‘自所甘愿，即非犧牲的人，也就是為此；常常勸別人要一并顧及自己，也就是為此”[7]。這段文字中所體現(xiàn)的魯迅的憎惡情緒和復(fù)仇情緒是明顯而強(qiáng)烈的，并且有著個(gè)人主義的轉(zhuǎn)化傾向。而1926年10月28日給許廣平的信中，魯迅如是說(shuō)：“我這幾年來(lái)，常想給別人出一點(diǎn)力，所以在北京時(shí)，拼命地做，忘記吃飯，減少睡眠，吃了藥來(lái)編輯，校對(duì)，作文?！薄霸谏畹穆飞希瑢⒀坏我坏蔚氐芜^(guò)去……”[8]。這段文字描摹的正是魯迅作為先覺(jué)者進(jìn)行啟蒙所付出的心血和汗水。然而，這種犧牲并沒(méi)有得到回報(bào)，反而屢屢遭到無(wú)情的背叛和指責(zé)，這正是人道主義啟蒙者所始料未及的。20世紀(jì)二十年代中期，即《野草》和《彷徨》創(chuàng)作時(shí)期，魯迅曾遭到自己培養(yǎng)過(guò)的青年出人頭地后的譏諷和辱罵。尤其是他曾花很多心血培養(yǎng)的狂飆社青年，曾因?yàn)樾┈嵥榈男∈聦?duì)魯迅大加攻擊，遭遇此等事情，魯迅心中的絕望可想而知。魯迅曾在另一封信中說(shuō)：“在這幾年中，我很遇見(jiàn)了些文學(xué)青年，由經(jīng)驗(yàn)的結(jié)果，他們之于我，大抵是可以使役時(shí)便竭力使役，可以詰責(zé)時(shí)便竭力詰責(zé)，可以攻擊時(shí)自然是竭力攻擊”[9]。青年曾是魯迅所信奉進(jìn)化論中的關(guān)鍵環(huán)境，是魯迅所認(rèn)同的本位和寄予殷切希望的群體。然而，在誠(chéng)摯交往和培養(yǎng)后卻遭到青年的利用和攻擊，魯迅的悲憤之情可想而知，對(duì)包括青年在內(nèi)的庸眾的絕望和罪感亦可想而知。

《頹敗線的顫動(dòng)》中的破屋母親形象，即為如魯迅一般因襲著歷史的重?fù)?dān)、“肩住黑暗的閘門”放孩子們到光明中去的、處于歷史過(guò)渡者地位的、忍辱負(fù)重的覺(jué)醒者。文中描寫(xiě)了兩個(gè)夢(mèng)境。第一個(gè)夢(mèng)中，破屋中的寡婦為了養(yǎng)活年幼的女兒不惜忍辱出賣肉體，這吻合了魯迅所倡導(dǎo)進(jìn)化論中的“自我犧牲”精神。當(dāng)“饑餓、痛苦、驚異、羞恥與歡喜”的浪潮翻滾在屋子里時(shí)，犧牲者是不乏喜悅的，充滿希望的，她期待著天亮起之后為自己的希望—年幼的女兒，買餅充饑，把生機(jī)和希望留給家中的幼者。第二個(gè)夢(mèng)中，破屋成了整齊的屋子，年老了的寡婦受著長(zhǎng)大的女兒和女婿的無(wú)情指責(zé)。母親的帶著對(duì)孩子養(yǎng)育、祝福的心的“自我犧牲”行為，成為了孩子們感到恥辱的源頭和唾罵詛咒的對(duì)象。而小孩子的那一聲“殺”，也徹底打破了魯迅對(duì)幼者寄予希望的佛龕，這與《孤獨(dú)者》中，魏連殳由格外地喜歡孩子轉(zhuǎn)變?yōu)樽尯⒆庸蛳聦W(xué)狗叫的行為是可以聯(lián)系起來(lái)的。魯迅一貫將人類社會(huì)的發(fā)展寄托在青年、孩子等充滿活力的幼者身上，而天真的、不諳世事的兒童的殘酷之舉，表現(xiàn)出的是對(duì)犧牲者的打擊背叛已不僅僅局限于個(gè)人性的范圍，這種性質(zhì)已經(jīng)成為一種普遍的、整體的、來(lái)源于與生俱來(lái)天性的狀態(tài)，當(dāng)人性本惡在兒童身上得到證實(shí)之后，社會(huì)的黑暗和人性的丑惡也就不以為怪了。因此，我們才更感到這其中有著的原罪意味。

三、結(jié)語(yǔ)

《野草》中的原罪意識(shí)有多個(gè)層面。文中的社會(huì)層面原罪意識(shí)體現(xiàn)了先覺(jué)者在面對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)落潮、《新青年》陣地解散、自我的啟蒙和犧牲慘遭踐踏等困境和創(chuàng)痛下的冷峻思考，是魯迅內(nèi)心深處的社會(huì)叛逆者對(duì)社會(huì)生存者對(duì)實(shí)際的社會(huì)生存者的反叛，這種對(duì)往昔社會(huì)、歷史運(yùn)行規(guī)律和帶來(lái)后果的思考，是一次真正的、具有普適性和現(xiàn)代意義的反思。無(wú)論社會(huì)規(guī)則制定如何精細(xì)和縝密，原罪的存在都使人的痛苦無(wú)以徹底解脫，而在這種觀念下，魯迅對(duì)原罪根源的思考、對(duì)罪感的懺悔和對(duì)原罪出路的探尋，更體現(xiàn)了其“知其不可為而為之”的反抗絕望的決絕，和對(duì)民族，乃至人類的博愛(ài)情懷。

參考文獻(xiàn)：

[1]丸尾常喜.“人”與“鬼”的糾葛——魯迅小說(shuō)論析[M].人民文學(xué)出版社，2010：293.

[2]魯迅.魯迅全集[M].人民文學(xué)出版社，2005：225.

[3]孫玉石.現(xiàn)實(shí)的與哲學(xué)的（連載八）─魯迅《野草》重釋[J].魯迅研究月刊，1996（08）：24-31.

[4]魯迅.散文詩(shī)歌集[M].中州古籍出版社，2015：419.

[5]魯迅.吶喊[M].光明日?qǐng)?bào)出版社，2017：5.

[6]李玉明.《求乞者》：先覺(jué)者的“罪感”—魯迅《野草》解讀之一[J].中國(guó)文學(xué)研究，2011（02）：75.

[7]孫郁.恥辱記憶下的詩(shī)學(xué)[J].書(shū)城，2011（10）：43.

[8]魯迅.魯迅全集[M].人民文學(xué)出版社，2005：253.

[9]魯迅.魯迅全集[M].人民文學(xué)出版社，2005：179.

（作者單位：吉林大學(xué)文學(xué)院）