山村的守望

李子謙

臘月二十九，爸爸帶著我前往藏在深山里的老家----波子峪。在我的記憶里，每年這個時候，爸爸都會帶我回去，看望依舊靜默地生活在那個偏遠(yuǎn)山村的爺爺奶奶們，也為長眠于地下的我的爺爺上年墳。自從上高中后，爸爸以其不厭其煩的嘮叨試圖限制我的非學(xué)習(xí)時間。惟有這件事，似乎是不可省略的。

波子峪是沂蒙山深處的一個小山村，四面環(huán)山，幾十戶人家，自然天成，靠山而居。車剛到村頭，就看見一位老奶奶倚在墻角張望著。她九十多歲了，是村里輩份最高的老人，高高的，瘦瘦的，拄著瘦骨嶙峋的酸棗木拐杖，走起路來顫顫巍巍的，但精神狀態(tài)很好，神采奕奕的。感覺每次回來，她都守候在村口，等待著回村的游子。我們下車與老奶奶打招呼，老奶奶拉著我的手說：“唉呀，重孫子長這么高了！”

每次來村里，爸爸都會帶些茶葉、牛奶、點心什么的，去看望村里上了年紀(jì)的長輩。每次回去，老家的爺爺奶奶們又用小米、花生、地瓜、雞蛋之類，把車的后備箱塞滿。七奶奶端出一筐油炸的“棋子”---用柿子和面炸的，甜甜脆脆的，非常好吃。而五爺爺準(zhǔn)備的是一堆叮嚀，叮嚀我要好好學(xué)習(xí)，叮嚀爸爸好好工作之類。在二奶奶家門口，爸爸凝望了一大會兒，沒有走進去，默默地說：“子欲養(yǎng)而親不待啊?！辈痪们?，二奶奶去世了。老宅子空蕩蕩的，有些荒涼。

看望了老人，就跟著六爺爺、七爺爺和幾位伯伯一起去上墳。那座蓋著新土的墳塋，就是二奶奶與二爺爺合葬的地方。而我爺爺?shù)膲灳驮谂赃?，長滿了荒草。我沒見過我爺爺，我來到這個世界的時候他已到了另一個世界，我腦海里努力把爺爺?shù)恼掌c眼前的墳塋建立起聯(lián)系。

六爺爺又帶著我到老祖宗墳前祭奠，瞻仰家譜碑，從斑斑駁駁的名字和圖譜里解釋我血脈的來源。在老祖宗的墳塋前有兩株楸樹、兩株柏樹，都是同根異株，相擁而生，枝葉相交互。什么時候長出這奇異的樹，六爺爺似乎也說不清楚。他只說：“是好兆頭，楸樹寓意是千秋萬代，柏樹寓意是龍鳳呈祥……”而此時，七爺爺則與爸爸講起村里村外的事----五爺爺?shù)牡捅＝鹪黾恿?、鄰村搞起鄉(xiāng)村旅游了、一個當(dāng)了大老板的姑奶奶回村建養(yǎng)老院了等等。

上完了墳，爸爸帶著我沿山腳和水庫繞了一圈。每到一處，他都試圖把那里曾經(jīng)發(fā)生的故事講給我聽。以前爸爸常說，當(dāng)年是為了離開這里才發(fā)憤讀書的。而今天他卻說：“過幾年，把老宅子翻修一下，退休了就回來住，種點菜，養(yǎng)些雞……”我注視著爸爸----突然發(fā)現(xiàn)，魚尾紋已不知在什么時候爬到了他的眼角。

從老家返程已是傍晚時分，冬日余暉里的鄉(xiāng)村有些蕭條，又那么靜美。車將繞過山頭的時候，我回望了一下，我分明看到，墓地的筆挺的楸樹和遒勁的柏樹似乎正在寒風(fēng)中揮手，我鼻子一酸，眼眶里盈滿了淚花……

（作者單位：山東臨沂第一中學(xué)）