時(shí)空讀儀式

任子儀

一直相信，人類(lèi)的多樣性來(lái)源于一系列復(fù)雜的排列組合。但再?gòu)?fù)雜的排列也會(huì)存在重合，所以有些說(shuō)給自己的話(huà)，或許能扣問(wèn)另一些人的心靈。 有些問(wèn)題，不知能不能問(wèn)住你？

我們追求儀式感，追求時(shí)間與空間上的心心相印，是否實(shí)質(zhì)上是對(duì)歷史的扣問(wèn)，對(duì)個(gè)體與個(gè)體之間聯(lián)系的渴望，對(duì)不同人生體驗(yàn)的冀求？柏拉圖說(shuō)人是被劈開(kāi)的兩半。我們創(chuàng)造儀式，是否是在嘗試以一種固定的形式世代傳承著去尋找失落的自己？

夜深了，無(wú)人解惑，那便看向自己。

我接觸的儀式感可大體分為兩類(lèi)，一為空間，一為時(shí)間。

所謂時(shí)間，或有借古之事實(shí)，或有借古之幽情。端午祭屈子，清明懷子推。人們總是習(xí)慣賦予當(dāng)下的情境以歷史的意義。古人這樣做或許是社會(huì)環(huán)境下導(dǎo)致文人迫不得已地選擇掩飾，掩飾對(duì)現(xiàn)實(shí)的怨懟。那時(shí)言論屈從強(qiáng)權(quán)，思想想自由也只能用述古來(lái)欲蓋彌彰。在那些皇權(quán)高于一切的歲月里，文人訪(fǎng)名山，尋古跡，思先人，用舊典，將一切逐漸變成了獨(dú)有的儀式，一場(chǎng)秘而不宣的孤獨(dú)狂歡。

于如今的我們而言，思想的壓迫感或許沒(méi)有那么重，但體味時(shí)間的儀式依然應(yīng)繼續(xù)。人學(xué)習(xí)歷史，研讀古跡，正是在追尋時(shí)間的儀式感。因此，我們才能在置身于某個(gè)日期，某個(gè)地點(diǎn)時(shí)有一種現(xiàn)實(shí)與歷史重疊交錯(cuò)的感覺(jué)，幾代人的共同記憶一齊涌上來(lái)，幾乎是逼迫著自己去感悟先人在歷史中承擔(dān)的角色，去追問(wèn)自己之于歷史的意義。同地不同時(shí)的儀式，祭奠的是生命的輪回，感受的是歷史不斷的循環(huán)感和人類(lèi)代際之間微妙的差別，進(jìn)而從更高的角度去思考人類(lèi)進(jìn)步與倒退的命題。

而所謂空間，即為同地不同時(shí)的懷想，節(jié)日之時(shí)這樣的儀式感尤甚。曾被古詩(shī)里一句“想得家中夜深坐，還應(yīng)說(shuō)著遠(yuǎn)行人”戳到心窩。家人閑坐，燈火可親，每一個(gè)游子心里都有這樣的圖景，那是歷久彌新的回憶，也是下半生綿長(zhǎng)的渴盼。不同的人，在同樣的某個(gè)夜晚，渴盼著相同的團(tuán)圓。一切渴望都源于不可得，那么人們對(duì)團(tuán)圓的普遍追求是否說(shuō)明分離已是生活常態(tài)化的一部分？節(jié)日作為儀式亦或許是一種載體？當(dāng)分離成為常態(tài)，人們都清楚一個(gè)個(gè)體是無(wú)法左右相隔千里的。既然無(wú)力左右，那么個(gè)體的境遇與思緒的那些被反反復(fù)復(fù)吟在口中的思念和祝愿，是否淪為一種對(duì)現(xiàn)實(shí)蒼白的反抗？抑或是一種可笑的自我慰藉？也不盡然？當(dāng)祈盼與思念成為常態(tài)，那同時(shí)不同地的人便可能分享相同的思緒。這何嘗不是儀式的另一種形式？今夜月明人盡望，天下之大，總有一片秋思合我心意。

或有人說(shuō)，現(xiàn)如今的通訊方式日益發(fā)達(dá)，人們似乎失卻了那種因難通音信而產(chǎn)生的富有儀式感的同理心。的確，媒體將人拉得很近，但捫心自問(wèn)，這樣的近距離是否給人造成一種假象？文字、語(yǔ)音甚至視頻都只是完整個(gè)體的一部分，身在其中的我們只能盲人摸象，以碎片化的交流拼湊出一個(gè)人形。這不是另一種距離和另一種可悲么？我們消滅了表面意義上的孤獨(dú)感，但內(nèi)心的孤獨(dú)的創(chuàng)口是否被彌合，只有自己才知道。這或許是商業(yè)目的之外，人們鼓吹節(jié)日的原因。節(jié)日是借口，讓那些貌似很近的人有理由以一個(gè)完整的個(gè)體的姿態(tài)去擁抱真實(shí)的渴望。思鄉(xiāng)不能用微信的問(wèn)候替代，相思也無(wú)法用三言?xún)烧Z(yǔ)化解。只有面對(duì)面了，我們才有可能去觸摸一個(gè)真實(shí)的個(gè)體。忽然想到《小團(tuán)圓》里的句子：“他逃亡到邊遠(yuǎn)的小城的時(shí)候，她會(huì)千山萬(wàn)水的找了去，在昏黃的油燈影里重逢?！痹谀莻€(gè)除了通信便是相見(jiàn)與不見(jiàn)的年代里，分離才有了應(yīng)有的儀式感。如今這般若即若離的聯(lián)系，某種程度上反而不及那時(shí)候真正的分離來(lái)的深刻，值得一個(gè)人用整個(gè)后半生去寫(xiě)，去回憶。

這樣強(qiáng)詞奪理一番，人變得可笑起來(lái)。一面想自由一面極力掩飾，一面想拉近距離一面把真實(shí)的人推開(kāi)。儀式感的拾得與失卻，似乎都在一瞬間了。而儀式感背后牽扯的枝枝丫丫，不知是會(huì)被砍掉，還是無(wú)視？

（作者單位：江蘇省錫山高級(jí)中學(xué)）