民間故事的圣手 狡猾藝術(shù)的大師

程文

摘 要：莫言小說具有獨(dú)樹一幟的審美價(jià)值：泥沙俱下的激情、美丑雜糅的元素、引人入勝的細(xì)節(jié)、毫不畏縮的描寫，展開了一場場露天之下刺激讀者感官的盛宴。其本質(zhì)卻是嚴(yán)肅而虔誠的，是對中國當(dāng)代文學(xué)思想和藝術(shù)領(lǐng)域某些重大禁忌的突破。這一切，根源于莫言早期生活經(jīng)歷中產(chǎn)生的“孤獨(dú)缺愛心理”和“自卑補(bǔ)償心理”，以及由此形成的強(qiáng)大的“自我實(shí)現(xiàn)”欲望。

關(guān)鍵詞：莫言 民間故事傳承者 魔幻現(xiàn)實(shí)主義

引言

作為中國首位諾貝爾文學(xué)獎得主，莫言和他創(chuàng)作的鄉(xiāng)土小說近年來贏得學(xué)界和讀者的廣泛關(guān)注與持續(xù)熱議，出現(xiàn)了眾多探討莫言小說藝術(shù)、剖析莫言創(chuàng)作思想、運(yùn)用多領(lǐng)域社會科學(xué)解析莫言作品價(jià)值的學(xué)術(shù)論文及相關(guān)著作，取得了豐碩的學(xué)術(shù)成果。根據(jù)筆者統(tǒng)計(jì)，自2012年以來，各類學(xué)術(shù)期刊上發(fā)表的研究論文已逾數(shù)百篇，美中不足的是，深藏在莫言耗盡數(shù)百萬字創(chuàng)作的龐大鄉(xiāng)村史詩背后的作家心理世界的奧秘，遭到了不同程度的忽視，至今尚未得到學(xué)術(shù)界系統(tǒng)深入的開掘與闡發(fā)。有鑒于此，筆者以莫言本人的成長經(jīng)歷及心理發(fā)展為研究對象，嘗試運(yùn)用西方心理學(xué)進(jìn)行闡釋，以期探索并還原莫言創(chuàng)作心理之一斑。

一、《紅蘿卜》——餓鬼的記憶

莫言1955年出生于山東省高密縣東北鄉(xiāng)的一個農(nóng)戶之家。三歲那年恐怖的大饑荒蔓延中國農(nóng)村，使幼小的莫言飽嘗了饑寒交迫的滋味。十一歲那年史無前例的“文化大革命”席卷全國，逼使上小學(xué)五年級的莫言放下手中心愛的書本，扎根到田間勞作。莫言的童年時代，是在饑餓、恐慌、麻木、疲憊中度過的，那個時期中國社會發(fā)生的種種駭人聽聞的災(zāi)難，他都曾經(jīng)親身經(jīng)歷過，精神和肉體遭受的雙重磨難成了他們那一代人揮之不去的夢魘般的集體記憶，這集體記憶加深了莫言童年期的“孤獨(dú)缺愛心理”（Lack of Love Psychology），成為他成年以后文學(xué)創(chuàng)作原初的萌發(fā)地和噴火口。

莫言最早的創(chuàng)作沖動，就是源于對自己孩童時苦難生活的追憶。十二歲時在強(qiáng)烈餓欲的驅(qū)使下，他偷了生產(chǎn)隊(duì)的蘿卜準(zhǔn)備充饑，結(jié)果被老實(shí)巴交的父親發(fā)現(xiàn)，將他拖到公社里當(dāng)眾毒打。這樣慘痛的人生經(jīng)歷，催使莫言變得早熟、沉默、清醒，他痛切地意識到：尊嚴(yán)是吃飽飯沒事干的高等人享有的特權(quán)，而自救求生的下等人卻是注定要被判作畜生！于是，質(zhì)疑人性、拷問人性，在歷經(jīng)人生苦難中慢慢咂摸剔骨吸髓的痛楚，以此撫慰備受凌辱的靈魂，為自己爭得做人的尊嚴(yán)，逐漸形成了莫言青少年期受創(chuàng)傷后的心理特征——“自卑補(bǔ)償心理”（Inferiority Compensation Psychology），它深刻影響了莫言早期小說創(chuàng)作的題材、內(nèi)容和價(jià)值判斷、審美取向等一系列個體風(fēng)格，在他早期創(chuàng)作的以《透明的紅蘿卜》（1985）為代表的系列短篇小說里，他用大膽、粗放、淋漓盡致甚至有些匪夷所思的筆觸，刻畫出中國農(nóng)村大地產(chǎn)生的種種慘絕人寰的餓鬼形象?？梢哉f，對卑賤貧苦的鄉(xiāng)野鄙人的赤裸裸的人生欲望進(jìn)行露骨的、透底的、原始的、不留渣滓的袒露和吶喊，是青年莫言登上中國當(dāng)代文壇打響的第一記驚世駭俗的重炮。

而這一時期（1981—1985）是中國新時期文學(xué)蓬勃發(fā)展的時代，傷痕文學(xué)、尋根文學(xué)、改革文學(xué)、先鋒文學(xué)等各種流派大放異彩，傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義、人道主義文學(xué)作品在當(dāng)時最受廣大讀者的熱烈追捧。同他們相比，莫言像是在一塊不大的鄉(xiāng)間田地里，低頭彎腰勤耕不輟的青年農(nóng)夫，以自己的鄉(xiāng)土氣息濃烈、富有曠野風(fēng)格的短篇小說，為這個激情澎湃的文學(xué)時代，貢獻(xiàn)出別具個人風(fēng)格的沸騰的果實(shí)。

二、《紅高粱》——火紅的人性

莫言走上自學(xué)成才的創(chuàng)作道路是非常艱辛的，物質(zhì)生活上他曾經(jīng)下過地獄，精神生活上他也曾經(jīng)下過煉獄。孤獨(dú)的童年、迷惘的少年、壓抑的青年，在苦悶孤寂的兵營生活里默默熬煎著青春的熱血，在改革開放乍一到來時，面對令人眼花繚亂的社會變化，他又顯得落落寡合跟不上時代形勢，于是他選擇了自己的生活方式——千言萬語、何若莫言，相對于20世紀(jì)末喧囂的中國社會舞臺，做一個靜默無聲的觀眾。

但是，莫言這臺悶炮，一旦蓄積夠情感和思想的彈藥，就會迸發(fā)出撼人膽魄的威力。當(dāng)童年、少年期兩大強(qiáng)烈的生理需求：吃飽和讀書得到解決后，多年以來默默潛藏在莫言心底的贏得自尊、渴望雪恥的心理動機(jī)，遂在他所處的新的時代條件下不可遏制地迸發(fā)了，最終形成了一股強(qiáng)大的“自我實(shí)現(xiàn)”（Self Realization）的創(chuàng)作欲望，點(diǎn)燃了他那熊熊烈火般的寫作生命。他的筆鋒瞄準(zhǔn)的依然是他所最熟悉的鄉(xiāng)野—— 一個關(guān)于青春、性愛、野性、打鬼子的老祖宗們的不朽故事，這就是震撼20世紀(jì)80年代中國文壇的中篇小說《紅高粱》（1986）。它堪稱是莫言青年期情感火山的總爆發(fā)，小說中的“我爺爺”“我奶奶”天不怕地不怕的瘋狂野合、“我爺爺”殺人越貨橫挑日寇的歹徒氣和英雄膽、“我奶奶”敢愛敢恨潑辣仗義的俠女氣和蕩婦味，以及他倆把兩性之愛升華為對祖宗傳下來的熱土的原始的痛愛，都令當(dāng)時經(jīng)受長期閉關(guān)鎖國所蒙惑的貪婪的讀者大眾們?nèi)绨V如醉。在藝術(shù)上，《紅高粱》扎根于山東齊魯大地淵源深厚的說書傳統(tǒng)，同時借鑒20世紀(jì)拉丁美洲文學(xué)魔幻現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)手法，將古老的說故事傳統(tǒng)與新銳的舶來品藝術(shù)巧妙而大膽地嫁接，為中國本土的民間故事開辟了現(xiàn)代生存之路，尤其是他把粗鄙與高尚、血腥與正義、污穢與純潔、仇殺與大愛、齷齪與光明不可思議地熔為一爐的招牌式的小說藝術(shù)，可謂創(chuàng)造了一種全新的美學(xué)“戰(zhàn)栗”（Aesthetic Thriller and Quot）。經(jīng)他改編的電影《紅高粱》，以原始的感情、火紅的人性最終跨越國界征服了西方評委，勇奪1988年柏林國際電影節(jié)大獎，成為20世紀(jì)末中國電影走向世界的里程碑之作。日本著名作家大江健三郎觀影后曾預(yù)言：莫言將來能得諾貝爾文學(xué)獎，后來果然成真。

《紅高粱》奠定了莫言在中國當(dāng)代文壇上不可替代的文學(xué)地位，此后他更把自己安身立命的精神家園深深依戀，他明白自己不是神仙，只有依賴對祖先土地默默地開墾，才能拓荒出精神世界的“理想國”，用智利詩人巴勃羅·聶魯達(dá)（Pablo Neruda）的話來說，就是：

如果我能活一百次，我愿生在這個地方。

如果我能死一百次，我愿死在這個地方。

——《馬丘·碧索之歌》

三、《豐乳肥臀》——母性的禮贊

1995年，莫言在痛失摯愛的母親之后，僅用八十三天時間就完成了長篇小說《豐乳肥臀》。作品熱情謳歌了生命最原初的創(chuàng)造者“母親”如同大地般的沉默、樸實(shí)、堅(jiān)韌、無私，揭示出種族的綿延是生命存在的首要意義。小說逼真地再現(xiàn)了20世紀(jì)近百年來中國農(nóng)村落后貧窮狀態(tài)下婦女的苦難命運(yùn)，通過“母親”與姑父、和尚、光棍漢、郎中、洋牧師等她丈夫之外的“野男人們”野合并且生養(yǎng)了眾多兒女這一看似荒誕實(shí)則沉痛的話題，挖掘出中國現(xiàn)代歷史中許多看似神圣莊嚴(yán)實(shí)則黑暗恐怖的被遺忘的角落，顯現(xiàn)出莫言的膽魄和筆力。小說中的“母親”是一種意象符號，是對莫言小說中“我奶奶”式女人形象的集合寫照，也深切承載了作為民間故事傳承者的莫言對擠壓在民間社會最底層的蒙難者和受害者——女性——的痛徹心扉的同情和關(guān)注。創(chuàng)作的原始動力來自于莫言從孩童期起就深藏心底的戀母情結(jié)（Oedipus Complex），莫言把這種私人的愛欲升華成了對普天下偉大母親的禮贊?！敦S乳肥臀》在藝術(shù)上也取得重大突破，深化了莫言小說獨(dú)特的美學(xué)風(fēng)格：泥沙俱下的激情、美丑雜糅的元素、引人入勝的細(xì)節(jié)、毫不畏縮的描寫，展開了一場場露天之下刺激讀者感官的盛宴。而在這光怪陸離的情節(jié)架構(gòu)與離經(jīng)叛道的人物塑造的表象下，作品在本質(zhì)上表達(dá)的卻是嚴(yán)肅而虔誠的母性崇拜，還有刺痛進(jìn)而反省民族集體無意識（National Collective Unconsciousness）的歷史檢討，這種對現(xiàn)實(shí)主義小說創(chuàng)作從題材、立意，到內(nèi)容、精神，以及人物形象塑造進(jìn)行的顛覆傳統(tǒng)式的重新詮釋與全新書寫，堪稱是莫言小說藝術(shù)的戛戛獨(dú)造，也是他對中國當(dāng)代文學(xué)思想和藝術(shù)領(lǐng)域某些重大禁忌的大膽突破與獨(dú)到貢獻(xiàn)。

四、《蛙》——魔幻的現(xiàn)實(shí)

進(jìn)入21世紀(jì)，莫言醞釀十余年，筆耕四載，三易其稿，潛心創(chuàng)作出一部觸及國人靈魂最痛處的長篇小說《蛙》（2009）。作品一反莫言小說慣有的歷史題材與夸誕色彩，以寫實(shí)硬朗的風(fēng)格、冷峻犀利的剖析，通過“姑姑”，一位鄉(xiāng)村計(jì)生委醫(yī)生，走街串巷，強(qiáng)制莊戶人家結(jié)扎絕種的行醫(yī)經(jīng)歷，反映出中國當(dāng)代農(nóng)村實(shí)行計(jì)劃生育政策走過的艱巨而復(fù)雜的歷史過程。小說延續(xù)了莫言創(chuàng)作的一貫主題：為中國最廣大、最卑微的農(nóng)民代言，喊出他們內(nèi)心深處數(shù)千年來對“保種”神圣觀念的崇信膜拜。由于小說采用書信、劇本聯(lián)合成書的嶄新體式，避開了莫言小說慣有的恣肆酣暢、嬉笑怒罵的筆法，從而巧妙地回避了嚴(yán)肅沉重的現(xiàn)實(shí)題材所帶來的種種負(fù)面影響，從中可以洞悉經(jīng)過三十年文學(xué)生涯的打磨，莫言日趨滄桑老到的成熟心態(tài)，他已修煉成了一位中國式的狡猾藝術(shù)的大師。三年后他實(shí)至名歸地摘得諾貝爾文學(xué)獎，開始在國內(nèi)外頻頻亮相發(fā)聲，似乎他在釋放了所有的憤怒與熱情、眼淚與絕望之后，已經(jīng)出現(xiàn)了萬物復(fù)歸平靜的老年心境，與此相關(guān)的是，他的創(chuàng)作逐漸淡得多、少得多了。

結(jié)語

綜上所述，我們可以看出莫言的成長經(jīng)歷、心理發(fā)展與其創(chuàng)作之間的緊密聯(lián)系，被稱為新現(xiàn)實(shí)主義小說作家的他，本質(zhì)上是一位表達(dá)個人充沛情感、寄托心靈世界熾烈欲望、發(fā)散天馬行空的不羈思維和釋放無窮無盡的原始萌動生命力的靈魂詩人，又由于他把自己的靈魂深深扎根在故鄉(xiāng)母親原始厚重的歷史文化的古老軀體上——在他的創(chuàng)作里，可以觀感并觸摸得到從齊魯大地最蠻荒的東夷巫術(shù)圖騰崇拜、怪誕而又不失莊嚴(yán)的神靈禮節(jié)，到《聊齋志異》奇特詭譎的靈幻浪漫主義，以及民間說書藝人機(jī)俏銳利的詼諧智能，這一切流淌在莫言的文學(xué)血管和基因里，成長為茂密的參天之樹，從而使他的想象從不枯竭，他的筆鋒從不顫抖，他的力量從不疲憊，他和他所創(chuàng)造的“紅高粱理想國”永不會褪色。

由于莫言的主體風(fēng)格強(qiáng)烈，一切均服從于內(nèi)心動機(jī)的驅(qū)使，從而使他的小說捕捉到創(chuàng)作的天然狀態(tài)：粗糙生硬、原始混沌，卻又強(qiáng)悍狂野、揮灑自如，催生出他那旺盛的創(chuàng)作力量和龐大的寫作計(jì)劃，同時不可避免地夾雜藝術(shù)上的缺憾：創(chuàng)作題材時有雷同、語言使用不加節(jié)制、感情常有泛濫傾向、審美情趣高下參差、格調(diào)品味游走雅俗之間、篇幅過長以致結(jié)構(gòu)松散等。如同他所推崇的西方現(xiàn)代派小說大師?？思{、馬爾克斯用文學(xué)構(gòu)造起想象的世界一樣，莫言終生營建著自己心靈的城堡，雖然這使得他在21世紀(jì)當(dāng)今中國整個文學(xué)界的沸騰大潮面前顯得不同流俗，并有可能被邊緣化，但他依然無愧為他的家鄉(xiāng)——山東高密最值得驕傲的忠實(shí)兒子和嚴(yán)肅史官，是成長于中國鄉(xiāng)野大地的卓越藝匠，以他數(shù)百萬字辛勤筆耕積累起來的精神勞動成果，為中國古老的民間故事的現(xiàn)代傳承做出了彪炳史冊的貢獻(xiàn)。