謝艷
摘 要:文學(xué)與地理環(huán)境是分不開的,故鄉(xiāng)對每個(gè)人都有影響,故鄉(xiāng)蘇州對蘇童的影響尤其深遠(yuǎn),不僅體現(xiàn)在他自己身上,同時(shí)也體現(xiàn)在他的作品里,他每一部作品都有故鄉(xiāng)的影子,透露出蘇州的氣息。
關(guān)鍵詞:蘇童 蘇州 故鄉(xiāng)
文學(xué)地理學(xué),是以文學(xué)與地理環(huán)境之關(guān)系為研究對象的一門新興學(xué)科。文學(xué)與地理環(huán)境是分不開的,具有很深的關(guān)系,尤其是故鄉(xiāng)對作家及其作品的影響。談及故鄉(xiāng),也許人們腦海里便開始浮現(xiàn)自己故鄉(xiāng)的輪廓,有些是一片遼闊的土地,有些是一條蜿蜒的山脈,有些是一棵古老的大樹,每個(gè)人心目中的故鄉(xiāng)都是不一樣的,但是,故鄉(xiāng)對每一個(gè)人的影響卻是很深的,這篇文章就以蘇童為例來淺析地理環(huán)境對作家創(chuàng)作的影響。
毋庸置疑,蘇童是深愛著自己的故鄉(xiāng)蘇州的。作家莫言在《每一個(gè)寫作者都離不開鄉(xiāng)土》一文中曾說過:“作家文學(xué)創(chuàng)作的故土情結(jié)是難以磨滅的,很多作家都是自覺不自覺地在運(yùn)用鄉(xiāng)土文學(xué),全世界的作家?guī)缀鯚o一例外。作家創(chuàng)作到一定層次后,必然要開發(fā)利用他的故鄉(xiāng)、他的童年,即便寫與故鄉(xiāng)無關(guān)的作品也會(huì)在其中發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)的影子。”可見,任何一個(gè)作家都會(huì)受其故鄉(xiāng)的影響,并將這種影響帶到自己的作品里,每一部作品都有故鄉(xiāng)的影子。
一、故鄉(xiāng)情結(jié)對蘇童作品中人物的影響
故鄉(xiāng)不僅影響著蘇童,也影響著蘇童筆下的人物。蘇童的小說中有一個(gè)“楓楊樹”系列小說,這個(gè)系列小說都是對故鄉(xiāng)的懷念,這里就以“楓楊樹”系列小說中的一篇《米》為例做具體分析。
《米》講述了一個(gè)逃離饑荒的農(nóng)民通過火車流徙到城市,在城市里摸爬滾打了五十年,在生命即將結(jié)束的時(shí)候又通過火車回歸故里,但卻死于歸鄉(xiāng)途中的火車上。這也是一個(gè)輪回,從火車而來,由火車而去。小說中的主人公五龍因?yàn)楣枢l(xiāng)發(fā)洪水淹死了大片莊稼而被迫來到城市,在他的心里無論城市有多好,他最愛的還是他的故鄉(xiāng),雖然他的故鄉(xiāng)剛被洪水淹沒,一無所有,但在他心里卻是最純潔、最干凈的地方,故鄉(xiāng)已成為出門在外的人們的精神寄托。“我羨慕那些來自鄉(xiāng)村的人,在他們的記憶里總有一個(gè)回味無窮的故鄉(xiāng),盡管這故鄉(xiāng)其實(shí)可能是個(gè)貧困凋敝毫無詩意的僻壤,但只要他們樂意,便可以盡情地遐想自己丟失殆盡的某些東西仍可靠地寄存在那個(gè)一無所知的故鄉(xiāng),從而自我原寡和自我慰藉?!眥1}更為切合這點(diǎn)的是,這篇小說中所塑造的故鄉(xiāng)——楓楊樹,這本身就是蘇童虛造的一個(gè)地方。在《米》這篇小說中,故鄉(xiāng)楓楊樹幾乎是貫穿全文的,在五龍剛到城市時(shí),他目睹了碼頭會(huì)之間的搶貨相殺的血腥場面,這時(shí)他夢到了自己的故鄉(xiāng)?!袄杳鲿r(shí)分五龍夢見了楓楊樹鄉(xiāng)村,茫茫的大水淹沒了五百里稻田和村莊,水流從各方涌來,摧毀每一所灰泥房舍和樹木?!眥2}故鄉(xiāng)由于天災(zāi)而出現(xiàn)的場景與城市因?yàn)橛霈F(xiàn)的場景形成了鮮明的對比。以前的楓楊樹是個(gè)大米倉,糧食富足,當(dāng)五龍來到米店,看到米倉的門敞開著,散發(fā)著新米特有的香味,“雪白的堆積如山的糧食……它體現(xiàn)了每一個(gè)楓楊樹男人的夢想,它已經(jīng)接近五龍腦子里虛擬的天堂”{3}。五龍心目中的天堂也有著楓楊樹的影子,必須要有豐富的糧食,他把城市看作是美好的天堂,但是當(dāng)他在城市里生活了大半輩子后,他才明白這只是虛擬并非真實(shí)的,所以,五龍得知自己在得了性病將不久于人世的時(shí)候,只有一個(gè)想法,那就是回家,即使死也要死在自己的故土上,因?yàn)楣枢l(xiāng)的土里還深深地扎著他的根。這不僅是五龍對于根的追尋,這更是作者對自身的根的追尋。
故鄉(xiāng)情結(jié)對蘇童筆下的人物影響也是很深的,五龍即使來到繁華的都市,并在此生活了大半輩子,但心里想的念的都還是自己的故鄉(xiāng)?!肮枢l(xiāng)”一詞對于作家來說,并不是一個(gè)簡單的地理位置,而是一個(gè)永恒的情結(jié),是作家的精神追求與心靈憧憬。蘇童的故鄉(xiāng)是在一個(gè)小鄉(xiāng)村,他后來跟隨父輩離開鄉(xiāng)村來到城市,所以他的骨子里是同時(shí)擁有著城市和鄉(xiāng)村的矛盾體。由于對自己故鄉(xiāng)的零星記憶引發(fā)了他對故鄉(xiāng)的遐想和對“根”的追尋,因此他自身以及他的作品都無法擺脫對故鄉(xiāng)的眷戀與描述。
二、蘇州人性格對蘇童創(chuàng)作風(fēng)格的影響
蘇州人在性格上表現(xiàn)出一種內(nèi)斂、細(xì)膩、不喜張揚(yáng)的好品質(zhì),而蘇童在性格上恰巧繼承了蘇州人的這種性格。蘇童不但自己繼承了,也將這種性格帶到了自己作品中的人物身上。因此,蘇童筆下的故事總是寫身邊平平常常的小事,而看似總是隨意地在寫一件小事,但其筆墨所到之處,總能讓故事生動(dòng),人物鮮活。
蘇童的代表作《妻妾成群》講述了在20世紀(jì)初的一個(gè)封建地主大家庭陳家大老爺陳佐千納妾這件小事,然而這件小事不普通的地方就在于他納的這個(gè)妾不是一個(gè)普通的女子,而是一位輟學(xué)的女大學(xué)生頌蓮。剛進(jìn)府時(shí),由于是新人備受老爺喜歡,但她曾接受過新式教育,對于諂媚爭寵一事極為不屑,再加上自身的尊嚴(yán),不愿意一味地順從老爺,因而失寵。又在失寵時(shí)目睹了三太太因偷情被發(fā)現(xiàn)而丟下井的全過程,因此受了刺激而瘋了。陳佐千本該是這部小說的男主人公,但作者對他的描寫卻極少。按照常規(guī)描寫,每個(gè)人物的出場,尤其是主要人物,作者都會(huì)對其著重介紹一下,比如外貌、身材、服飾等,但是蘇童對于陳佐千的描寫只有兩句話,“陳佐千這年剛好五十掛零”“這是她頭一次清晰地面對陳佐千的身體,陳佐千形同仙鶴,干瘦細(xì)長,生殖器像弓一樣繃緊著”{4}。陳佐千雖然已有五十歲,但仍熱衷于床笫之事,身體早已頹敗和挖空,作為一家之主的他看似至高無上,實(shí)則蒼白空虛。在張藝謀的電影《大紅燈籠高高掛》中,陳佐千的形象更是被虛化了,每當(dāng)電影鏡頭到他的時(shí)候,面部總是模糊的,或者拉遠(yuǎn)鏡頭。陳佐千的兒子飛浦是一個(gè)英俊瀟灑、年輕有為的小伙子,是陳家的希望,看似生機(jī)勃勃,但他卻喜歡男人,天生懼怕女人。這看似細(xì)小的描寫,卻折射出蘇童對于這種舊體制的不滿和父權(quán)制歷史必然崩潰的劫難。對于人物描寫的一個(gè)特殊設(shè)定,如果不是仔細(xì)閱讀,可能都不會(huì)發(fā)現(xiàn),但就是這樣一個(gè)小的改變,卻表達(dá)了深刻的內(nèi)容,可見蘇童心思之細(xì)膩。
三、南方文化傳統(tǒng)對蘇童作品中人物塑造的影響
南方與北方在地理環(huán)境上的差別導(dǎo)致南北人們在性格和形體上也具有差異,南方人比較溫婉柔弱,而北方人則顯得粗獷豪放。斯達(dá)爾夫人說過:“我覺得存在著兩種完全不同的文學(xué),一種來自南方,一種源出北方;前者以荷馬為鼻祖,后者以莪相為淵源?!眥5}不光是在中國,地方差異對各國作家都會(huì)產(chǎn)生影響。蘇童是在江南水鄉(xiāng)蘇州生活,深受這種傳統(tǒng)的影響,他的作品也和南方文學(xué)傳統(tǒng)一樣,偏愛女性,在進(jìn)行角色塑造時(shí)更喜好選擇女性作為核心人物來描寫。
在《米》中,整個(gè)文章的主線都是圍繞五龍從離家到城市,再從城市回家的過程,但是,決不能忽視這篇文章的兩個(gè)女性:米店的姐妹織云和綺云??椩泼利悺⒋竽?,當(dāng)她還是少女的時(shí)候,就敢問當(dāng)?shù)氐睦洗罅鶢斠?,從此賣身給六爺,又不甘寂寞與阿保通奸,被六爺發(fā)現(xiàn)后拋棄,在一場大火中喪生。而妹妹綺云,則保守、善良,她雖討厭自己的姐姐,但在得知她懷孕后還是幫其找說法,服侍自己的爸爸,對米店盡心盡責(zé),她所有的不幸都來源于她姐姐,因?yàn)榻憬愕奶优?,為了米店與姐夫五龍結(jié)合,悲慘地度過了自己的一生。
蘇童在著力抒寫舊式家庭里的女性時(shí),更注重將獨(dú)特的個(gè)體力量凸顯在社會(huì)歷史的巨大軌道中,強(qiáng)調(diào)柔弱的女性個(gè)體在龐大歷史背景下的獨(dú)特意義。《妻妾成群》中的頌蓮在她父親破產(chǎn)自殺后,甘愿從一個(gè)美麗清純的女大學(xué)生變?yōu)殛愖羟У男℃_M(jìn)了陳府以后,爭權(quán)奪利、陰郁嫉妒,與毓如、卓云、梅珊的爭斗盡管稚嫩地以失敗告終,但那種頂撞與憎恨更像是與生俱來的本領(lǐng)。另一個(gè)女性梅珊可以說是無愧于“美”的稱號(hào),她是戲子出身,能歌善舞,作品中有一段文字把梅珊的美描繪得輕靈詭麗:“梅珊在紫藤架下披上戲裝重溫舞臺(tái)舊夢,一招一式唱念做打都很認(rèn)真,花園里的人們看見梅珊的水袖在風(fēng)中飄揚(yáng),梅珊舞動(dòng)的身影也像一個(gè)俏麗的鬼魅。”{6}
四、結(jié)語
故鄉(xiāng)對于每個(gè)人來說都是心里最柔軟的地方,即使后來離開故鄉(xiāng),你依然會(huì)在某些時(shí)刻想起它。蘇童曾說過:“人們就生活在世界的兩側(cè),城市或者鄉(xiāng)村。說到我自己,我的血脈在鄉(xiāng)村這一側(cè),我的身體卻在城市的那一側(cè)。”{7}故鄉(xiāng)蘇州對蘇童的影響是很深的,在他的每部作品中都有故鄉(xiāng)的影子,其實(shí)故鄉(xiāng)就是他的根,所以他才會(huì)潛移默化地把蘇州、把故鄉(xiāng)門前的老街寫進(jìn)他的作品中,給讀者呈現(xiàn)出一幅幅江南水鄉(xiāng)的畫面??傊膶W(xué)地理環(huán)境對作家的創(chuàng)作是有很大影響的。
{1} 王朔:《動(dòng)物兇猛》,人民文學(xué)出版社2006年版,第1頁。
{2}{3} 蘇童:《米》,作家出版社2011年版,第5頁,第15頁。
{4}{6} 蘇童:《妻妾成群》,上海文藝出版社2004年版,第3頁,第26頁。
{5} 斯達(dá)爾夫人:《論文學(xué)》,人民文學(xué)出版社1986年版,第145頁。
{7} 蘇童:《蘇童文集·世界兩側(cè)》,江蘇文藝出版社1993年版,第2頁。
參考文獻(xiàn):
[1] 杜雪琴.斯達(dá)爾夫人的文學(xué)地理學(xué)觀念——重讀斯達(dá)爾夫人《論文學(xué)》[J].世界文學(xué)評論,2014(1).
[2] 郭華.南方,故鄉(xiāng)——淺析蘇童的創(chuàng)作源流與藝術(shù)特色[J].
文學(xué)評論,2010(7).
[3] 吳雪麗.蘇童小說論[M].北京:中國社會(huì)科學(xué)出版社,2012.