對(duì)現(xiàn)代女性身份歸屬的思考

韓婷婷

摘 要：王安憶是新時(shí)期文壇上一位風(fēng)格多變而又多產(chǎn)的女作家，在她的作品中，大多表現(xiàn)了對(duì)上海這座城市的摯愛(ài)和對(duì)女性命運(yùn)的關(guān)注，以及對(duì)女性生活困境的探索與思考。在《我愛(ài)比爾》這部小說(shuō)中，她也以上海為背景，描述了一位知識(shí)女性在求愛(ài)過(guò)程中的一系列遭遇以及最后走向個(gè)人墮落的歷程。本文主要從對(duì)阿三這一人物形象的分析，探討其精神困境及最后的自我救贖，體現(xiàn)王安憶對(duì)現(xiàn)代女性身份歸屬的思考。

關(guān)鍵詞：阿三 身份歸屬 女性命運(yùn)

在中國(guó)新文學(xué)史上，王安憶一直以多產(chǎn)和風(fēng)格多變著稱，她在作品中表達(dá)對(duì)人生和生活的思考，書(shū)寫(xiě)自己的人生感悟，對(duì)女性命運(yùn)的關(guān)注和女性獨(dú)立意識(shí)的書(shū)寫(xiě)貫穿于作品的始終。在她眾多的中長(zhǎng)篇小說(shuō)中，《我愛(ài)比爾》是比較獨(dú)特的一部。在這部小說(shuō)中，王安憶從私密的性愛(ài)入手，揭示女主人公在向西方靠攏的過(guò)程中所呈現(xiàn)的對(duì)“性”的認(rèn)知，描繪了一個(gè)大膽追愛(ài)最后走上墮落的“新女性”形象。但是在愛(ài)情故事的表象背后，王安憶關(guān)注的是女性的生存，女性是否能得到身份的歸屬感和認(rèn)同感？女性在全球化背景下將何去何從？

《我愛(ài)比爾》主要講述了主人共阿三在追求愛(ài)情的過(guò)程中不斷地妥協(xié)，不斷地失去自我，最終走向墮落并救贖的故事。本文主要通過(guò)對(duì)阿三形象的分析，思考在社會(huì)全球化的浪潮沖擊下，在文化霸權(quán)的推動(dòng)下，女性自我身份的認(rèn)同以及歸屬的問(wèn)題。

一、獨(dú)立、果敢的阿三

《我愛(ài)比爾》中的阿三，是以一個(gè)“知識(shí)女性”的形象出現(xiàn)的，她有著強(qiáng)烈的自我意識(shí)、獨(dú)立的認(rèn)知和人生追求。在小說(shuō)里，阿三是上海某大學(xué)藝術(shù)系的學(xué)生，是一個(gè)藝術(shù)氣息濃厚并有些許才華的女生，她和朋友合辦了一個(gè)小型畫(huà)展，因?yàn)樽髌返那逍潞酮?dú)特，被美國(guó)外交官比爾賞識(shí)。比爾是典型的美國(guó)人，他“穿著牛仔褲，條紋襯衣，栗色的頭發(fā)，喜盈盈的眼睛，是那類電影上經(jīng)常出現(xiàn)的典型美國(guó)青年形象”①。阿三被他的帥氣和紳士風(fēng)度所吸引。自此，他倆開(kāi)始一起喝咖啡，聊中國(guó)文化，去旅行，也是在從具有中國(guó)古建筑風(fēng)格的周莊回來(lái)之后，二人的關(guān)系更進(jìn)了一步。

阿三的獨(dú)立、果敢還體現(xiàn)在對(duì)性關(guān)系的認(rèn)識(shí)上。比爾是外交官，他特別喜歡中國(guó)的文化，讀過(guò)一些中國(guó)的書(shū)籍，對(duì)中國(guó)的貞節(jié)觀有一定的了解，對(duì)之抱一種敬而遠(yuǎn)之的態(tài)度，所以在和阿三的交往中，即使他對(duì)阿三有好感，也不敢越界。而這個(gè)時(shí)候的阿三，她明確知道自己想要什么，她喜歡比爾，向往西方世界，極力地接近西方，所以在和比爾的關(guān)系中，她是主動(dòng)的、果斷的。她通過(guò)自己的方式向比爾展示中國(guó)的性，“阿三將床頭上的一件綢衣服罩上她身穿的白色連衣裙，說(shuō)：讓我來(lái)向你表演中國(guó)人的性。說(shuō)罷，又從同學(xué)床上撈了一件睡裙再罩上綢衣服，接著，又套上了第三件。就這樣，她套了這層層疊疊、長(zhǎng)長(zhǎng)短短的一身走向比爾……”②并且誘導(dǎo)比爾通過(guò)脫衣服的方式向她展示西方的“性”，打消比爾的顧慮，她是占據(jù)主動(dòng)的。為了表現(xiàn)自己的思想前衛(wèi)，她遮蓋了她是處女的事實(shí)，看到自己的處女血，“她悄悄地扯過(guò)毛巾毯，將它遮住不讓比爾看見(jiàn)”③，在這里，她果斷，不像那些傳統(tǒng)的中國(guó)女性，有強(qiáng)烈的貞操意識(shí)，她為自己的生活做主，為自己的身體做主，不因?yàn)椤靶浴标P(guān)系而和一生的命運(yùn)掛鉤。

另外，阿三的獨(dú)立還表現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)上的獨(dú)立。在她和比爾的交往中，因“性”有生活，所以他們需要固定的約會(huì)場(chǎng)所，阿三在華徑村租了民房，作為她和比爾戀愛(ài)的場(chǎng)所，費(fèi)用是由阿三支付的。雖然阿三的開(kāi)支增加了，但是她也從來(lái)沒(méi)有向比爾開(kāi)過(guò)口，而是通過(guò)接一些散活——給絲綢廠做手繪絲巾，給外國(guó)的小孩教國(guó)畫(huà)的繪畫(huà)技巧等，完全保持經(jīng)濟(jì)的獨(dú)立，人格的獨(dú)立。即使是在后來(lái)淪落到在外國(guó)人住的高級(jí)酒店出賣身體，她也不是為了金錢。在和比爾交往時(shí)，即使阿三經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，在結(jié)賬時(shí)她也還是實(shí)行AA制，并且不覺(jué)得有什么不妥。在和各色外國(guó)男人交往的過(guò)程中，她也不是以掙錢作為目的的，而是在尋找精神的慰藉，靈魂的棲息地，她覺(jué)得外國(guó)語(yǔ)、外國(guó)人，以及簡(jiǎn)約的家庭布置，才是她想要的最終生活。就好像她自己在進(jìn)行勞改的過(guò)程中所說(shuō)的“我是不收錢的”，也在心里不認(rèn)可自己和其他的因賣淫進(jìn)行改造的婦女是一樣的。

這一切都讓我們看到，阿三是一個(gè)經(jīng)濟(jì)獨(dú)立、思想獨(dú)立，擺脫傳統(tǒng)男性束縛的時(shí)代女性，她有自己謀生的手段（繪畫(huà)），做自己身體的主，做自己思想的主，女性意識(shí)強(qiáng)烈、獨(dú)立，果敢。

二、妥協(xié)、隱忍的阿三

阿三的妥協(xié)和隱忍首先表現(xiàn)在和比爾的交往中。雖然在和比爾的交往中，阿三是主動(dòng)出擊的，但是他們的地位從一開(kāi)始就不平等，比爾喜歡阿三是因?yàn)榘⑷侵袊?guó)女孩，他對(duì)古老中國(guó)的神秘?zé)o比癡迷，所以他對(duì)阿三充滿興趣和好奇。但是“她不希望比爾將她看作一個(gè)中國(guó)女孩”④，但是她也知道她之所以吸引比爾，“就是因?yàn)樗且粋€(gè)中國(guó)女孩”⑤，所以在這樣的矛盾中，阿三妥協(xié)了。她熱衷于和比爾談?wù)摼﹦。瑢⒕﹦∪宋锢L在白色絲巾上送給比爾當(dāng)禮物。在感恩節(jié)和比爾約會(huì)的時(shí)候，阿三“化了很夸張的濃妝，牛仔服里面是長(zhǎng)到膝蓋的一件男式粗毛衣，底下是羊毛連褲襪，足登棉矮靴。頭發(fā)束在頭頂，打一個(gè)結(jié)，碎頭發(fā)披掛下來(lái)?？瓷先?，就像一個(gè)東方的武士，吸引了人們的目光”⑥。她盡力展示著比爾想要看到的東方，包括穿綢制的連衣褲等，都是在迎合比爾。

阿三和比爾聊天時(shí)，問(wèn)比爾最喜歡她什么，比爾回答是“謙遜”，阿三臉上的笑意就消減了，“阿三在心里說(shuō)那可不是我喜歡的美德，嘴上卻道：謝謝，比爾”⑦。她不喜歡，卻并和比爾大吵大鬧，因?yàn)楸葼栂矚g“謙遜”的阿三。阿三向比爾表白，說(shuō)她愛(ài)比爾，可是比爾回答道：“作為我們國(guó)家的一名外交官員，我們不允許和共產(chǎn)主義國(guó)家的女孩子戀愛(ài)?！雹鄡H一句官方性的話語(yǔ)就把阿三擋回去了，她這才知道，原來(lái)他們的關(guān)系一直都沒(méi)有確定，而且也永遠(yuǎn)不會(huì)確定。但即便這樣，阿三也還是一如既往地卑微地愛(ài)著比爾。直到美國(guó)的國(guó)家安全官員找到阿三之后，阿三依然為已經(jīng)拋棄她而選擇前程的比爾做出了最后的犧牲和奉獻(xiàn)，她把一切都抹消了，說(shuō)道：“我和他之間沒(méi)有什么，真的沒(méi)有什么?！雹徇@是怎樣的隱忍和犧牲。

在比爾走后，阿三瘋狂作畫(huà)，以此填補(bǔ)因比爾的離開(kāi)所帶給她心靈上的空虛。她在畫(huà)界開(kāi)始小有名氣，直到法國(guó)來(lái)的一個(gè)畫(huà)廊老板的孫子馬丁的闖入，使她短暫的平靜生活又一次起了波瀾。和馬丁的接觸本來(lái)是目的明確，純商業(yè)性質(zhì)的出售畫(huà)作，可是事情的發(fā)展往往出乎意料。馬丁在審視她畫(huà)作的時(shí)候卻完全否定了她，摧毀了她的信念，她失去了精神依托，而她潛意識(shí)里卻沒(méi)有否認(rèn)，覺(jué)得馬丁是對(duì)的。她沒(méi)有嘗試去努力，去改變，硬生生地丟掉了自己的才華。后來(lái)她和馬丁戀愛(ài)了，在馬丁離開(kāi)的時(shí)候，她想要馬丁帶她離開(kāi)，可是馬丁的回答卻是：“阿三，我從來(lái)沒(méi)想過(guò)和一個(gè)中國(guó)女人在一起生活，我怕我不行?！雹獍⑷艞壛?，她想要用放棄畫(huà)畫(huà)來(lái)?yè)Q取馬丁帶她離開(kāi)，追隨愛(ài)情，她又一次選擇妥協(xié)和隱忍，卻也又一次失敗了。她的依附，她的努力靠近，換來(lái)的卻是一次次的失望和信念的坍塌，這是何等的悲哀和痛苦，于是，阿三真的墮落了。endprint

在進(jìn)入勞改所后，阿三雖然和其他從事賣淫的女性一起勞動(dòng)，但是她在精神上卻是孤立的，認(rèn)為自己和她們不一樣，不是以獲取報(bào)酬為目的，她是想要得到精神上的歸屬?？墒撬幻靼滓晃兜貑适ё晕液土?chǎng)，靠取悅對(duì)方是贏不來(lái)任何獨(dú)立和歸屬感的。她一步步地妥協(xié)，一步步地迷失，最終也只是自我的墮落，并不能得到任何她想要的結(jié)果，都不可能得到愛(ài)情和精神上的歸屬。

三、對(duì)現(xiàn)代女性身份歸屬的思考

小說(shuō)《我愛(ài)比爾》中的背景是改革開(kāi)放初期，阿三這一代的年輕人沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)大的時(shí)代動(dòng)蕩，是在相對(duì)安逸的環(huán)境下成長(zhǎng)起來(lái)，他們沒(méi)有過(guò)多思想上的限制。當(dāng)然，對(duì)中國(guó)的本土文化也有一種本能的背棄，他們盼望接觸新的東西，學(xué)習(xí)西方的文化、生活方式，想要與世界接軌，強(qiáng)調(diào)他們的潮流和與眾不同。阿三沉淪的道路就是由這樣的環(huán)境開(kāi)始的，她在刻意迎合中迷失了自我，找不到歸屬感，得不到身份的認(rèn)同，從此走上墮落的道路而不自知。

阿三在和比爾交往的過(guò)程中，不斷地迎合比爾，她向往西方的生活方式，“阿三非常清晰地看見(jiàn)了自己的期望。她的期望其實(shí)很簡(jiǎn)單，就是一個(gè)家，一個(gè)像比利時(shí)人這樣的家”{11}。即使是簡(jiǎn)單的住所，她的渴望也是西方的公寓式的生活，她忘卻了自己的“根”。她和比爾分別代表了東方和西方，與其說(shuō)是兩性的較量，不如說(shuō)是兩種文化的較量。阿三在面對(duì)西方文化的時(shí)候，一味地想要融入，忘卻了自己，她沒(méi)有精神的依托?？雌饋?lái)她和比爾是平等的，其實(shí)是完全不對(duì)等的，因?yàn)楸葼柺菐е鴩?guó)家文化與阿三交往的，他欣賞阿三也只是因?yàn)榘⑷砩嫌袞|方古國(guó)的神秘感，滿足了他的獵奇心理；而阿三卻是沒(méi)有“根”的，她扔掉了中國(guó)深厚的傳統(tǒng)文化底蘊(yùn)去和比爾交往，可想而知阿三會(huì)傷得有多重，因?yàn)樗龥](méi)有精神的支撐。

與其說(shuō)阿三迷失了自我，不如說(shuō)在中西文化碰撞的過(guò)程中，一些中國(guó)人想極力融入西方而短暫地迷失了方向。他們?cè)谧穼ぷ晕业倪^(guò)程中迷失了自我，忘記了“根”，也產(chǎn)生了對(duì)身份歸屬問(wèn)題的焦慮?！段覑?ài)比爾》的深刻思想內(nèi)涵就是向我們揭示了在西方文化大量涌入的時(shí)期，女性在自我覺(jué)醒、自我解放之后的身份歸屬和精神歸屬的問(wèn)題，盲目地學(xué)習(xí)西方，失去了自己的“根”，陷入了“一種自我拘囿的精神狀態(tài)”{12}。

但是在小說(shuō)中，王安憶不僅描述了阿三墮落的過(guò)程，揭示了無(wú)根的人，或者墮落，或者毀滅，也試圖尋找了出路，讓阿三進(jìn)行自我救贖，雖然救贖的方法在文章里表達(dá)得很隱晦，但是作者還是試圖做了這樣的努力。阿三在勞改所行尸走肉般地活著，最終在同伴“陽(yáng)春面”的幫助下逃跑，她在出逃的過(guò)程中，發(fā)現(xiàn)了一枚帶血的雞蛋，“這是一個(gè)處女蛋，阿三想。忽然間，她手心里感覺(jué)到一陣溫暖，是那只小母雞的柔軟的純潔的羞澀的體溫。天哪！她為什么要把這處女蛋藏起來(lái)，藏起來(lái)是為了不給誰(shuí)看的？阿三的心被刺痛了，一些聯(lián)想涌上心頭。她將雞蛋握在掌心，埋頭哭了”{13}。這里和前文形成了對(duì)應(yīng)，但是也形成了反差，開(kāi)頭只是說(shuō)阿三將處女血遮蓋了起來(lái)，但是結(jié)尾阿三卻哭了，這時(shí)她才明白了她真正失敗的原因，真正失去了什么。迷失自我、失去了“根”、找不到精神歸屬，得不到身份認(rèn)同才是她一直漂泊的原因。如王安憶自己所說(shuō)的：“在東西文化的碰撞之中，我們從離群索居中走出來(lái)的時(shí)候，我們失去了很多東西，我們被侵略的不僅是我們的資源，我們的經(jīng)濟(jì)生活，還有我們的感情方式?！眥14}

四、結(jié)語(yǔ)

在《我愛(ài)比爾》中，王安憶以阿三的經(jīng)歷告訴我們?cè)谖鞣嚼顺贝笏料淼默F(xiàn)在，我們所遭遇的困境，即在女性獨(dú)立和覺(jué)醒以后，她們的真正出路在哪里？她們的身份認(rèn)同、身份歸屬的問(wèn)題又會(huì)怎樣解決？王安憶一直在探索，也是我們每個(gè)人應(yīng)該思考的問(wèn)題。

①②③④⑤⑥⑦⑧⑨⑩{11}{13} 王安憶：《傷心太平洋》，時(shí)代文藝出版社2001年版，第283頁(yè)，第287頁(yè)，第288頁(yè)，第291頁(yè)，第291頁(yè)，第291頁(yè)，第293頁(yè)，第296頁(yè)，第302頁(yè)，第325頁(yè)，第346頁(yè)，第373頁(yè)。

{12} 陳敏：《女性與古老中國(guó)的雙重內(nèi)囿——〈沉香屑·第一爐香〉與〈《我愛(ài)比爾〉之比較談》，《安徽文學(xué)》2009年第1期。

{14} 王安憶：《王安憶說(shuō)》，湖南文藝出版社2001年版，第167頁(yè)。

參考文獻(xiàn)：

[1] 王安憶.傷心太平洋[M].長(zhǎng)春：時(shí)代文藝出版社，2001.

[2] 孫曉燕.女性自我意識(shí)的堅(jiān)守有多遠(yuǎn)——由《米尼》《我愛(ài)比爾》看王安憶對(duì)女性解放的思考[J].美與時(shí)代，2005（1）.

[3] 農(nóng)燕鵬.我愛(ài)比爾，我迷失了自己——從《我愛(ài)比爾》 看女性解放道路的坎坷[J].太原大學(xué)教育學(xué)院學(xué)報(bào)，2013（1）.endprint