宋夢寒
有人說:“所謂的藝術(shù)大師,就是讓評(píng)論家和歷史都感到為難?!狈g得通俗一些就是:“有些大師的作品,不光你看不懂,在當(dāng)時(shí)許多專家也不知道該怎么評(píng)價(jià)?!?/p>
既然是這樣,為什么還要給他們“大師”的名號(hào)?難道是“皇帝的新衣”?
任何藝術(shù)形式的出現(xiàn),都有其歷史必然性,特別是要理解像超現(xiàn)實(shí)主義這類普通人看不懂的作品,就一定要從它們產(chǎn)生的背景說起。
超現(xiàn)實(shí)主義誕生于第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束后。經(jīng)濟(jì)蕭條和社會(huì)動(dòng)蕩導(dǎo)致人們精神上的焦慮不安,促使文學(xué)家和藝術(shù)家們尋求一種反抗傳統(tǒng)的表達(dá)方式,以否定和逃避現(xiàn)實(shí),從而達(dá)到自我慰藉的目的。
除了特殊的社會(huì)背景,哲學(xué)家和心理學(xué)家的研究成果也對(duì)超現(xiàn)實(shí)主義的產(chǎn)生起到了推波助瀾的作用。其中最有影響力的就是西格蒙德·弗洛伊德。
弗洛伊德是19世紀(jì)末20世紀(jì)初最偉大的精神分析學(xué)家,他創(chuàng)立的精神分析學(xué)不僅奠定了現(xiàn)代醫(yī)學(xué)模式的新基礎(chǔ),而且為20世紀(jì)西方人文學(xué)科提供了重要的理論支撐。正是他對(duì)精神病人思維方式的分析,啟發(fā)了一些人的創(chuàng)作靈感,從而催生了一個(gè)新的文學(xué)藝術(shù)流派——超現(xiàn)實(shí)主義。
于是,像精神病人那樣思考,就成了超現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)家和藝術(shù)家創(chuàng)作時(shí)的思維方式。
大家熟知的超現(xiàn)實(shí)主義畫家達(dá)利就是受到精神分析學(xué)的啟發(fā),用極其精細(xì)的寫實(shí)手法描繪了一種時(shí)空交錯(cuò)的幻境。
但是,如果按照超現(xiàn)實(shí)主義“自動(dòng)的活動(dòng)、無意識(shí)的自動(dòng)作用和夢幻世界的采求”的標(biāo)準(zhǔn)來分析,達(dá)利的作品還是相對(duì)理性的,只是在形式上受到弗洛伊德學(xué)說的影響,其內(nèi)核還是19世紀(jì)的浪漫主義。因此,達(dá)利被稱為“自然主義的超現(xiàn)實(shí)主義”或“古典的超現(xiàn)實(shí)主義”。
真正踐行了超現(xiàn)實(shí)主義倡導(dǎo)的表現(xiàn)“不受理性支配的、與自然主義相對(duì)立的本能和想象”的畫家,是西班牙畫家、雕塑家、陶藝家、版畫家——胡安·米羅。
胡安·米羅,1893年出生于西班牙巴塞羅那,他從小就渴望成為一名藝術(shù)家。
所以,在14歲那年,他就去了巴塞羅那美術(shù)學(xué)校學(xué)習(xí)。但讓他沒想到的是,老師認(rèn)為他不但不適合學(xué)畫,而且是“罕見的愚笨”,無奈之下,他只好中途退學(xué)。再后來,迫于生計(jì),他違心地做了一名商界職員,但不久就因?yàn)楣ぷ骺菰锒e郁成疾。在鄉(xiāng)下養(yǎng)病期間,他充分領(lǐng)略了大自然的美好,身心獲得了極大的釋放和滿足。病好以后,米羅重新進(jìn)入美術(shù)學(xué)校學(xué)習(xí),開始了美術(shù)創(chuàng)作。
1919年,心懷夢想的米羅已不滿足于巴塞羅那的藝術(shù)氛圍,他只身前往當(dāng)時(shí)的歐洲藝術(shù)中心——巴黎。在名家云集的巴黎,米羅一度窮困潦倒,直到他的西班牙同胞畢加索買下了他的一幅畫,并介紹他結(jié)識(shí)了許多著名畫家,他的作品才逐漸受到關(guān)注。
1925年,米羅參加了第一次超現(xiàn)實(shí)主義畫展,這時(shí)的他已經(jīng)形成了自己的超現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格,并被稱為“夢幻畫家”。
《哈里昆的狂歡》也叫《丑角的狂歡》,是米羅的第一幅超現(xiàn)實(shí)主義作品。畫中洋溢著歡樂的氣氛,形態(tài)各異、活潑跳動(dòng)的線條是圖像化了的輕快旋律,各種造型奇特的小動(dòng)物使畫面充滿童趣。窗外原本寧靜的夜被攪動(dòng)得興奮起來,也隨著室內(nèi)的音樂起舞。畫中還有一張不開心的紅藍(lán)臉,留著可笑的長胡須,音符敲擊著他的圓腦袋,讓他感到無比心煩。紅藍(lán)臉痛苦的表情沒有影響畫面愉悅的基調(diào),反而讓人覺得滑稽可笑。
天真,富有幻想,荒誕而又幽默,在自由抒情的畫風(fēng)中呈現(xiàn)出孩子式的輕快活潑,這是米羅獨(dú)有的藝術(shù)氣質(zhì)。這些類似于兒童涂鴉的形狀和奇異的線條,是他基于對(duì)藝術(shù)的理解而實(shí)現(xiàn)的自我表達(dá)。他把來源于記憶或夢境的無意識(shí)的圖像用象征性的手法呈現(xiàn)出來,最終形象地傳達(dá)出鮮明的情感,比如單純明媚的熱愛,比如濃郁的想念,比如發(fā)自內(nèi)心的恐懼,比如孩童般的信任,等等。這種強(qiáng)調(diào)直觀感受、追求非理性表達(dá)的超現(xiàn)實(shí)主義被稱為“有機(jī)的超現(xiàn)實(shí)主義”或“絕對(duì)的超現(xiàn)實(shí)主義”。
米羅雖然追求創(chuàng)作的無意識(shí)性,強(qiáng)調(diào)純粹受心理作用支配的意象,但他的畫面所呈現(xiàn)的奇幻感覺卻是經(jīng)過了深思熟慮的,是靠著敏銳的感知能力和深厚的藝術(shù)修養(yǎng)得來的,對(duì)20世紀(jì)的美術(shù)發(fā)展產(chǎn)生了極大的影響。在世界畫壇上,他的名望僅次于畢加索。